Холивар. История рунета. Часть 1. Начало: хиппи из Калифорнии, Носик и лихие 90-е

Трудно поверить, что этот ветхозаветный старец из зажиточного пригорода Cан-франциско один из отцов-основателей рунета.

Joel Schatz — учёный, визионер, идеалист и бизнесмен, в молодости любил эксперименты с сознанием, психоделический опыт помог ему прочувствовать взаимосвязанность всех элементов бытия.

Джоэл Шац: хиппи и IT-предприниматель.
«Я задался вопросом, почему без наркотиков мир кажется таким разъединенным, тогда я понял что моя миссия развивать информационные инструменты, чтобы помочь нам всем собрать эти отдельные частицы реальности вместе».

Disclaimer. Эта статья — расшифровка замечательного фильма «Холивар» Андрея Лошака. Есть люди, которые экономят время и любят текст, есть те, кто не может на работе или в дороге смотреть видео, но с радостью читает Хабр, есть слабослышащие, для которых звуковая дорожка недоступна или сложна для восприятия. Мы решили для всех них и вас расшифровать отличный контент. Кто всё же предпочитает видео — ссылка в конце.

В разгар холодной войны Шац отправился в СССР налаживать коммуникации. Его другом и единомышленником стал и Иосиф Гольдин — советский мистик, визионер и предприниматель. Гольдин был также одержим идеей общения поверх границ, став организатором первых телемостов с Америкой.

Телемост Ленинград-Бостон. 1986 год.
«Я хотела бы сказать, что у нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама»?
— «Но секса у нас… секса у нас нет и мы категорически против этого».
Крик из зала: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы».
«Это ошибка»!

Гольдин фанатично верил в силу телевидения. Шац идет другим путем, договаривается о сотрудничестве с НИИ прикладных автоматических систем. Сокращенно ВНИИПАС — это единственная в Союзе организация с выделенным каналом на запад.

Джоэл Шац: хиппи и IT-предприниматель.
«Я предложил соединить компьютеры между двумя странами, директору института, Олегу Смирнову, идея понравилась. Но чтобы не просить разрешение у спецслужб, он назвал это экспериментом. Так что наше первое соединение компьютеров двух стран по протоколу Х25 прошли под эгидой эксперимента».

В этой передаче впервые рассказывается об предшественнике Интернета, международных телеконференциях, проходивших в ВНИИПАС. Благодаря автору сюжета биохимику Клёсову, можно увидеть как выглядела сеть до изобретения веба.

Дмитрий Клёсов. Биохимик и пионер Интернета.
«Вот для того чтобы соединиться с компьютером базовым зарубежным здесь, компьютер, который я использую это в Канаде, я даю команду короткую и соединяюсь с Канадой. Всё, соединение произошло и система выдает так называемое меню, сообщая, что у меня со времени моей последней работы появилось пять писем. Это два первых из Швеции я уже вижу с ходу, одно из США, далее Финляндия и далее Новая Зеландия. И далее сообщает какие конференции, в которых я работаю, какие накопились новые сообщения».

Фрагмент программы «Время». 1990 год.
На днях в Москве подписали соглашение о не похожим ни на какое другое совместном советско-американском предприятии.

Формально новая организация называется Совам Телепорт.

Вот Олег Смирнов — директор ВНИИПАС.

«Можно будет отправить текст, таблицу, график, письмо. Скажем в Сан-франциско, Нью-Йорк или Канаду».

Это Джоэл Шац — директор Сан-франциско-Москва Телепорт.

«Создание совместного предприятия с наши американскими партнёрами, совместного предприятия Совам Телепорт, послужит укреплению этому процессу, который сегодня идёт в нашей стране. Демократизация, гласность и поиск правильных и нужных партнеров во всех областях».

Алексей Колесников. Технический директор «Совам-телепорт» в 1990-1995 г.
— «Союз хотел дружить тогда с американцами»?
— «Я не знаю, я не могу сказать что, хотели дружить, хотели стать наверное частью большого, цивилизованного мира».

Совам Телепорт стал первым интернет-провайдером в СССР. Через пару лет Шац вернется в Америку.

Джоэл Шац: хиппи и IT-предприниматель.
«Я никогда не мечтал посвятить жизнь строительству телекоммуникационного бизнеса в России, меня больше интересовал процесс налаживания отношений в мире, чтобы избежать ядерной войны. В тот момент казалось что отношения действительно нормализуются, это было очень оптимистическое время и мы решили вернуться».

Алексей Колесников. Технический директор «Совам-телепорт» в 1990-1995 г.
«Он вообще был разгильдяем, его выгнали из армии США, он жил в лесу там с племенем хиппи, экспериментируя с кислотой (LSD). Конец 60-х Сан-Франциско, что говорить, понятно… Видимо у него было видение какое-то о том, как должен быть устроен этот мир, а устроен он должен быть таким образом, чтоб люди могли друг с другом общаться. Сейчас когда я с ним встречаюсь и разговариваю, я спрашиваю, „Ну как тебе? Значит все со всеми общаются, но ненавидят друг друга ещё больше“. Он говорит, что видимо вот такая вот сущность человека».

Возникновение интернета совпало с крушением советской системы и мечта Шатца и Гольдина сбылась, занавес рухнул, как в реальном мире, так и в виртуальном.

Алексей Колесников. Технический директор «Совам-телепорт» в 1990-1995 г.
Ну сколько мне тогда было, 25 что ли, ещё юный тогда был, затусовался там с Полуниным Славой, с художниками, с музыкантами: Оберманекен какой-то, Кино, Борис Гребенщиков. Ну, а чё тебе ещё надо? Им был интересен тогда открытый мир, который находился за железным занавесом. И они в офисе были, конечно, на концертах было какие-то перформенсы безумные устраивали. Они взяли ракетовоз СС-20, стратегических баллистических ракет, посадили на него Полунина с клоунами и вывезли на Красную площадь.

Джоэл Шац: хиппи и IT-предприниматель.
«У нас не было официального разрешения, но ГАИ нас не остановило потому, что Иосифу удалось убедить их, что акция была согласована на самом верху. И в этом был весь ум».

Алексей Колесников. Технический директор «Совам-телепорт» в 1990-1995 г.
«Мы все здесь такие молодые, худые, вот моя прекрасная физиономия с хвостом, ну интернетчик, чё уж там».

Совам Телепорт переименовали в Россию Онлайн, затем продали компании Golden Telecom, которые в свою очередь поглотил Beeline за рекордные 4 с лишним миллиарда долларов. Предприимчивый хиппи Шатц проснулся состоятельным человеком.

Джоэл Шац: хиппи и IT-предприниматель.
«Мы разбогатели и это был шок для нас, потому что в Советский Союз нас привело не желание делать деньги, а желание принести пользу, сблизить русских и американцев, чтобы мир стал более безопасным».

В родословной рунета конечно не только калифорнийские хиппи. После вторжения в Афганистан Советский Союз оказался под санкциями. В этих условиях коллективу программистов удалось русифицировать тайно вывезенную американскую операционную систему Unix.

И построить на её основе сеть. Многие юниксоиды работали в вычислительном центре Курчатовского института.

Алексей Солдатов. Глава ВЦ ИАЭ им. И. В. Курчатова в 1985-1992 годах, отец рунета.
Это сеть, которая объединяла учёных, а самое главное — сеть плоская. Люди общаются на одном уровне. До того было, если ты из этого института хочешь получить результаты другого института, то нужно, чтоб твой селектор обратился к тому селектору, а тот спустил указания… А тут была горизонтальная связь, каждого с каждым и пошёл за счёт этого интенсивный обмен. Статьи, результаты экспериментов, ну и так далее».

На этом фото советские программисты получившие премию совмина за создание операционной системы ДЕМОС (Диалоговая Единая Мобильная Операционная Система), отечественной версии unix, молодые ученые сумели адаптировать передовой софт к отсталым советским компьютерам. Государство за инициативу не наказало, а поощрило.

Леонид Егошин. Отец рунета.
Наградили премией, выдали медаль, диплом выдали и 480 рублей каждому. Вручали нам в Кремле в зале под куполом, который видно с Красной площади, сразу за ленинским Мавзолеем. Знаете? Вот там! А после мы вышли и нас сфотографировали и получилась знаменитая фотография.

В калифорнийском доме Натальи Паремской, вдовы программиста Михаила Паремского, отмечают масленицу. Собрались старые друзья-юниксоиды.

Наталья Паремская. Старший программист.
«Это было так. Паремский притащил на своём животе эти tapes с Unix, откуда-то он их скомуниздил. Он перетащил через gate, через Курчатовский институт и потом народ заинтересовался. Это не было заданием партии, правительства, ничего такого не было. Это были люди-энтузиасты. Мы очень дружили все. Всё это было очень замечательно, знаете, как КСП какое-то движение. Знаете, это было так от души».

КСП — клуб самодеятельной песни. Синоним движения любителей движения бардовских песен.

Советский Союз всегда поощрял науку работающую на оборону. Не удивительно, что первыми к сети подключились научные центры, связанные с ядерной физикой. ИФВЭ (Институт физики высоких энергий) был нацелен на сотрудничество с CERN (Европейский центр ядерных исследований) и частично с Америкой.

Леонид Егошин. Отец рунета.
«Потому что многие лаборатории ИФВЭ делали оборудование для совместных экспериментов, связь была очень нужна. Возможность соединится тогда была через единственную московскую телефонную линию у директора. На эту линию поставили модем и я обеспечил при помощи Unix и советского компьютера emailовую станцию. Это был прорыв».

Михаил Попов. Старший программист.
«В течении часа мы могли пообщаться с десятью человеками из всего мира и получить ответ. Вот это как бы вещь которая совершенно изменила всё. Никакого контроля! Ощущение абсолютно новых возможностей».

В 1991 году произошёл путч, в то время, как по телевизору передавали «Лебединое озеро», провайдеры рассказывали миру о происходящем в стране. Уже тогда выяснилось, что Интернет может быть альтернативным источником информации.

Алексей Солдатов. Глава ВЦ ИАЭ им. И. В. Курчатова в 1985-1992 годах, отец рунета
Устроили в Курчатовском институте узел, запасной в Демосе. Обменивались информацией. Была информация такого типа: «Сижу на таком-то этаже, по такому-то адресу идут танки». После этого объявилось обращение Ельцина и мы мгновенно передали, ну как мы, я обзванивал своих товарищей и умолял их не идти на барикады, а заниматься своим основным делом, потому что это куда важнее».

Раз в неделю программист Алексей Руднев старается летать над заливом Сан-Франциско, «проветрить голову», как он говорит. Легендарный юниксоид, один из лауреатов премии совмина, Руднев уехал из России почти 20 лет назад, как и многие с той памятной фотографии.

Алексей Руднев. Отец рунета.
«Первые люди которые были руководителями, это были бывшие МНС и бывшие завлабы, очень честные и очень неграмотные в бизнесе. К концу 90-х пришли уже бизнесмены, стало больше бизнеса, меньше техники, то есть стало не интересно, народ начал искать новую работу, сейчас наше число в штатах, ну по моему 60/40 где-то получилось. Здесь немножко больше получилось, но опять таки это всё весьма условно».

Собравшись вместе отцы рунета часто вспоминают родину, где их умения оказались не нужными.

Леонид Егошин. Отец рунета.
«Это были девяностые. Тогда был дикий капитализм, разработчики оказались сбоку. Оказалось, что не они главная проблема, проблема где достать деньги, купить канал, уговорить, снять помещение».

Алексей Руднев. Отец рунета.
«То есть на первом этапе разработчики были главные, на втором этапе главными стали бизнесмены, причём сейчас это нормально».

Леонид Егошин. Отец рунета.
«И вся схема начала двигаться куда-то ещё, стало понятно, что технические специалисты долго не понадобятся».

Алексей Руднев. Отец рунета.
«Ну тоже не факт. Не будут главными».

И многие уехали.

Леонид Егошин. Отец рунета.
«Да, моя причина, почему в общем-то мы уехали, была в этом. То есть было ясно, что ещё долго не понадобятся».

А в США разработчиков всегда ценили?

Леонид Егошин. Отец рунета.
«Что Вы, конечно».

Большая часть русскоязычных пользователей в начале 90-х — учёные и аспиранты западных вузов и научных центров. Уровень IQ в рунете был соответсвующий.

Роман Лейбов. Филолог и пионер рунета.
То начало, которое я застал — оно действительно было такое. Время каких-то американских завлабов. Естественно они были русскоязычными для меня, но они при этом были абсолютно вписаны в тамошнюю систему. Я считал что, если ты в Интернет пришёл, то как ты можешь по-английски не понимать.

Алексей Андреев. Писатель и пионер рунета в 1994 — 1996 гг аспирант университета Западной Вирджинии.
Там ещё конечно был определённые интеллектуальный ценз. То есть туда в первую очередь пришли люди, которые сидели в университетах. Или хотя бы в айтишных каких-то компаниях, то есть там не было в каком-то смысле повторов. Люди были конечно странные и сумасшедшие были, но они не были банальные. Они все были какие-то интересные.

В 1993 появился веб, всемирная паутина, браузеры сделали Интернет доступным не только для учёных.

Максим Мошков. Создатель ресурса «Библиотека Мошкова».
«Ближе к 1994 году в отделение математики протащили ещё один канал. Уже такой постоянный настоящий Интернет. И мы начинаем делать www, как все „белые люди“. Мы не знаем, что это такое. Знаем, что нужно нарисовать страничку, оформить её специальным образом. Мы идём на cernoвский сервер, чуть ли не первый www-шный сервер в мире, там домашняя страничка изобретателя этого самого языка http ценровская, там знаете как бывает „Обо мне“, „About me“. Мы её скачиваем и там написано такой-то такой-то, изобретатель мозаики (Mosaic — первый веб-браузер с гарфическим интерфейсом), http, работает там-то, затем, „у меня есть такое-то хобби“, „вот моя фотка“. Все дружно сотрудники берут эту страничку, выкидывают фамилию этого чувака, пишут себя, фотку заменяют на свою и у каждого теперь персональная страничка. На самом деле вот эта передача, копипаст, ничего не знаем, но всё скопируем, она вот так вот и происходила».

Дмитрий Вернер. Создатель сайта anekdot.ru в 1994-1998 гг приглашенный профессор в университете Кентуки.
«В 1994 году в штатах я нашёл сайт, он назывался внуки Даждьбога, Dazhdbog’s Grandsons, его делал Сергей Наумов, аспирант одного из университетов американских и там были инструкции о том, как русифицировать компьютер, я русифицировал юниксовскую рабочую станцию, это был полный восторг. Через четыре года жизни за границей вдруг на компьютере увидел русские слова. Русский Интернет был очень маленький тогда».

Герман Клименко. Интернет-предприниматель.
«Мы же тщательно скрываем, как всё начиналось, тогда был термин „две девушки в час“, то есть это тогда, когда было fido, были модемы 1200 бит, и вот ты сидел и у тебя в час две картинки девушек эротического содержания проходило. То есть ничего нельзя поделать — это было. Они очень медленно загружались, потому и был термин „две девки в час“, извините».

Студия Артемия Лебедева празднует 23 года. Сейчас это почти 300 сотрудников и тысячи реализованных проектов. Когда появился веб, дизайнеру всея Руси не было ещё двадцати. Он жил с родителями в США и увлекался компьютерной графикой.

Артемий Лебедев. Дизайнер всея Руси.
«Я приехал сюда и оказался первым человеком, который начал рисовать сайты за деньги людям и так далее. У меня среди первых заказчиков, 1996-1997 год, были Hewlett-Packard, Центральный банк России, я сделал первый сайт Государственной Думы. То есть я сидел дома у себя на кухне, они приходили и заказывали, потому что больше не к кому было пойти. Я работал сутками и делал один то, что потом в один день стали делать 5 человек, у меня тогда рабочий день был 36 часов. Я закрывал шторы, у меня были две двухлитровые бутылки колы и пицца с сигаретами и только на этом топливе работал».

Роман Лейбов. Пионер рунета.
«Вот смотрите, сейчас мы видим Лотмана. Двигая мы продолжаем видеть Лотмана».

«А вот здесь Лотман начинает распадаться и превращаться в Ктулху или что-то вроде этого».

Пока качество связи позволяло скачивать 2 девушки в час Интернет был про текст, а не про картинки. Символично что сразу несколько пионеров рунета было учениками великого Лотмана в Тартусском университете.

Роман Лейбов. Пионер рунета.
«Лотман придумал семиосферу, идея семиосферы состоит в том, что человек окружен знаками, которые сами же и производит. Когда пришёл Интернет мы увидели что такое семиосфера».

Ещё один ученик Лотмана Дмитрий Ицкович сегодня владелец популярных питейных заведений. В середине 90-х в его квартире в Калашном переулке располагались редакции первых сетевых изданий с незатейливыми названиями zhurnal.ru и polit.ru, это было место где «ковался» русский гуманитарный Интернет.

Дмитрий Ицкович. Предприниматель и пионер рунета.
«Нам дали модем и у нас был чуть ли не первый ethernet в Москвке прямо в „золотые мозги“. Из окна моей квартиры прямой луч упирался в Академию Наук, по нему приходил к нам Интернет, и у меня в комнате просто стояло 5 компьютеров и непрерывно кто-то на них что-то такое творил. IRC-конференции мы первые сделали с Приговом, с АукцЫоном, с Пелевиным».

Тогда можно было позвонить Пелевину и договориться с ним о чём-то?

«В каком смысле»?

Ну, он же сейчас ни с кем не общается.

«Ну мы же не ерунду предлагали. Это были интересные, прорывные вещи. Он сидел такой прикрывшись дверью в углу».

Чтобы его никто не видел?

«Ну да, он так сузил себе пространство и за дверью мы с ним. И это была огромная бывшая коммуналка. Не перестроенная ни разу, она была огромная, совершенно чудовищная, там жили тараканы, там не было отопления, там были окна, которые выходили на башни Кремля, потому, что это был верхний этаж».

Алексей Андреев. Писатель и пионер рунета в 1994 — 1996 гг аспирант университета Западной Вирджинии.
«Куча комнат и коридоров и ты идёшь и в одной комнате Носика встречаешь, в другой Тёму Лебедева. Ну как-то вот так я приехал один раз и познакомился сразу со всеми. И они входили, выходили, а кто-то в это время статьи писал. Андрей Левкин сидел и делал Полит.ру например, первый сайт политических новостей».

«Но сидел в уголке. Тут люди рок-н-ролл» играют… Вот такой был первый русский Интернет. Как-то так».

Дмитрий Ицкович. Предприниматель и пионер рунета.
«У нас действительно первые публикации Носика, Линора Горалика, Женя Горный, главный редактор — тоже не фуфло там, и так далее… Это всё были довольно сильные, содержательные и тогда очень бодрые, пьющие, веселящиеся люди».

«Жили „Маркшейдеры“, „АукцЫоны“, этот самый Женя Фёдоров, „Тэкилла Джазы“, оттуда они уходили и приходили на концерты. Ну вот такая условная разгульная богемная жизнь, меньше чем 12 человек за ужин не садилось».

А Вы в этом всём жили постоянно или у Вас была какая-то отдельная…

«Нет, я там и жил. Потом устал и перенёс это в клубы собственно».

Ицкович вместе с партнёрами открыл «Проект ОГИ» — первое в Москве заведение, в котором можно было купить, как алкоголь, так и книги. К сети он охладел, время романтического натиска прошло, а делать деньги в офлайне было и проще и веселее. В какой-то момент текста в рунете стало так много, что в моду вошли конкурсы сетевой литературы. Самый известный конкурс «Тенёта», сразу начался с пощечины общественному вкусу.

Леонид Делицын. Программист и пионер рунета.
«Году наверное в 1997 там появился Кирилл Воробьев, который писал под псевдонимом Баян Ширянов и принёс туда роман „Низший пилотаж“, который всех потряс, но был совсем не тем, что ожидали организаторы. Это был роман о наркоманах. И там мы изготовляли наркотики и там ими пользовались и там были видения и жизнь этих людей, страшные и ужасные сцены, какие вполне могли конкурировать с Сорокиным и т.д».

«Скандал был в том, что Антон Носик притащил Ширянова и часть номинаторов и жури сказало, что это вообще надо убрать, а другие сказали, что „ну как убирать, мы же договорились, что берём всё и у нас честный конкурс, демократический как-бы“. И в итоге показали Стругацкому, Стругацкий сказал что это тоже литература, сказал аккуратно, что это похоже на „Жизнь инопланетян“, это тоже литература. И было решено, что „да, хорошо, пусть идёт“.

Скандальный роман Ширянова стал победителем конкурса, на следующий год писатель сам будет вручать лауреатам спецприз — кипу порнографической газеты „Ещё“. На церемонию придет будущий зам главы администрации президента Сергей Кириенко и в какой-то момент окажется вместе с Ширяновым на одной сцене, тогда это было возможным.

Тогда был такой драйв поломать чего-нибудь, банковали по полной программе, ну, а чё делать людям молодым? Это нормально состояние. Ты их хотя бы проверяешь систему на прочность.

В начале нулевых пропутнское движение „Идущие вместе“ развернуло настоящую травлю писателей Сорокина и Ширянова: „Ну невозможно даже эту книгу брать в руки, потому что это мразь“. „Низжий пилотаж“ изъяли из продажи, а против Ширянова возбудили уголовное дело. Баян Ширянов, в миру Кирилл Воробьев, повторил судьбу своих героев. Несколько лет назад он умер от цироза печени в нищете и забвении.

»Девки промывайте мне желудочек, да печёночку, стану снова молодецом, стану снова молодецом, я здоровеньким, да куражистым».

Одна из самых плодотворных ветвей рунета ведёт в Иерусалим. В начале девяностых здесь образовалась компания друзей-репатриантов.

Арсен Ревазов. Глава рекламного агентства IMHO.
«Для очередного полу-прикола просто решили пойти и попеть на улице Бенеуды, центральной улицы Иерусалима, такой „Арбат“, пешеходная, песни и посмотреть не накидают нам каких-то денег. Чё-то нам накидали каких-то шекелей смешных, кто-то бросил пакетик с чипсами, ещё что-то такое. Ну как-то это всё получилось весело».

Сразу трое из этой компании станут важными деятелями рунета. Ревазов и Носик учились вместе в Москве, в третьем медицинском. Уже в Израиле познакомились с другим репатриантом — Демьяном Кудрявцевым.

Арсен Ревазов. Глава рекламного агентства IMHO.
«Денег толком ни у кого не было, но у кого были деньги, тот делился со всеми, всех кормил. Писали тексты, пели песни, ходили на какие-то литературные фестивали, кружки. Ну то есть это была просто тусовка. Влюблялись. Мы были таким интеллектуальным центром Иерусалима. Тогда в Москве было всё не очень хорошо, всё довольно мрачно, а там наоборот было тепло, весело».

Емельян Захаров учился в третьем меде вместе с Ревазовым и Носиком, из Москвы никуда не уезжал, с головой окунувшись в омут лихих девяностых.

Емельян Захаров. Основатель компании Ситилайн.
«У меня был очень близкий друг, очень близкий друг, Илья Медков, его убили. Он был в то время очень крупный бизнесмен наверное, который стал бы одним из великих олигархов, но увы не дожил, его убили».

Илья Медков — один из первых российских мультимиллионеров, убит в 1993 году в возрасте 26 лет.

«Я занимался абсолютно разным бизнесом и у меня произошёл психологический слом, я понял просто, что я не могу ходить просто по городу, где мы с ним вместе тусовались, ну вот всё не могу и всё, и я уехал во Францию, где собственно у меня произошёл первый и последний в моей жизни запой».

Выйдя из запоя Захаров вернулся в Россию с идеей создания Интернет-провайдера с демократичными ценами. Он позвонил Носику и Ревазову, те Кудрявцеву и Лебедеву, так появился легендарный CITYLINE.

Генеральным директором стал Егор Шуппе — друг Захарова, предприниматель и зять Бориса Березовского.

Егор Шуппе. Президент компании Ситилайн в 1996-2001 годах.
«Боря решил с нами встретиться. Он говорил „я сейчас соберу своих, а Вы там приходите и мы поговорим“. До этого мы встретились один на один, просто объяснить про Интернет. Он сказал, „зачем всё это, будете этим заниматься, тут всё разберут“, что-то в этом роде. И был инвестиционный совет. Со стороны Бори рядом со мной стояли Рома Абрамович, Евгений Швиндлер, Александр Волошин. Договорились о коммерческом кредите, всё по-честному. Это был кошмар, потому что получить от Бори деньги оказалось невозможным. Потому в результате мне пришлось находить деньги в одном месте, Емелин нашел их в другом месте. Из этой обещанной суммы Х мы получили только 30%.

Артемий Лебедев. Дизайнер всея Руси.
»Деньги и Интернет — они вообще не совмещались. Это было примерно как в доме отдыха поэтов в 50-х годах, чтобы люди обсуждали деньги. Это невозможно, потому что такого человека выгоняли сразу, как мерзкого коммерсанта, барыгу и спекулянта. А я значит начал пробивать дырку, значит контент был бесплатный для читателей, ещё не было подписки тогда, но эти авторы уже получали гонорары и это была революция. И собственно одним из первых авторов стал сам Носик. Я придумал ему название «Вечерний Интернет» и он вёл эту ежедневную рубрику, крайне популярную».

Арсен Ревазов. Глава рекламного агентства IMHO.
«Они ввели цену 36.60 долларов, тогда цены были в долларах, это был flat fee, это было страшно дёшево и имеешь абсолютно неограниченный доступ. А дальше, поскольку это было совершенно очевидно, что Интернет сам по себе нахрен никому не будет нужен, если не будет контента, то привлекли Антона Носика к созданию контента».

Носик к тому моменту жил в Иерусалиме, как и полагается будущему евангелисту, но вскоре и он вместе с друзьями вернулся в Москву.

Антон Носик. Главный апостол рунета.
«Я вернулся потому что здесь начался Интернет, которым там я уже 2 года занимался, и начинали Интернет здесь мои друзья. Я сидел в Иерусалиме и работал на своих друзей в Москве, потому что то, что можно было заработать в крохотном Израиле в 1996 году на Интернете, не шло ни в какие сравнения с перспективами и прогнозами в России. Русскоязычный Интернет — это в пределах 200 млн человек…

Астрофизик из Петербурга Дмитрий Вернер, делал в начале девяностых успешную карьеру в Кентуки. У него было милое хобби, собирать и выкладывать в сеть анекдоты. anekdot.ru стал первым ежедневно обновляемым сайтом в рунете, а вскоре просто первым.

Дмитрий Вернер. Создатель сайта anekdot.ru в 1994-1998 гг приглашенный профессор в университете Кентуки.
»Никакой рекламы не было. Но люди говорили, что вот есть классный сайт и уже к осени 1996 года было не 100, а уже 1000 человек в день. По тем временам это было очень много. В 1997 году появился Рэмблер ТОП 100, пузомерка интернетовская, я поставил счётчик и оказалось, что я очень быстро вышел на первое место вообще среди всех сайтов. Это кстати Делицина по-моему выражение, что анекдоты это русский секс, у всех лидируют порносайты, а у нас сайт с анекдотами».

Постепенно анекдоты стали мешать занятию наукой, нужно было выбирать, а топ-менеджеры Ситилайн предложили перейти к ним за хорошую зарплату, отдав им доменное имя и Вернер выбрал анекдоты.

«Я тогда абсолютно не понимал ценности доменного имени, я считал, что вот я один раз переехал, второй раз переехал и если что я опять перееду, поскольку проект я им не продавал. Я переходил работать на зарплату редактора, я не то что обиделся, я удивился, когда весь проект продали мне ничего не сказав, когда я открыл какое-то сетевое издание и было написано, что Ситилайн продал anekdot.ru. Конечно такое было отношение, профессор из Америки, не от мира сего. И в этом частично и есть правда, конечно коммерческой хватки не было».

5 лет назад Вернер воплотил мечту, залез в долги и выкупил у РБК свой сайт. Слишком многим пришлось пожертвовать ради анекдотов, чтобы оставить любимое детище в чужих руках.

Дмитрий Вернер. Создатель сайта anekdot.ru в 1994-1998 гг приглашенный профессор в университете Кентуки.
«Мы с моей женой работали вместе, она тоже астрофизик, и конечно ей хотелось, чтобы я тоже занимался астрофизикой, а я ушёл с головой в русский Интернет. В результате она осталась в Америке, а я вернулся в Россию».

По мере роста Ситилайн столкнулся с новыми вызовами. Отсутствием свободных линий и хакерами. Проблему линий решить не удалось, с хакерами разобрались.

Емельян Захаров. Основатель компании Ситилайн.
«Хакеры, ребята какие-то развлекались тем, что валили серверы. Организовывали DDOS-атаки, серверы „падали“, пользователи не получали соотвественно услугу, на нас ругались. Было непонятно как с этим бороться и я сделал следующую вещь. Любой заход сеть он происходит с адреса какого-то. В общем можно было понять откуда, что, как. В общем мне сказали адрес, я приехал на этот адрес с битой бейсбольной, сломал собственно говоря этому человеку ноги и уехал, после чего ни один хакер не нападал на серверы Ситилайна, потому что знали, что будут в ответ не сисадмины работать, а просто приедут и в общем-то»…

В двухтысячном году Борис Березовский поссорился с новоизбранным президентом Путиным и вынужден был иммигрировать. Вслед за ним уехал и Шуппе с семьей.

Егор Шуппе. Президент компании Ситилайн в 1996-2001 годах.
«Мы все уехали, у меня отняли дом, у меня отняли несколько бизнесов. Я очень жалею конечно, что мы не смогли доделать дело и мне пришлось уезжать».

Сейчас Егор Шуппе живёт в собственном доме в аристократическом предместье Лондона, но о временах Ситилайн вспоминает с ностальгией.

Егор Шуппе. Президент компании Ситилайн в 1996-2001 годах.
«Строим фундамент, не мы одни, мы участники, будущего русского Интернета. Мы настолько были заражены этими идеями, а места для творчества там было дофига, пока это всё, к сожалению, не стали превращать в политику. Это самая наверное лучшая компания в моей жизни была. Не с точки зрения финансового успеха или ещё чего-то, а в смысле духа. Мы как стартапщики. Имели всегда смелость. Был банкир, а он теперь почтальоном стал. Но мы были знатные почтальоны».

В 2000 году Захаров с Шуппе удачно продадут Ситилайн за 30 млн долларов. Шуппе вложит деньги в Интернет-стартапы и станет успешным венчурным инвестором. В России на него заведут уголовное дело по обвинению в организации убийства.

Емельян Захаров воплотит свою мечту и откроет галлерею современного искусства.

Демьян Кудрявцев сблизится с Борисом Березовским и долгое время будет его правой рукой.

Компания Ревазова IMHO выйдет в лидеры Интернет-рекламы России.

Антон Носик окончательно утвердится в статусе главного апостола рунета.

Спасибо, что остаётесь с нами. Вам нравятся наши статьи? Хотите видеть больше интересных материалов? Поддержите нас оформив заказ или порекомендовав знакомым, 30% скидка для пользователей Хабра на уникальный аналог entry-level серверов, который был придуман нами для Вас: Вся правда о VPS (KVM) E5-2650 v4 (6 Cores) 10GB DDR4 240GB SSD 1Gbps от $20 или как правильно делить сервер? (доступны варианты с RAID1 и RAID10, до 24 ядер и до 40GB DDR4).

Dell R730xd в 2 раза дешевле? Только у нас 2 х Intel TetraDeca-Core Xeon 2x E5-2697v3 2.6GHz 14C 64GB DDR4 4x960GB SSD 1Gbps 100 ТВ от $199 в Нидерландах! Dell R420 — 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB — от $99! Читайте о том Как построить инфраструктуру корп. класса c применением серверов Dell R730xd Е5-2650 v4 стоимостью 9000 евро за копейки?

Источник: habr.com