Bokant die vet man aan die linkerkant – wat langs Simonov staan en een oorkant Mikhalkov – het Sowjetskrywers hom voortdurend gespot.
Hoofsaaklik as gevolg van sy ooreenkoms met Khrushchev. Daniil Granin het dit in sy memoires oor hom onthou (die vet man se naam was terloops Alexander Prokofjef):
"By 'n ontmoeting van Sowjet-skrywers met N. S. Khrushchev, het die digter S. V. Smirnov gesê: "Weet jy, Nikita Sergeevich, ons was nou in Italië, baie het Alexander Andreevich Prokofjef vir jou geneem." Chroesjtsjof kyk na Prokofiëf asof hy sy eie spotprent is, 'n karikatuur; Prokofjef is dieselfde hoogte, met dieselfde growwe fisionomie, vet, snoeterig, met 'n plat neus... Chroesjtsjof het na hierdie karikatuur gekyk, gefrons en weggestap sonder om iets te sê.”
Oor die algemeen het die digter Alexander Prokofjef uiterlik gelyk soos 'n burokraat uit 'n Sowjet-komedie - baie raserig en baie skadelik, maar oor die algemeen 'n herbivoor en 'n lafaard, wat op aandag gestaan het wanneer sy meerderes verskyn.
Met Sholokhov
Hy was in werklikheid hierdie burokraat. Prokofjef het die pos van uitvoerende sekretaris van die Leningrad-tak van die Skrywersunie beklee, so hy het gedurig óf 'n soort ortodokse kommunistiese sneeustorm van die podium af gedra, óf was besig met verskeie burokratiese intriges en het kleinlik vrot versprei oor diegene waarvan hy nie gehou het nie.
Wat kreatiwiteit betref, is daar ook niks onverwags nie. Prokofjef het taamlik niksseggende patriotiese gedigte geskryf, wat vanweë die groot aantal verwysings na berkebome en die Moederland, versterk deur die instrumentele gewig van die skrywer, oral gepubliseer is.
Karikatuur van A. Prokofjef deur Joseph Igin.
Sy gedig vir kinders "Native Country" is selfs op een slag in alle skoolbloemlesings opgeneem. Dit maak die gedig egter nie beter nie:
In die wye oop ruimte
Voor dagbreek
Skarlakenrooi dagbreek het opgekom
Oor my geboorteland.
Elke jaar word dit mooier
Liewe lande...
Beter as ons Moederland
Nie in die wêreld nie, vriende!
Dit wil voorkom asof die kliënt verstaanbaar en van geen belang is nie.
Maar nee.
Hy was nie 'n herbivoor nie.
***
Ons vergeet dikwels dat al die snaakse ou vet mense eens jonk en bles was. In daardie jare het ons vet man so gelyk:
Lyk nie goed nie, reg? Selfs 'n skare sal iemand so boelie - jy sal twee keer daaroor dink. Mense wat baie in hul lewens gesien het, kyk gewoonlik so.
Dikwels te veel.
En dit is sowaar.
Hy was 'n noorderling - gebore en getoë in 'n visserman se familie aan die oewer van die Ladogameer. En tydens sy jeug was daar 'n Burgeroorlog.
Ek het al eenkeer gesê – die Burgeroorlog was ’n tak van hel op aarde. Nie in terme van die omvang van die gevegte nie, maar in die felheid waarmee dit gevoer is. Dit was regtig 'n soort Inferno-deurbraak, 'n inval van demone wat die liggame en siele van mense in besit geneem het. Gister se aptekers en werktuigkundiges het mekaar nie net met entoesiasme gesny nie, maar met plesier en gelukkig bloed uitgespoeg. Ek het onlangs geskryf - dit is hoe mense hul brein moet draai om te reël wat hulle met Kornilov se liggaam gedoen het?! Boonop het niks van politieke sienings afgehang nie - rooi, en wit, en groen, en gespikkelde oproeriges. En dit is al vir nou! - hulle het nie dronk geword van bloed nie - hulle het nie kalmeer nie.
Alexander Prokofjef het dit tot sy versadiging gedrink.
Saam met sy pa, wat van die front af teruggekeer het, sluit 'n 18-jarige mislukte plattelandse onderwyser (drie klasse van onderwysersseminarie) aan by 'n komitee van simpatiseerders met die Bolsjewistiese kommuniste. Letterlik 'n paar maande later sluit hy by die Rooi Leër aan. Die toekomstige verantwoordelike burokraat het in 'n wagmaatskappy in Novaja Ladoga (3de reserwe-regiment, 7de Leër) gedien, het tot die dood teen Yudenich se troepe geveg, desperaat geveg en is deur die Blankes gevange geneem. Hulle het nie tyd gehad om hom na Dukhonin te stuur nie, die rooipens het geblyk rats te wees en weggehardloop.
Sedert 1919 - 'n lid van die RCP (b), nadat hy in 1922 aan die Burgerskap gegradueer het, is hy van die weermag na die Cheka-OGPU oorgeplaas, waar hy tot 1930 gedien het. Oor die algemeen het net hy self seker geweet hoeveel en wat hy in daardie jare op sy siel geneem het.
Wel, en die belangrikste, hierdie provinsiale sekuriteitsbeampte was ongelooflik, ongelooflik talentvol. Daarom het hy die Cheka verlaat om 'n professionele digter te word.
Jy lees sy vroeë gedigte met groot oë. Waar? Waar kom al hierdie primitiewe chthon, meesterlik verweef met die patos van die rewolusie, vandaan vir 'n algemeen ongeletterde persoon? Lees sy "Bruid" - dit is nie poësie nie, dit is 'n soort antieke Russiese noordelike sameswering. Heksery, wat hy by die plaaslike Kareliërs opgetel het, en hulle, soos selfs klein kinders weet, is almal towenaars.
Of dit is een van my gunstelinge. Die gedig "Comrade", opgedra aan Alexei Kraisky.
Ek sal die land vul met sang soos die wind
Oor hoe 'n kameraad oorlog toe gegaan het.
Dit was nie die noordewind wat die branders getref het nie,
In droë plantain, in St. John's wort gras,
Hy het verbygegaan en aan die ander kant gehuil,
Toe my vriend vir my gegroet het.
En die lied het opgestyg, en die stem het sterker geword.
Ons breek ou vriendskappe soos brood!
En die wind is soos 'n stortvloed, en die lied is soos 'n stortvloed...
Die helfte vir jou en die helfte vir my!
Die maan is soos 'n raap, en die sterre is soos boontjies...
Dankie, ma, vir die brood en die sout!
Ek sal weer vir jou sê, ma, weer:
Dit is 'n goeie ding om seuns groot te maak,
Wie sit in wolke aan tafel,
Wat kan voortgaan.
En binnekort sal jou valk ver wees,
Dit is beter om hom 'n bietjie sout te sout.
Sout met Astrakhan sout. Sy
Geskik vir sterk bloed en vir brood.
Sodat 'n kameraad vriendskap oor die golwe dra,
Ons eet 'n kors brood - en dit in die helfte!
As die wind 'n stortvloed is, en die lied is 'n stortvloed,
Die helfte vir jou en die helfte vir my!
Van blou Onega, uit harde see
Die Republiek is voor ons deur!
1929
Toe 'n liedjie in die vroeë 70's op hierdie verse geskryf is en dit 'n treffer geword het, was daar altyd iets daaraan wat my nie gepas het nie, ten spyte van die uitstekende vertoning van jong Leshchenko.
Daar was altyd iets in die pad, soos 'n klippie in 'n sandaal.
En eers as volwassenes het ek verstaan dat dit nie van hier was nie.
Die woorde was nie van hier nie. Nie uit die 70's nie. Hulle was van 'n ander - nie-vegetariese tyd. Daar was iets dierliks in hulle, 'n soort primitiewe krag en primitiewe plastisiteit, 'n soort wrede gespog met 'n man wat die vyand gebloei het. Hierdie woorde is soos 'n fotografiese plaat wat in die 20's gefotografeer is en nie oorgeneem kan word nie.
En dit is glad nie toevallig dat Yegor Letov, die sensitiefste van al ons rockers, hulle met sy kitaar geseën het nie: “The moon is like a turnip, and the stars are like beans...”.
Die Russiese Burgeroorlog het een unieke kenmerk gehad. Kort ná die Rewolusie het iets die lug, water en grond in die gebied van die voormalige Russiese Ryk deurgedring. Ek weet nie wat nie. Enigiets. Een of ander soort flogiston. Miskien het die demone wat deurgebreek het een of ander demoniese energie saam met hulle gebring - ek weet nie.
Maar daar was beslis iets.
Niks anders kan die ongekende ontploffing van kreatiewe aktiwiteit, epogale deurbrake in alle soorte kunste verklaar nie, al hierdie Platonov en Olesha, Prokofjef en Shostakovich, Dovzhenko en Eisenstein, Zholtovsky en Nikolaev, Grekov, Filonov en Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky en Smelyakov. van ander.
Boonop het dit net in die land gewerk, hierdie kortstondige iets kon nie met jou op jou stewels saamgedra word nie. Niks eens iets soortgelyks het in emigrasie gebeur nie, en slegs die mees deursigtige en talentvolle van diegene wat weg is, is in die lang aande verstik van verlange, want hier was verval, en die lewe was daar.
En Arseny Nesmelov, 'n Russiese fascis, 'n Japannese dienaar en 'n digter deur die genade van God, 'n dronkaard in Harbin, het die papier met sy pen geskeur.
Byna gelyktydig met Prokofjef, nog 'n lelike Russiese digter, wat die smaak van bloed eerstehands ken, met die laaste krummels binne-in van hierdie het nog 'n gedig oor sy vriend geskryf. Dit is genoem "Tweede Vergadering":
Vasily Vasilich Kazantsev.
En vurig het ek onthou - Usishchev-prominensies,
Leerbaadjie en Zeiss aan 'n gordel.
Dit is immers onherroeplik,
En moenie aan daardie beeld raak nie, tyd.
Vasily Vasilyevich - maatskappy bevelvoerder:
"Agter my - strepie - vuur!"
“Vasily Vasilich? Direk,
Hier, jy sien, 'n tafel by die venster...
Oor die telraam (koppig gebuig,
En kaal, soos die maan).
Agbare rekenmeester." Magteloos
Hy het gestap en dadelik afgekoel ...
Luitenant Kazantsev?.. Vasily?..
Maar waar is jou Zeiss en snor?
Een of ander grap, bespotting,
Julle het almal mal geword!..
Kazantsev het onder koeëls gehuiwer
Saam met my op die Irbit-hoofweg.
Die gewaagde dae het ons nie afgemaai nie - Sal ek die koeëlbrand vergeet! - En skielik cheviot, blou,
'n Sakkie gevul met verveling.
Die verskriklikste van alle revolusies
Ons het met 'n koeël geantwoord: nee!
En skielik hierdie kort, kort,
Reeds 'n mollige onderwerp.
Jare van rewolusie, waar is jy?
Wie is jou komende sein? - Jy is by die toonbank, so dit is aan die linkerkant ...
Hy het my ook nie herken nie!
Snaaks! Ons sal oud word en uitsterf
In die verlate herfs, naak,
Maar tog, kantoorrommel, Lenin self was ons vyand!
1930
En in hierdie patetiese “Lenin self” is daar meer nederlaag en hopeloosheid as in die bundels geskrifte van voltydse aanklaers en propagandiste.
In Sowjet-Rusland het die fees van die gees egter ook nie heeltemal gewoed nie. Tien jaar later het die demoniese flogiston begin disintegreer, die ontploffing van talente het geleidelik begin afneem, en net die coolstes - diegene wat hul eie krag gehad het, en nie geleendes nie - het nooit die lat verlaag nie.
Maar oor hulle 'n ander tyd.
Bron: will.com