Vry soos in Vryheid in Russies: Hoofstuk 1. Noodlottige drukker

Vry soos in Vryheid in Russies: Hoofstuk 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portret van 'n hacker in sy jeug

Alice Lippman, Richard Stallman se ma, onthou nog die oomblik toe haar seun sy talent gewys het.

"Ek dink dit het gebeur toe hy 8 jaar oud was," sê sy.

Dit was 1961. Lippman is onlangs geskei en het 'n enkelma geword. Sy en haar seun het in 'n piepklein eenslaapkamerwoonstel aan die Upper West Side van Manhattan ingetrek. Dit is waar sy daardie afdag deurgebring het. Alice het deur 'n eksemplaar van Scientific American blaai en op haar gunstelingrubriek afgekom: "Math Games" deur Martin Gardner. Sy het destyds as 'n plaasvervanger kunsonderwyser gewerk, en Gardner se raaisels was wonderlik om haar brein te buig. Alice het op die bank langs haar seun gesit, wat entoesiasties besig was om 'n boek te lees, en het die legkaart van die week aangepak.

"Ek kon nie 'n kenner in die oplos van raaisels genoem word nie," erken Lippman, "maar vir my, 'n kunstenaar, was hulle nuttig omdat hulle die intellek opgelei en dit meer buigsaam gemaak het."

Eers vandag is al haar pogings om die probleem op te los in stukke geslaan, soos teen 'n muur. Alice was gereed om die tydskrif in haar woede weg te gooi toe sy skielik 'n sagte ruk aan haar mou voel. Dit was Richard. Hy het gevra of hy hulp nodig het.

Alice het na haar seun gekyk, toe na die legkaart, dan terug na haar seun, en twyfel uitgespreek dat hy op enige manier sou kon help. “Ek het gevra of hy die tydskrif gelees het. Hy het geantwoord: ja, ek het dit gelees, en selfs die legkaart opgelos. En hy begin vir my verduidelik hoe dit opgelos word. Hierdie oomblik is vir die res van my lewe in my geheue geëts.”

Nadat sy na haar seun se besluit geluister het, het Alice haar kop geskud – haar twyfel het tot volstrekte ongeloof gegroei. "Wel, dit wil sê, hy was altyd 'n slim en bekwame seun," sê sy, "maar toe het ek vir die eerste keer die manifestasie van sulke onverwags ontwikkelde denke teëgekom."

Nou, 30 jaar later, onthou Lippman dit laggend. "Om eerlik te wees, ek het nie eers regtig sy besluit verstaan ​​nie, hetsy toe of later," sê Alice, "ek was net beïndruk dat hy die antwoord geweet het."

Ons sit by die etenstafel in die ruim drieslaapkamerwoonstel in Manhattan waarheen Alice in 1967 saam met Richard verhuis het nadat sy met Maurice Lippmann getrou het. Alice herinner aan haar seun se vroeë jare en straal die tipiese trots en verleentheid van 'n Joodse ma uit. Van hier af kan jy 'n sideboard met groot foto's sien wat Richard met 'n vol baard en in akademiese gewade wys. Foto's van Lippman se niggies en nefies word afgewissel met foto's van kabouters. Alice verduidelik laggend: “Richard het daarop aangedring dat ek dit koop nadat hy 'n eredoktorsgraad van Glasgow Universiteit ontvang het. Hy sê toe vir my: 'Weet jy wat, ma? Dit is die eerste prom wat ek nog ooit bygewoon het.'

Sulke opmerkings weerspieël die lading van humor wat noodsaaklik is vir die grootmaak van 'n wonderkind. Jy kan seker wees dat vir elke storie wat bekend is oor Stallman se hardkoppigheid en eksentrisiteit, sy ma nog 'n dosyn het om te vertel.

"Hy was 'n vurige konserwatief," sê sy en steek haar hande op in pikturale irritasie, "ons het selfs gewoond geraak om na woedende retoriek by aandete te luister. Ek en die ander onderwysers het probeer om ons eie unie te begin, en Richard was baie kwaad vir my. Hy het vakbonde as teelaarde vir korrupsie beskou. Hy het ook teen sosiale sekerheid geveg. Hy het geglo dit sal baie beter wees as mense vir hulself begin voorsien deur beleggings. Wie het geweet dat hy oor net 10 jaar so 'n idealis sou word? Ek onthou sy stiefsuster het eendag na my toe gekom en gevra: 'God, wie gaan hy word?' Fascisties?'".

Alice het in 1948 met Richard se pa, Daniel Stallman, getrou, 10 jaar later van hom geskei en sedertdien haar seun amper alleen grootgemaak, hoewel sy pa sy voog gebly het. Daarom kan Alice met reg beweer dat sy haar seun se karakter goed ken, veral sy ooglopende afkeer van gesag. Dit bevestig ook sy fanatiese dors na kennis. Sy het 'n moeilike tyd gehad met hierdie eienskappe. Die huis het in 'n slagveld verander.

"Daar was selfs probleme met voeding, dit was asof hy glad nie wou eet nie," onthou Lippman wat met Richard gebeur het vanaf ongeveer 8 jaar oud tot met die gradeplegtigheid, "ek roep hom vir ete, en hy ignoreer my, asof hy hoor nie. Eers na die negende of tiende keer het hy uiteindelik aandag gekry en aandag aan my gegee. Hy het hom in sy studies verdiep, en dit was moeilik om hom daar uit te kry.”

Op sy beurt beskryf Richard daardie gebeure op 'n soortgelyke manier, maar gee dit 'n politieke ondertoon.

“Ek was mal daaroor om te lees,” sê hy, “as ek in lees gedompel was, en my ma het gesê ek moet gaan eet of slaap, het ek eenvoudig nie na haar geluister nie. Ek het net nie verstaan ​​hoekom hulle my nie sou laat lees nie. Ek het nie die minste rede gesien hoekom ek moet doen wat vir my gesê is nie. Ek het in wese alles wat ek oor demokrasie en persoonlike vryheid gelees het, op myself en gesinsverhoudings probeer. Ek het geweier om te verstaan ​​hoekom hierdie beginsels nie na kinders uitgebrei is nie.”

Selfs op skool het Richard verkies om oorwegings van persoonlike vryheid te volg in plaas van eise van bo. Teen die ouderdom van 11 was hy twee grade voor sy maats, en het baie teleurstellings ontvang wat tipies is van 'n begaafde kind in 'n hoërskool-omgewing. Kort ná die onvergeetlike raaiseloplossing-episode het Richard se ma 'n era van gereelde argumente en verduidelikings met onderwysers begin.

"Hy het geskrewe werk heeltemal geïgnoreer," onthou Alice die eerste konflikte, "Ek dink sy laaste werk in die junior skool was 'n opstel oor die geskiedenis van die gebruik van getallestelsels in die Weste in die graad 4." Hy het geweier om te skryf oor onderwerpe wat hom nie interesseer nie. Stallman, met fenomenale analitiese denke, het in wiskunde en presiese wetenskappe gedelf tot nadeel van ander dissiplines. Sommige onderwysers het dit as doelgerigtheid gesien, maar Lippman het dit gesien as ongeduld en gebrek aan selfbeheersing. Die presiese wetenskappe was reeds baie wyer in die program verteenwoordig as dié waarvan Richard nie gehou het nie. Toe Stallman 10 of 11 jaar oud was, het sy klasmaats 'n wedstryd Amerikaanse sokker begin, waarna Richard woedend huis toe gekom het. "Hy wou baie graag speel, maar dit het geblyk dat sy koördinasie en ander fisieke vaardighede veel te wense oorgelaat het," sê Lippman, "Dit het hom baie kwaad gemaak."

Stallman, kwaad, het selfs meer op wiskunde en wetenskap gekonsentreer. Selfs in hierdie inheemse gebiede van Richard het sy ongeduld egter soms probleme veroorsaak. Reeds op die ouderdom van sewe, gedompel in algebra-handboeke, het hy dit nie nodig geag om eenvoudiger te wees in kommunikasie met volwassenes nie. Eenkeer, toe Stallman in die middelskool was, het Alice 'n tutor vir hom gehuur in die persoon van 'n student aan die Columbia Universiteit. Die heel eerste les was genoeg vir die student om nie meer op die drumpel van hul woonstel te verskyn nie. "Dit wat Richard vir hom vertel het, het blykbaar nie in sy arme kop gepas nie," stel Lippman voor.

Nog een van sy ma se gunsteling-herinneringe was van die vroeë 60's, toe Stallman omtrent sewe jaar oud was. Twee jaar het verloop sedert sy ouers se egskeiding, en Alice en haar seun het van Queens na die Upper West Side verhuis, waar Richard graag na die park op Riverside Drive gegaan het om speelgoedmodelvuurpyle te lanseer. Gou het die pret gegroei tot 'n ernstige, deeglike aktiwiteit - hy het selfs gedetailleerde notas oor elke bekendstelling begin hou. Soos sy belangstelling in wiskundige probleme, is hierdie stokperdjie nie veel aandag gegee nie totdat sy ma eendag, voor 'n groot NASA-lansering, haar seun skertsend gevra het of hy wil kyk of die ruimte-agentskap sy notas reg volg.

“Hy het gerook,” sê Lippman, “en kon net antwoord: 'Ek het nog nie my notas vir hulle gewys nie!' Hy gaan waarskynlik regtig iets vir NASA wys.” Stallman self onthou nie dié voorval nie, maar sê in so ’n situasie sal hy skaam wees weens die feit dat daar eintlik niks was om vir NASA te wys nie.

Hierdie familiestaaltjies was die eerste manifestasies van Stallman se kenmerkende obsessie, wat hom tot vandag toe bybly. Toe die kinders na die tafel hardloop, het Richard in sy kamer verder gelees. Toe kinders sokker gespeel het en die legendariese Johnny Unitas nageboots het, het Richard 'n ruimtevaarder uitgebeeld. "Ek was vreemd," som Stallman sy kinderjare op in 'n onderhoud in 1999, "teen 'n sekere ouderdom was die enigste vriende wat ek gehad het onderwysers." Richard was nie skaam oor sy vreemde eienskappe en neigings nie, in teenstelling met sy onvermoë om met mense oor die weg te kom, wat hy as 'n werklike probleem beskou het. Albei het hom egter ewe veel tot vervreemding van almal gelei.

Alice het besluit om die groen lig aan haar seun se stokperdjies te gee, al het dit nuwe probleme by die skool bedreig. Op die ouderdom van 12 het Richard die hele somer wetenskapkampe bygewoon, en met die begin van die skooljaar het hy ook 'n privaatskool begin bywoon. Een van die onderwysers het Lippman aangeraai om haar seun in te skryf vir die Columbia Science Achievement Program, wat in New York ontwikkel is vir begaafde middel- en hoërskoolleerlinge. Stallman het die program sonder beswaar by sy buitemuurse aktiwiteite gevoeg, en het gou elke Saterdag die Columbia Universiteit se residensiële kampus begin besoek.

Volgens die herinneringe van Dan Chess, een van Stallman se medestudente in die Columbia-program, het Richard uitgestaan ​​selfs teen die agtergrond van hierdie byeenkoms van dieselfde obsessief met wiskunde en die presiese wetenskappe. "Natuurlik was ons almal nerds en geeks daar," sê Chess, nou 'n professor in wiskunde aan Hunter College, "maar Stallman was baie duidelik uit hierdie wêreld. Hy was net so 'n fokken slim ou. Ek ken baie slim mense, maar ek dink Stallman is die slimste mens wat ek nog ontmoet het.”

Programmeerder Seth Bridbart, ook 'n gegradueerde van die program, stem heelhartig saam. Hy het goed met Richard oor die weg gekom, want hy was ook in wetenskapfiksie en het konvensies bygewoon. Seth onthou Stallman as 'n 15-jarige kind in depressiewe klere wat mense 'n "griezelige indruk" gegee het, veral op mede-XNUMX-jariges.

"Dit is moeilik om te verduidelik," sê Breidbart, "dit was nie dat hy heeltemal teruggetrokke was nie, hy was net te obsessief. Richard was indrukwekkend met sy diepgaande kennis, maar sy duidelike afsydigheid het nie bygedra tot sy aantreklikheid nie.”

Sulke beskrywings prikkel tot nadenke: is daar enige rede om te glo dat byskrifte soos "obsessie" en "losheid" versteek het wat nou as adolessente gedragsversteurings beskou word? In Desember 2001 in die tydskrif Wired ’n Artikel is gepubliseer met die titel “The Geek Syndrome,” wat wetenskaplik begaafde kinders met hoëfunksionele outisme en Asperger-sindroom beskryf het. Die herinneringe van hul ouers, wat in die artikel uiteengesit word, is in baie opsigte soortgelyk aan die verhale van Alice Lippman. Stallman dink self hieroor na. In 'n 2000 onderhoud met Toronto Star hy het voorgestel dat hy dalk "grens outistiese versteuring" het. In die artikel is sy aanname weliswaar onbedoeld as vertroue voorgestel

In die lig van die feit dat die definisies van baie sogenaamde "gedragsversteurings" steeds baie vaag is, lyk hierdie aanname veral realisties. Soos Steve Silberman, skrywer van die artikel "The Geek Syndrome," opgemerk het, het Amerikaanse psigiaters onlangs erken dat Asperger se sindroom 'n baie wye reeks gedragseienskappe onderlê, wat wissel van swak motoriese en sosiale vaardighede tot 'n obsessie met getalle, rekenaars en georganiseerde strukture. . .

“Miskien het ek eintlik iets soortgelyks,” sê Stallman, “aan die ander kant is een van die simptome van Asperger-sindroom probleme met 'n gevoel vir ritme. En ek kan dans. Boonop hou ek daarvan om die mees komplekse ritmes te volg. Oor die algemeen kan ons nie met sekerheid sê nie.” Ons praat dalk van 'n sekere gradering van Asperger-sindroom, wat vir die grootste deel binne die raamwerk van normaliteit pas.

Dan Chess deel egter nie hierdie begeerte om Richard nou te diagnoseer nie. “Ek het nooit een keer die gedagte gehad dat hy regtig een of ander abnormaal is nie, in die mediese sin,” sê hy, “hy was net baie los van die mense rondom hom en hul probleme, hy was nogal onkommunikatief, maar as dit kom by dat - dan was ons almal so, in een of ander mate."

Alice Lippman is oor die algemeen geamuseerd deur al die kontroversie rondom Richard se geestesversteurings, hoewel sy 'n paar stories onthou wat by die argumente ten gunste gevoeg kan word. ’n Kenmerkende simptoom van outistiese versteurings word beskou as onverdraagsaamheid teenoor geraas en helder kleure, en toe Richard as baba strand toe geneem is, het hy twee of drie blokke van die see af begin huil. Eers later het hulle besef dat die geluid van die branders hom pyn in sy ore en kop besorg. Nog 'n voorbeeld: Richard se ouma het helder, vuurrooi hare gehad, en elke keer as sy oor die wieg geleun het, het hy geskree asof hy pyn gehad het.

In onlangse jare het Lippman baie oor outisme begin lees, en vind haarself toenemend dat haar seun se eienskappe nie toevallige eienaardighede is nie. "Ek begin regtig dink dat Richard dalk 'n outistiese kind was," sê sy, "Dit is jammer dat daar destyds so min bekend of gepraat is."

Volgens haar het Richard egter mettertyd begin aanpas. Op die ouderdom van sewe het hy verlief geraak daarop om by die voorste venster van moltreine te staan ​​om die labirintiese tonnels onder die stad te verken. Hierdie stokperdjie het duidelik sy onverdraagsaamheid teenoor geraas weerspreek, waarvan daar baie in die metro was. “Maar die geraas het hom eers eers geskok,” sê Lippman, “toe leer Richard se senuweestelsel om aan te pas onder die invloed van sy vurige begeerte om die moltrein te studeer.”

Vroeë Richard is deur sy ma onthou as 'n heeltemal normale kind - sy gedagtes, optrede en kommunikasiepatrone was soos dié van 'n gewone klein seuntjie. Eers ná ’n reeks dramatiese gebeure in die gesin het hy teruggetrokke en afgesonder geraak.

Die eerste so 'n gebeurtenis was die egskeiding van my ouers. Hoewel Alice en haar man probeer het om hul seun hierop voor te berei en die slag te versag, het hulle misluk. “Dit het gelyk of hy al ons gesprekke met hom geïgnoreer het,” onthou Lippman, “en toe tref die werklikheid hom net in die maag toe hy na 'n ander woonstel verhuis. Die eerste ding wat Richard gevra het, was: 'Waar is pappa se goed?'

Van daardie oomblik af het Stallman 'n tydperk van tien jaar begin om in twee gesinne te woon, en oor naweke van sy ma in Manhattan na sy pa in Queens verhuis. Die karakters van die ouers was opvallend verskillend, en hul benaderings tot onderwys was ook baie verskillend, nie in ooreenstemming met mekaar nie. Die gesinslewe was so somber dat Richard steeds nie daaraan wil dink om sy eie kinders te hê nie. Deur sy pa, wat in 2001 oorlede is, te onthou, ervaar hy gemengde gevoelens – hy was ’n taamlik taai, streng man, ’n veteraan van die Tweede Wêreldoorlog. Stallman respekteer hom vir die hoogste verantwoordelikheid en pligsbesef – byvoorbeeld, sy pa het die Franse taal goed bemeester net omdat gevegsmissies teen die Nazi's in Frankryk dit vereis het. Aan die ander kant het Richard 'n rede gehad om kwaad te wees vir sy pa, want hy het nie op harde onderwysmetodes gesnap nie. .

“My pa het ’n moeilike karakter gehad,” sê Richard, “hy het nooit geskree nie, maar hy het altyd ’n rede gevind om alles wat jy gesê of gedoen het met koue en gedetailleerde kritiek te kritiseer.”

Stallman beskryf sy verhouding met sy ma ondubbelsinnig: “Dit was oorlog. Dit het tot die punt gekom waar toe ek vir myself sê ‘Ek wil huis toe gaan’, ek my een of ander onwerklike plek verbeel het, ’n wonderlike hawe van vrede wat ek nog net in my drome gesien het.”

Vir die eerste paar jaar ná sy ouers se egskeiding het Richard by sy grootouers aan vaderskant gewoon. "Toe ek by hulle was, het ek liefde en toegeneentheid gevoel, en heeltemal kalmeer," onthou hy, "dit was my enigste gunstelingplek voordat ek kollege toe gegaan het." Toe hy 8 jaar oud was, is sy ouma oorlede, en net 2 jaar later het sy oupa haar gevolg, en dit was die tweede hardste slag waarvan Richard vir 'n lang tyd nie kon herstel nie.

"Dit het hom regtig getraumatiseer," sê Lippman. Stallman was baie geheg aan sy grootouers. Dit was ná hul dood dat hy van 'n gesellige voorloper in 'n losstaande stille man verander het, wat altyd iewers op die kantlyn staan.

Richard self beskou sy toevlug in homself in daardie tyd as 'n suiwer ouderdomsverwante verskynsel, wanneer die kinderjare eindig en baie heroorweeg en herevalueer word. Hy noem sy tienerjare "'n volledige nagmerrie" en sê hy het doof en stom gevoel in 'n skare van onophoudelik babbelende musiekliefhebbers.

“Ek het myself gedurig betrap dat ek dink ek verstaan ​​nie waarvan almal praat nie,” beskryf hy sy vervreemding, “ek was so agter die tye dat ek net individuele woorde in hul slengstroom waargeneem het. Maar ek wou nie in hul gesprekke delf nie, ek kon nie eens verstaan ​​hoe hulle in al hierdie musiekkunstenaars wat destyds gewild was, belangstel nie.”

Maar daar was iets nuttigs en selfs aangenaam in hierdie afsydigheid - dit het individualiteit by Richard bevorder. Toe klasmaats probeer het om lang ruige hare op hul koppe te laat groei, het hy aangehou om 'n kort, netjiese haarstyl te dra. Toe die tieners rondom hom mal was oor rock en roll, het Stallman na die klassieke geluister. Toegewyde aanhanger van wetenskapfiksietydskrif Mad en nagtelike televisieprogramme, het Richard nie eers daaraan gedink om met almal tred te hou nie, en dit het die misverstand tussen hom en diegene rondom hom vermeerder, nie sy eie ouers uitgesluit nie.

“En hierdie woordspelings! - Alice roep uit, opgewonde oor die herinneringe aan haar seun se adolessensie, "by aandete kon jy nie 'n frase sê sonder dat hy dit vir jou teruggee nie, nadat hy dit gespeel het en dit in die hel verdraai het."

Buite die familie het Stallman sy grappies gereserveer vir daardie volwassenes wat met sy talent simpatie het. Een van die eerste sulke mense in sy lewe was 'n onderwyser by 'n somerkamp, ​​wat vir hom die handleiding gegee het vir 'n IBM 7094-rekenaar om te lees. Richard was toe 8 of 9 jaar oud. Vir 'n kind wat passievol was oor wiskunde en rekenaarwetenskap, was dit 'n ware geskenk van God. . Baie min tyd het verloop, en Richard was reeds besig om programme vir die IBM 7094 te skryf, egter net op papier, sonder om eers te hoop om dit ooit op 'n regte rekenaar te laat loop. Hy was eenvoudig gefassineer deur 'n reeks instruksies saam te stel om een ​​of ander taak uit te voer. Toe sy eie idees vir programme opgedroog het, het Richard hom na sy onderwyser begin wend vir hulle.

Die eerste persoonlike rekenaars het eers 10 jaar later verskyn, so Stallman sou baie jare moes wag vir die geleentheid om op 'n rekenaar te werk. Die noodlot het hom egter 'n kans gegee: reeds in sy laaste jaar van hoërskool het die New York IBM Navorsingsentrum Richard genooi om 'n program te skep - 'n voorverwerker vir PL/1, wat die vermoë om met tensoralgebra te werk by die taal sou voeg . "Ek het eers hierdie voorverwerker in PL/1 geskryf, en toe het ek dit in samestellende taal oorgeskryf omdat die saamgestelde PL/1-program te groot was om in die rekenaar se geheue te pas," onthou Stallman.

Die somer nadat Richard van skool gegradueer het, het die IBM Navorsingsentrum hom genooi om te werk. Die eerste taak wat hom opgedra is, was 'n numeriese ontledingsprogram in Fortran. Stallman het dit in 'n paar weke geskryf, en terselfdertyd vir Fortran so gehaat dat hy by homself gesweer het om nooit weer hierdie taal aan te raak nie. Hy het die res van die somer aan 'n teksredigeerder in APL geskryf.

Terselfdertyd het Stallman as 'n laboratoriumassistent by die biologie-afdeling van die Rockefeller Universiteit gewerk. Richard se analitiese verstand het die hoof van die laboratorium baie beïndruk, en hy het verwag dat Stallman briljante werk in biologie sou doen. 'n Paar jaar later, toe Richard reeds op universiteit was, het 'n klok in Alice Lippman se woonstel gelui. “Dit was dieselfde professor van Rockefeller, die hoof van die laboratorium,” sê Lippman, “hy wou weet hoe dit met my seun gaan. Ek het gesê dat Richard met rekenaars werk, en die professor was vreeslik verras. Hy het gedink dat Richard met alle mag besig was om 'n loopbaan as bioloog te bou.”

Stallman se intellek het ook die fakulteit by die Columbia-program beïndruk, selfs al het hy 'n irritasie vir baie geword. "Gewoonlik was hulle een of twee keer verkeerd tydens die lesing, en Stallman het hulle altyd reggestel," onthou Breidbart, "so die respek vir sy intelligensie en vyandigheid teenoor Richard self het gegroei."

Stallman glimlag diskreet by die noem van hierdie woorde van Briedbart. “Soms het ek natuurlik soos ’n drol opgetree,” erken hy, “maar uiteindelik het dit my gehelp om verwante geeste te vind onder onderwysers wat ook daarvan gehou het om nuwe dinge te leer en hul kennis te verfyn. Studente het hulself as 'n reël nie toegelaat om die onderwyser te korrigeer nie. Ten minste dit openlik.”

Om Saterdae met gevorderde kinders te gesels, het Stallman laat dink aan die voordele van sosiale verhoudings. Met die kollege wat vinnig nader kom, moes hy kies waar om te studeer, en Stallman, soos baie deelnemers aan die Columbia Science Achievement Program, het sy keuse van gewenste universiteite tot twee beperk - Harvard en MIT. Toe Lippman hoor dat haar seun dit ernstig oorweeg om by 'n Ivy League-universiteit in te skryf, het sy bekommerd geraak. Op 15-jarige ouderdom het Stallman voortgegaan om met onderwysers en amptenare te veg. 'n Jaar vroeër het hy die hoogste grade in Amerikaanse geskiedenis, chemie, wiskunde en Frans ontvang, maar in Engels het hy 'n "mislukking" gekry - Richard het voortgegaan om geskrewe werk te ignoreer. MIT en baie ander universiteite kan 'n blinde oog maak vir dit alles, maar nie by Harvard nie. Stallman was perfek geskik vir hierdie universiteit wat intellek betref, en het heeltemal nie aan die vereistes van die dissipline voldoen nie.

Die psigoterapeut, wat Richard opgemerk het weens sy manewales op laerskool, het voorgestel dat hy 'n proefweergawe van universiteitsopleiding neem, naamlik 'n volle jaar by enige skool in New York sonder slegte punte of argumente met onderwysers. So het Stallman somerklasse in die geesteswetenskappe geneem tot die herfs, en toe teruggekeer na sy senior jaar by West 84th Street School. Dit was vir hom baie moeilik, maar Lippman sê trots dat sy seun dit reggekry het om met homself reg te kom.

“Hy het in ’n mate ingeval,” sê sy, “ek is net een keer uitgeroep oor Richard – hy het die wiskunde-onderwyser voortdurend onakkuraathede in die bewyse uitgewys. Ek het gevra: 'Wel, is hy ten minste reg?' Die onderwyser het geantwoord: 'Ja, maar andersins sal baie nie die bewys verstaan ​​nie.'

Aan die einde van sy eerste semester het Stallman 'n 96 in Engels behaal en toppunte in Amerikaanse geskiedenis, mikrobiologie en gevorderde wiskunde behaal. In fisika het hy 100 punte uit 'n honderd behaal. Hy was onder die leiers van die klas wat akademiese prestasie betref, en steeds dieselfde buitestander in sy persoonlike lewe.

Richard het met groot entoesiasme na buitemuurse aktiwiteite voortgegaan; werk in die biologiese laboratorium het hom ook plesier verskaf, en hy het min aandag gegee aan wat rondom hom gebeur. Op pad na die Columbia-universiteit het hy ewe vinnig en rustig deur skares verbygangers en deur betogings teen die Viëtnam-oorlog gestoot. Eendag het hy na 'n informele byeenkoms van mede-Columbia-studente gegaan. Almal het bespreek waarheen dit beter sou wees om te gaan.

Soos Braidbard onthou, "Natuurlik was die meeste van die studente na Harvard en MIT, maar sommige het ander Ivy League-skole gekies. En toe vra iemand vir Stallman waar hy sal skoolgaan. Toe Richard antwoord dat hy Harvard toe gaan, het almal op een of ander manier kalmeer en na mekaar begin kyk. Richard het skaars merkbaar geglimlag, asof hy gesê het: “Ja, ja, ons skei nog nie van jou nie!”

Bron: linux.org.ru