Missouri seuns
Joseph Carl Robert Licklider het 'n sterk indruk op mense gemaak. Selfs in sy vroeë jare, voordat hy by rekenaars betrokke geraak het, het hy 'n manier gehad om alles vir mense duidelik te maak.
"Lick was moontlik die mees intuïtiewe genie wat ek nog ooit geken het," het William McGill later verklaar in 'n onderhoud wat opgeneem is kort na Licklider se dood in 1997. McGill het in hierdie onderhoud verduidelik dat hy Lick die eerste keer ontmoet het toe hy as 'n sielkunde by Harvard Universiteit ingeskryf het. gradueer in 1948: “Toe ek ooit na Leek gegaan het met 'n bewys van sekere wiskundige verbande, het ek gevind dat hy reeds van hierdie verbande geweet het. Maar hy het hulle nie in detail uitgewerk nie, hy het hulle net ... geken. Hy kon op een of ander manier die vloei van inligting voorstel, en verskeie verwantskappe sien wat ander mense wat net wiskundige simbole gemanipuleer het, nie kon sien nie. Dit was so wonderlik dat hy 'n ware mistikus vir ons almal geword het: Hoe de hel doen Lik dit? Hoe sien hy hierdie dinge?
"Om met Lick oor 'n probleem te praat," het McGill bygevoeg, wat later as president van die Columbia-universiteit gedien het, "het my intelligensie met ongeveer dertig IK-punte versterk."
(Dankie vir die vertaling Stanislav Sukhanitsky, wat wil help met die vertaling - skryf in 'n persoonlike of e-pos [e-pos beskerm])
Leek het 'n soortgelyke diep indruk gemaak op George A. Miller, wat tydens die Tweede Wêreldoorlog vir die eerste keer saam met hom by die Harvard Psycho-Acoustic Laboratory begin werk het. "Lick was 'n regte 'Amerikaanse ou' - 'n lang, mooi blondekop wat goed was in alles." Miller sal dit baie jare later skryf. “Ongelooflik slim en kreatief, en ook hopeloos gaaf - toe jy 'n fout gemaak het, het Lik almal oortuig dat jy die mees geestige grappie vertel het. Hy was mal oor grappies. Baie van my herinneringe is van hom wat die een of ander fassinerende absurditeit vertel, gewoonlik uit sy eie ervaring, terwyl hy met ’n Coca-Cola-bottel in een hand beduie.”
Daar was nie so iets dat hy mense verdeel het nie. In 'n tyd toe Lik die kenmerkende kenmerke van 'n inwoner van Missouri bondig beliggaam het, kon niemand sy eensydige glimlag weerstaan nie, het alle gespreksgenote in reaksie geglimlag. Hy het sonnig en vriendelik na die wêreld gekyk, almal wat hy ontmoet het as 'n goeie mens beskou. En dit het gewoonlik gewerk.
Hy was tog 'n Missouri ou. Die naam self het geslagte gelede ontstaan in Alsack-Lorraine, 'n dorp wat aan die Frans-Duitse grens was, maar sy familie aan beide kante het sedert voor die begin van die Burgeroorlog in Missouri gewoon. Sy pa, Joseph Lixider, was 'n plattelandse seun uit die middel van die staat, wat naby die stad Sedalia gewoon het. Josef het ook gelyk na 'n begaafde en energieke jong man. In 1885, nadat sy pa in 'n perdeongeluk gesterf het, het die twaalfjarige Joseph die verantwoordelikheid vir die gesin oorgeneem. Hy het besef dat hy, sy ma en sy suster nie die plaas op hul eie kon bestuur nie, het hulle almal na Saint Louis verskuif en by die plaaslike spoorwegstasie begin werk voordat hy sy suster na die hoërskool en kollege gestuur het. Nadat hy dit gedoen het, het Joseph by 'n advertensiefirma gaan studeer om skryf en ontwerp te leer. En soos hy daardie vaardighede bemeester het, het hy na versekering oorgeskakel en uiteindelik 'n bekroonde verkoopsman en hoof van die Saint Louis Kamer van Koophandel geword.
Terselfdertyd, tydens 'n Baptiste Herlewing Jeug-byeenkoms, het Joseph Licklider die oog van juffrou Margaret Robnett gevang. “Ek het net een keer na haar gekyk,” het hy later gesê, “en haar soet stem in die koor hoor sing, en ek het geweet dat ek die vrou vir wie ek lief is gevind het.” Hy het dadelik elke naweek met die trein na haar ouers se plaas begin ry, met die bedoeling om met haar te trou. Hy was suksesvol. Hulle enigste kind is op 11 Maart 1915 in Saint Louis gebore. Hy is na sy pa Joseph genoem en Carl Robnett na sy ma se ouer broer.
Die sonnige voorkoms van die kind was verstaanbaar. Joseph en Margaret was oud genoeg vir die ouers van die eerste kind, toe was hy twee-en-veertig en sy was vier-en-dertig, en hulle was nogal streng in sake van godsdiens en goeie gedrag. Maar hulle was ook 'n warm, liefdevolle paartjie wat hul kind aanbid en hom voortdurend gevier het. So ook die res: jong Robnett, soos hulle hom by die huis genoem het, was nie net die enigste seun nie, maar die enigste kleinseun aan beide kante van die gesin. Toe hy grootgeword het, het sy ouers hom aangemoedig om klavierlesse, tennislesse en wat hy ook al opgeneem het te neem, veral op intellektuele gebied. En Robnett het hulle nie ontstel nie en het volwasse geword in 'n helder, energieke ou met 'n lewendige sin vir humor, onversadigbare nuuskierigheid en 'n onfeilbare liefde vir tegniese dinge.
Toe hy byvoorbeeld twaalf was, het hy, soos elke ander seun in Saint Louis, 'n passie ontwikkel om modelvliegtuie te bou. Miskien was dit as gevolg van die groeiende vliegtuigbedryf in sy stad. Miskien as gevolg van Lindbergh, wat slegs 'n solo-omstyging van die Atlantiese Oseaan gemaak het in 'n vliegtuig genaamd die Spirit of Saint Louis. Of dalk omdat vliegtuie die tegnologiese wonders van 'n generasie was. Dit maak nie saak nie - die Saint Louis-seuns was mal modelvliegtuigmakers. En niemand kon hulle beter herskep as Robnett Licklider nie. Met die toestemming van sy ouers het hy sy kamer verander in iets wat herinner aan kap kurkbome. Hy het foto's en vliegtuigplanne gekoop en self gedetailleerde diagramme van die vliegtuie geteken. Hy het met pynlike sorg balsamiese houtblokkies gesny. En hy het die hele nag wakker gebly om die deeltjies bymekaar te sit, die vlerke en liggaam met sellofaan te bedek, die besonderhede outentiek te verf en dit ongetwyfeld met modelvliegtuiggom te oordoen. Hy was so goed daarmee dat 'n modelstelmaatskappy hom betaal het om na 'n lugskou in Indianapolis te gaan, en hy kon vir die pa's en seuns daar wys hoe die modelle gemaak is.
En toe, toe die tyd die belangrike sestiende verjaardag nader, het sy belangstellings na motors oorgeskakel. Dit was nie 'n begeerte om masjiene te bestuur nie, hy wou hul ontwerp en funksionering ten volle verstaan. Sy ouers het hom dus 'n ou wrak laat koop, op voorwaarde dat hy dit nie verder as hul lang, kronkelende pad sou ry nie.
Die jong Robnett het hierdie droommasjien gelukkig uitmekaar gehaal en weer aanmekaargesit, begin met die enjin en elke keer 'n nuwe deel byvoeg om te sien wat gebeur het: "Goed, dit is hoe dit regtig werk." Margaret Licklider, gefassineer deur hierdie opkomende tegnologiese genie, het aan sy sy gestaan terwyl hy onder die motor gewerk het en die sleutels oorhandig wat hy nodig gehad het. Haar seun het sy bestuurslisensie op 11 Maart 1931, sy sestiende verjaardag, ontvang. En in later jare het hy geweier om meer as vyftig dollar vir 'n motor te betaal, maak nie saak watter vorm dit was nie, hy kon dit regmaak en laat ry. (Gekonfronteer met die woede van inflasie, was hy gedwing om daardie limiet tot $150 te verhoog.)
Die sestienjarige Rob, soos hy nou aan sy klasmaats bekend was, het grootgeword om lank, aantreklik, atleties en vriendelik te wees, met songebleikte hare en blou oë, wat hom 'n aansienlike ooreenkoms met Lindbergh self gegee het. Hy het ywerig mededingende tennis gespeel (en aangehou om dit te speel tot hy 20 was, toe hy 'n besering opgedoen het wat hom verhoed het om te speel). En natuurlik het hy onberispelike suidelike maniere gehad. Hy was verplig om hulle te hê: hy was voortdurend omring deur onberispelike vroue uit die suide. Die ou en groot huis, wat in University City, 'n voorstad van die Universiteit van Washington geleë was, is deur die Lickliders gedeel met Joseph se ma, Margaret se suster wat met haar pa getrou het, en met nog 'n ongetroude suster, Margaret. Elke aand, sedert die ouderdom van vyf, het Robnett die plig en eer gehad om sy hand aan sy tante te bied, haar na die etenstafel te begelei en haar as 'n heer te hou. Selfs as volwassene was Leek bekend as 'n ongelooflike vriendelike en taktvolle man wat selde sy stem in woede verhef het, wat byna altyd 'n baadjie en strikdas selfs by die huis gedra het, en wat dit fisies onmoontlik gevind het om te sit wanneer 'n vrou 'n kamer binnegaan. .
Rob Licklider het egter ook gegroei tot 'n jong man met 'n eie verstand. Toe hy 'n baie jong seun was, volgens die storie wat hy later aanhou vertel het, was sy pa 'n predikant in hul plaaslike Baptistekerk. Toe Josef gebid het, was sy seun se taak om onder die sleutels van die orrel te kom en die sleutels te bedien, om die ou orrelis te help wat dit nie op haar eie kon doen nie. Een slaperige Saterdagaand, net toe Robnett op die punt was om onder die orrel aan die slaap te raak, het hy sy pa se kudde hoor skree: “Dié van julle wat redding soek, staan op!” . In plaas daarvan om verlossing te vind, het hy die sterre gesien.
Hierdie ervaring, het Leek gesê, het hom onmiddellik 'n insig gegee in die wetenskaplike metode: Wees altyd so versigtig as moontlik in jou werk en om jou geloof te verklaar.
’n Derde van ’n eeu ná dié voorval is dit natuurlik onmoontlik om uit te vind of die jong Robnett werklik hierdie les geleer het deur die sleutels te slaan. Maar as ons sy prestasies gedurende sy latere lewe evalueer, dan kan ons sê dat hy hierdie les beslis iewers geleer het. Agter sy noukeurige begeerte om dinge te doen en ongebreidelde nuuskierigheid was 'n algehele gebrek aan geduld vir slordige werk, maklike oplossings of florerende antwoorde. Hy het geweier om tevrede te wees met die gewone. Die jong man wat later van die "Intergalactic Computer System" sou praat en professionele artikels getiteld "System of Systems" en "Frameless, Wireless Rat Shocker" sou publiseer, het 'n verstand getoon wat voortdurend op die uitkyk was vir nuwe dinge en in konstante spel was.
Hy het ook 'n klein mate van ondeunde anargie gehad. Toe hy byvoorbeeld amptelike onnoselheid gekonfronteer het, het hy dit nooit direk gekonfronteer nie, die oortuiging dat 'n meneer nooit 'n toneel maak nie, was in sy bloed. Hy het daarvan gehou om haar te ondermyn. Toe hy in sy eerstejaarsjaar aan die Universiteit van Washington by die Sigma Chi-broederskap aangesluit het, het hy opdrag gekry dat elke lid van die broederskap te alle tye twee soorte sigarette by hom moet dra, ingeval 'n ouer lid van die broederskap vir 'n sigaret vra. enige tyd van die dag of nag. Omdat hy nie 'n roker was nie, het hy vinnig uitgegaan en die ergste Egiptiese sigarette gekoop wat hy in Saint Louis kon kry. Niemand het hom daarna gevra om weer te rook nie.
Intussen het sy ewige weiering om met gewone dinge tevrede te wees, hom gelei tot eindelose vrae oor die sin van die lewe. Hy het ook sy persoonlikheid verander. Hy was "Robnett" by die huis en "Rob" vir sy klasmaats, maar nou, blykbaar om sy nuwe status as universiteitstudent te beklemtoon, het hy homself by sy middelnaam begin noem: "Noem my Lek." Van toe af het net sy oudste vriende enige idee gehad wie “Rob Licklider” was.
Onder al die dinge wat op kollege gedoen kon word, het die jong man Leek gekies om te studeer - hy het gelukkig grootgeword as 'n kenner in enige kennisveld en wanneer Leek ook al hoor hoe iemand opgewonde raak oor 'n nuwe studierigting, wou hy ook probeer hierdie area te bestudeer. In sy eerste studiejaar het hy 'n spesialis in kuns geword, en toe oorgeskakel na ingenieurswese. Hy het toe oorgeskakel na fisika en wiskunde. En, die mees ontstellende, het hy ook 'n spesialis in die werklike wêreld geword: aan die einde van sy tweede jaar het diewe sy pa se versekeringsmaatskappy vernietig en so het dit gesluit, wat Josef sonder 'n werk gelaat het en sy seun sonder onderrig. Leek is gedwing om vir 'n jaar skool te verlaat en as 'n kelner in 'n restaurant vir motoriste te gaan werk. Dit was een van die min werke wat tydens die Groot Depressie gevind kon word. (Joseph Licklider, wat mal geword het deur net by die huis te sit omring deur vroue uit die suide, en eendag 'n Baptiste-vergadering op die platteland gevind wat 'n predikant nodig gehad het; hy en Margaret het uiteindelik die res van hul dae spandeer om die een kerk na die ander te bedien, voel die gelukkigste ooit.) Toe Lik uiteindelik teruggekeer het na die onderwys, met hom die onuitputlike entoesiasme wat nodig is vir hoër onderwys, was een van sy deeltydse werke om na proefdiere in die sielkundedepartement om te sien. En toe hy begin verstaan watter tipe navorsing professore doen, het hy besef dat sy soektog verby is.
Wat hy teëgekom het, was “fisiologiese” sielkunde – hierdie kennisveld was in daardie tyd in die middel van sy groei. Vandag het hierdie kennisveld die algemene naam van neurowetenskap gekry: hulle is besig met 'n akkurate, gedetailleerde studie van die brein en sy funksionering.
Dit was 'n dissipline met wortels wat teruggaan na die 19de eeu, toe wetenskaplikes soos Thomas Huxley, Darwin se ywerigste advokaat, begin redeneer het dat gedrag, ervaring, denke en selfs bewussyn 'n materiële basis het wat in die brein setel. Dit was 'n taamlik radikale standpunt in daardie dae, want dit het nie soseer die wetenskap as godsdiens beïnvloed nie. Inderdaad, baie wetenskaplikes en filosowe in die vroeë negentiende eeu het probeer redeneer dat nie net die brein van ongewone materie gemaak is nie, maar dat dit die setel van die verstand en die setel van die siel was, wat al die wette van fisika oortree het. Waarnemings het egter gou die teendeel getoon. Vroeg in 1861 het 'n sistematiese studie van breinbeskadigde pasiënte deur die Franse fisioloog Paul Broca die eerste skakels geskep tussen 'n bepaalde funksie van die verstand - taal - met 'n spesifieke area van die brein: die area van die linkerhemisfeer van die brein staan nou bekend as Broca se area. Teen die vroeë 20ste eeu was dit bekend dat die brein 'n elektriese orgaan was, met impulse wat deur biljoene dun, kabelagtige selle wat neurone genoem word, oorgedra word. Teen 1920 is vasgestel dat die streke van die brein wat vir motoriese vaardighede en aanraking verantwoordelik is, geleë is in twee parallelle stringe neuronale weefsel wat aan die kante van die brein geleë is. Dit was ook bekend dat die sentrums wat vir visie verantwoordelik is, agter die brein geleë is - ironies genoeg is hierdie area die mees afgeleë van die oë - terwyl die gehoorsentrums geleë is waar, logieserwys, 'n mens sou aanneem: in die temporale lob, net agter die ore.
Maar selfs hierdie werk was relatief rof. Vanaf die oomblik dat Leek hierdie gebied van kundigheid in die 1930's ontmoet het, het navorsers die toenemend gesofistikeerde elektroniese toerusting wat deur radio- en telefoonmaatskappye gebruik word, begin gebruik. Met behulp van elektro-enfalografie, of EEG, kon hulle die elektriese aktiwiteit van die brein afluister en akkurate lesings kry van detektors wat op hul koppe geplaas is. Wetenskaplikes kan ook in die skedel kom en 'n baie presies benoemde stimulus op die brein self toepas, en dan evalueer hoe die neurale reaksie na verskillende dele van die senuweestelsel versprei. (Teen die 1950's kon hulle trouens die aktiwiteit van enkele neurone stimuleer en lees.) Deur hierdie proses kon wetenskaplikes die neurale stroombane van die brein met ongekende presisie identifiseer. Kortom, fisioloë het gegaan van die vroeë 19de eeuse visie dat die brein iets mistieks was na 'n 20ste eeuse visie van die brein waar die brein iets kenbaars was. Dit was 'n stelsel van ongelooflike kompleksiteit, om presies te wees. Nietemin was dit 'n stelsel wat nie te verskillend was van die toenemend komplekse elektroniese stelsels wat fisici en ingenieurs in hul laboratoriums gebou het nie.
Die gesig was in die hemel. Fisiologiese sielkunde het alles gehad wat hy liefgehad het: wiskunde, elektronika en die uitdaging om die mees komplekse toestel, die brein, te ontsyfer. Hy het homself in die veld gegooi, en in 'n proses om te leer wat hy natuurlik nie kon voorsien nie, het hy sy eerste reuse tree in die rigting van daardie kantoor by die Pentagon gegee. Gegewe alles wat voorheen gebeur het, kon Lick se vroeë fassinasie met sielkunde soos 'n afwyking, 'n sylyn, 'n afleiding vir die vyf-en-twintigjarige gelyk het van sy uiteindelike beroepskeuse in rekenaarwetenskap. Maar in werklikheid was sy agtergrond in sielkunde die ruggraat van sy konsep van die gebruik van rekenaars. Trouens, al die rekenaarwetenskap-pioniers van sy generasie het hul loopbane in die 1940's en 1950's begin, met agtergronde in wiskunde, fisika of elektriese ingenieurswese, wie se tegnologiese oriëntasie daartoe gelei het dat hulle op die bou en verbetering van toestelle konsentreer - om masjiene groter, vinniger te maak. , en meer betroubaar. Leek was uniek deurdat hy 'n diep respek vir menslike vermoëns na die veld gebring het: die vermoë om waar te neem, aan te pas, keuses te maak en heeltemal nuwe maniere te vind om voorheen onoplosbare probleme op te los. As 'n eksperimentele sielkundige het hy hierdie vermoëns so subtiel en respekvol gevind soos die vermoë van rekenaars om algoritmes uit te voer. En dit is hoekom die werklike toets vir hom was om 'n verband te skep tussen rekenaars en die mense wat dit gebruik het, om die krag van albei te gebruik.
In elk geval, op hierdie stadium was die rigting van Lik se groei duidelik. In 1937 studeer hy aan die Universiteit van Washington met drie grade in fisika, wiskunde en sielkunde. Hy het nog een jaar gebly om sy meestersgraad in sielkunde te voltooi. (Die rekord van die ontvangs van 'n meestersgraad, wat aan "Robnett Licklider" toegeken is, was miskien die laaste rekord van hom wat in druk verskyn het.) En in 1938 het hy die doktorale program aan die Universiteit van Rochester in New York betree - een van die toonaangewende nasionale sentrums vir die studie van die ouditiewe streek van die brein, die streek wat ons vertel hoe ons moet hoor.
Lick se vertrek uit Missouri het meer as net sy adresverandering geraak. Vir die eerste twee dekades van sy lewe was Leek 'n voorbeeldige seun vir sy ouers, wat drie of vier keer per week Baptiste-vergaderings en gebedsbyeenkomste getrou bygewoon het. Nadat hy die huis verlaat het, het sy voet egter nooit weer die drumpel van die kerk oorgesteek nie. Hy kon homself nie sover kry om dit aan sy ouers te vertel nie, en besef dat hulle 'n uiters sterk slag sou kry wanneer hulle uitvind dat hy die geloof wat hulle liefgehad het, laat vaar het. Maar hy het die beperkings van die Suidelike Baptiste-lewe ongelooflik onderdrukkend gevind. Nog belangriker, hy kon nie 'n geloof bely wat hy nie gevoel het nie. Soos hy later opgemerk het, toe hy gevra is oor sy gevoelens, wat hy by gebedsbyeenkomste opgedoen het, het hy geantwoord "Ek het niks gevoel nie."
As baie dinge verander het, het ten minste een oorgebly: Lick was 'n ster in die Departement Sielkunde aan die Universiteit van Washington, en hy was 'n ster by Rochester. Vir sy Ph.D.-tesis het hy die eerste kaart van neuronale aktiwiteit in die ouditiewe sone gemaak. Hy het veral streke geïdentifiseer waarvan die teenwoordigheid van kritieke belang was om tussen verskillende klankfrekwensies te onderskei – die hoofvermoë wat jou toelaat om die ritme van musiek uit te lig. En uiteindelik het hy so 'n kenner van vakuumbuiselektronika geword - om nie eers te praat van 'n ware towenaar in die opstel van eksperimente nie - dat selfs sy professor hom kom raadpleeg het.
Leake het ook uitgeblink by Swarthmore College, buite Philadelphia, waar hy 'n postdoktorale pos beklee het nadat hy sy Ph.D.-persepsie van inligting ontvang het, magnetiese spoele wat om die agterkant van die proefpersoon se kop geplaas is, veroorsaak nie distorsie van persepsie nie - nietemin maak dit die onderwerp se hare rys.
Oor die algemeen was 1942 nie 'n goeie jaar vir 'n sorgelose lewe nie. Leek se loopbaan, soos dié van talle ander navorsers, was op die punt om 'n baie meer dramatiese wending te neem.
Klaar vertalings
Huidige vertalings waarmee jy kan koppel
Bron: will.com