ነፃ እንደ ነፃነት በሩሲያኛ: ምዕራፍ 1. ገዳይ አታሚ

ነፃ እንደ ነፃነት በሩሲያኛ: ምዕራፍ 2. 2001: ሀከር ኦዲሲ

በወጣትነቱ የጠላፊ ፎቶ

የሪቻርድ ስታልማን እናት አሊስ ሊፕማን ልጇ ተሰጥኦውን ያሳየበትን ጊዜ አሁንም ታስታውሳለች።

“የ8 ዓመት ልጅ ሳለ የሆነው ይመስለኛል” ትላለች።

1961 ነበር። ሊፕማን በቅርቡ ተፋታ እና ነጠላ እናት ሆናለች። እሷ እና ልጇ በማንሃተን የላይኛው ምዕራብ ጎን ላይ ባለ አንድ ትንሽ ክፍል አፓርታማ ውስጥ ገቡ። የዚያን ቀን የዕረፍት ጊዜ ያሳለፈችው እዚህ ነው። አሊስ የሳይንቲፊክ አሜሪካንን ቅጂ ስታገላብጥ የምትወደውን አምድ አገኘች፡ “የሂሳብ ጨዋታዎች” በማርቲን ጋርድነር። በዛን ጊዜ ምትክ የጥበብ መምህር ሆና ትሰራ ነበር፣ እና የጋርድነር እንቆቅልሾች አንጎሏን ለመተጣጠፍ ጥሩ ነበሩ። መጽሐፍን በጋለ ስሜት እያነበበ ከነበረው ልጇ አጠገብ ባለው ሶፋ ላይ ተቀምጣ አሊስ የሳምንቱን እንቆቅልሽ ወሰደች።

ሊፕማን “እንቆቅልሾችን የመፍታት ባለሙያ ተብዬ ልጠራ አልችልም ነበር፣ ግን ለእኔ አርቲስት፣ የማሰብ ችሎታን ስላሰለጠኑ እና የበለጠ ተለዋዋጭ ስላደረጉት ጠቃሚ ነበሩ” ብሏል።

ዛሬ ብቻ ችግሩን ለመፍታት ያደረገችው ሙከራ ሁሉ እንደ ግድግዳ ተሰባብሯል። አሊስ በንዴት መጽሔቱን ለመጣል ተዘጋጅታ የነበረች ሲሆን በድንገት በእጇ ላይ ለስላሳ መጎተት ተሰማት። ሪቻርድ ነበር። እርዳታ ይፈልግ እንደሆነ ጠየቀ።

አሊስ ልጇን፣ ከዚያም እንቆቅልሹን ተመለከተች፣ ከዚያም ወደ ልጇ ተመለሰች፣ እና በማንኛውም መንገድ ሊረዳው እንደሚችል ጥርጣሬዋን ገለጸች። “መጽሔቱን አንብቦ እንደሆነ ጠየቅኩት። እሱ መለሰ፡- አዎ፣ አንብቤዋለሁ፣ እና እንቆቅልሹን እንኳን ፈታሁት። እና እንዴት እንደሚፈታ ሊያስረዳኝ ይጀምራል. ይህች ቅጽበት በቀሪው ሕይወቴ ትዝታ ውስጥ ተቀርጿል።

አሊስ የልጇን ውሳኔ ካዳመጠ በኋላ ጭንቅላቷን ነቀነቀች - ጥርጣሬዋ ወደ ሙሉ እምነት አደገ። “ደህና፣ እሱ ሁል ጊዜ ብልህና ጎበዝ ልጅ ነበር” ስትል ተናግራለች።

አሁን፣ ከ30 ዓመታት በኋላ፣ ሊፕማን ይህን በሳቅ ያስታውሳል። አሊስ “እውነት ለመናገር ያኔም ሆነ በኋላ ያደረገውን ውሳኔ በትክክል አልገባኝም ነበር፤ መልሱን ማወቁ በጣም አስደነቀኝ” ብላለች።

ሞሪስ ሊፕማንን ካገባች በኋላ አሊስ በ1967 ከሪቻርድ ጋር በተዛወረችበት ሰፊ ባለ ሶስት መኝታ የማንሃተን አፓርታማ ውስጥ በመመገቢያ ጠረጴዛ ላይ ተቀምጠናል። አሊስ የልጇን የመጀመሪያ አመታት ስታስታውስ የአይሁዶች እናት የሆነችውን ኩራት እና እፍረት ገልጻለች። ከዚህ ሆነው ሪቻርድን ሙሉ ፂም ያለው እና የአካዳሚክ ካባ ለብሶ የሚያሳዩ ትልልቅ ፎቶግራፎች ያሉት የጎን ሰሌዳ ማየት ይችላሉ። የሊፕማን የእህት እና የወንድም ልጆች ፎቶዎች በ gnomes ስዕሎች የተጠላለፉ ናቸው. አሊስ እየሳቀች እንዲህ ብላለች:- “ሪቻርድ ከግላስጎው ዩኒቨርሲቲ የክብር ዶክትሬት ከተቀበለ በኋላ እንድገዛቸው ነገረው። ከዚያም እንዲህ አለኝ:- 'እናቴ ምን ታውቃለህ? ይህ የተካፈልኩት የመጀመሪያ ፕሮም ነው።'"

እንደነዚህ ያሉት አስተያየቶች የልጆችን ጎበዝ ለማሳደግ አስፈላጊ የሆነውን የቀልድ ክስ ያንፀባርቃሉ። ስለ ስታልማን ግትርነት እና ጨዋነት ለሚታወቅ ለእያንዳንዱ ታሪክ እናቱ የሚነግሯት ደርዘን እንዳላት እርግጠኛ መሆን ትችላለህ።

እጆቿን በሥዕላዊ ንዴት ወደ ላይ አውርዳ፣ “እሱ ጠንከር ያለ ወግ አጥባቂ ነበር፣ “በራት ሰዓት ቁጣ የተሞላበት ንግግሮችን ማዳመጥ ለምደናል። እኔና ሌሎቹ መምህራን የራሳችንን ማህበር ለመመስረት ሞከርን፤ ሪቻርድም በጣም ተናደደኝ። የሠራተኛ ማኅበራትን የሙስና መፈልፈያ አድርገው ይመለከታቸው ነበር። ከማህበራዊ ዋስትና ጋርም ተዋግቷል። ሰዎች በመዋዕለ ንዋይ ማፍሰስ ቢጀምሩ በጣም የተሻለ እንደሚሆን ያምን ነበር. በ 10 ዓመታት ውስጥ እንደዚህ ዓይነት ሃሳባዊ እንደሚሆን ማን ያውቃል? የእንጀራ ልጁ አንድ ቀን ወደ እኔ መጥታ 'እግዚአብሔር ሆይ ማን ሊያድግ ነው?' ፋሺስት?"

አሊስ በ 1948 የሪቻርድን አባት ዳንኤልን ስታልማንን አገባች ከ 10 ዓመታት በኋላ ፈታችው እና ከዚያን ጊዜ ጀምሮ ልጇን ብቻውን አሳደገችው ፣ ምንም እንኳን አባቱ የእሱ ጠባቂ ሆኖ ቆይቷል። ስለዚህ፣ አሊስ የልጇን ባህሪ፣ በተለይም ለስልጣን ያለውን ጥላቻ በሚገባ እንደምታውቅ በትክክል መናገር ትችላለች። የእውቀት ጥማቱንም ያረጋግጣል። በእነዚህ ባሕርያት በጣም ተቸግሯት ነበር። ቤቱ ወደ ጦር ሜዳ ተለወጠ።

ሊፕማን በሪቻርድ ላይ ከ8 ዓመት ገደማ ጀምሮ እስከ ምረቃው ድረስ የነበረውን ሁኔታ በማስታወስ በአመጋገብ ላይ ችግሮች ነበሩበት። አይሰማም . ከዘጠነኛው ወይም ከአሥረኛው ጊዜ በኋላ ብቻ በመጨረሻ ትኩረቱ ተከፋፍሎ ለእኔ ትኩረት ሰጠኝ። በትምህርቱ ውስጥ ራሱን ሰጠ፣ እና እሱን ከዚያ ማስወጣት አስቸጋሪ ነበር።”

በተራው፣ ሪቻርድ እነዚያን ክንውኖች በተመሳሳይ መንገድ ይገልፃቸዋል፣ ነገር ግን ፖለቲካዊ ድምዳሜ ይሰጣቸዋል።

“ማንበብ እወድ ነበር” በማለት ተናግሯል፣ “በንባብ ከተጠመቅኩ እና እናቴ እንድበላ ወይም እንድተኛ ብትነግረኝ ዝም ብዬ አልሰማኋትም። ለምን እንዳነብ እንደማይፈቅዱልኝ አልገባኝም። የታዘዝኩትን ለማድረግ ለምን እንደምችል ትንሽ ምክንያት አላየሁም። በመሰረቱ ስለ ዲሞክራሲ እና ስለግል ነፃነት ያነበብኩትን ሁሉ በራሴ እና በቤተሰብ ግንኙነት ላይ ሞክሬአለሁ። እነዚህ መሠረታዊ ሥርዓቶች ለምን በልጆች ላይ እንዳልተሰጡ ለመረዳት ፈቃደኛ አልሆንኩም።

በትምህርት ቤትም ቢሆን፣ ሪቻርድ ከላይ ከሚመጡ ጥያቄዎች ይልቅ የግል ነፃነትን ግምት ውስጥ ማስገባት ይመርጥ ነበር። በ11 ዓመቱ፣ ከእኩዮቹ በሁለት ክፍል ይቀድማል፣ እና በሁለተኛ ደረጃ ትምህርት ቤት አካባቢ ባለ ተሰጥኦ ያለው ልጅ ብዙ ተስፋ አስቆራጭ ሁኔታዎችን አግኝቷል። ከማይረሳው የእንቆቅልሽ አፈታት ክፍል ብዙም ሳይቆይ፣ የሪቻርድ እናት ከአስተማሪዎች ጋር በየጊዜው የሚከራከሩበት እና የማብራሪያ ጊዜ ጀመረች።

"የፅሁፍ ስራዎችን ሙሉ በሙሉ ችላ ብሎታል" አሊስ የመጀመሪያዎቹን ግጭቶች ያስታውሳል, "እኔ እንደማስበው በትናንሽ ት / ቤት የመጨረሻ ስራው በምዕራቡ ዓለም በ 4 ኛ ክፍል የቁጥር ስርዓቶች አጠቃቀም ታሪክ ላይ መጣጥፍ ነበር." እሱ ፍላጎት በሌላቸው ርዕሰ ጉዳዮች ላይ ለመጻፍ ፈቃደኛ አልሆነም. ስታልማን አስደናቂ የትንታኔ አስተሳሰብ ባለቤት፣ ወደ ሒሳብ እና ትክክለኛ ሳይንሶች ዘልቆ በመግባት ሌሎች ዘርፎችን ጉዳ። አንዳንድ አስተማሪዎች ይህንን እንደ ነጠላ አስተሳሰብ ይመለከቱት ነበር፣ ነገር ግን ሊፕማን ትዕግስት ማጣት እና መገደብ እንደሆነ አድርገው ይመለከቱት ነበር። ትክክለኛው ሳይንሶች ሪቻርድ ከማይወዳቸው ሰዎች በበለጠ በፕሮግራሙ ውስጥ ተወክለዋል። ስታልማን የ10 እና 11 አመት ልጅ እያለ የክፍል ጓደኞቹ የአሜሪካን እግር ኳስ ጨዋታ ጀመሩ ፣ከዚያም ሪቻርድ በንዴት ወደ ቤት መጣ። ሊፕማን “በእርግጥም መጫወት ፈልጎ ነበር፣ ነገር ግን የማስተባበር እና ሌሎች የአካል ብቃት ችሎታዎች ብዙ የሚፈለጉት መሆናቸው ታወቀ” ሲል ሊፕማን ተናግሯል።

የተናደደው ስታልማን በሂሳብ እና በሳይንስ ላይ የበለጠ ትኩረት አድርጓል። ይሁን እንጂ በእነዚህ የሪቻርድ ተወላጆች አካባቢዎች እንኳ ትዕግሥት ማጣት አንዳንድ ጊዜ ችግሮችን አስከትሏል. ገና በሰባት ዓመቱ በአልጀብራ የመማሪያ መጽሐፍት ውስጥ ተጠምቆ ከአዋቂዎች ጋር በመግባባት ቀላል መሆን አስፈላጊ እንደሆነ አላሰበም። በአንድ ወቅት ስታልማን መካከለኛ ደረጃ ትምህርት ቤት እያለ አሊስ በኮሎምቢያ ዩኒቨርሲቲ ተማሪ ሆኖ ሞግዚት ቀጠረለት። የመጀመሪያው ትምህርት ተማሪው በአፓርታማው መግቢያ ላይ እንዳይታይ በቂ ነበር። ሊፕማን "እንደሚታየው, ሪቻርድ እየነገረው ያለው ነገር ከድሃው ጭንቅላታቸው ጋር አይጣጣምም" ሲል ሊፕማን ይጠቁማል.

ሌላው የእናቱ ተወዳጅ ትዝታ በ60ዎቹ መጀመሪያ ላይ ስታልማን የሰባት አመት ልጅ እያለ ነው። ወላጆቹ ከተፋቱ ሁለት ዓመታት አልፈዋል፣ እና አሊስ እና ልጇ ከኩዊንስ ወደ ላይኛው ምዕራብ ጎን ተንቀሳቅሰዋል፣ ሪቻርድ የአሻንጉሊት ሞዴል ሮኬቶችን ለመምታት በሪቨርሳይድ ድራይቭ ወደ መናፈሻ መሄድ ይወድ ነበር። ብዙም ሳይቆይ ደስታው ወደ ከባድ እና ጥልቅ እንቅስቃሴ አደገ - ስለ እያንዳንዱ ጅምር እንኳን ዝርዝር ማስታወሻ መያዝ ጀመረ። እንደ የሂሳብ ችግሮች ፍላጎቱ፣ ይህ የትርፍ ጊዜ ማሳለፊያ ብዙም ትኩረት አልተሰጠውም ነበር አንድ ቀን፣ ናሳ ከመጀመሩ በፊት እናቱ በቀልድ ልጇ የጠፈር ኤጀንሲው ማስታወሻዎቹን በትክክል እየተከታተለ እንደሆነ ለማየት ይፈልግ እንደሆነ ጠየቀችው።

ሊፕማን “ተናደደ፣ እና 'ማስታወሻዬን እስካሁን አላሳያቸውም!' እሱ ምናልባት ለናሳ አንድ ነገር ሊያሳየው ነበር። ስታልማን ራሱ ይህንን ክስተት አያስታውሰውም ፣ ግን በእንደዚህ ዓይነት ሁኔታ ውስጥ ናሳን ለማሳየት ምንም ነገር ባለመኖሩ ያፍራል ብለዋል ።

እነዚህ የቤተሰብ ታሪኮች የስታልማን የባህርይ አባዜ የመጀመሪያ መገለጫዎች ነበሩ፣ እሱም እስከ ዛሬ ድረስ ከእርሱ ጋር ይኖራል። ልጆቹ ወደ ጠረጴዛው ሲሮጡ ሪቻርድ በክፍሉ ውስጥ ማንበብ ቀጠለ። ልጆች እግር ኳስን ሲጫወቱ፣ የታዋቂውን ጆኒ ዩኒታስ በመምሰል፣ ሪቻርድ የጠፈር ተመራማሪን አሳይቷል። ስታልማን የልጅነት ዘመኑን በ1999 በሰጠው ቃለ ምልልስ “እንግዳ ነበርኩ” ሲል ተናግሯል፣ “በተወሰነ ዕድሜዬ ብቸኛ ጓደኞቼ አስተማሪዎች ነበሩ። ሪቻርድ እንደ እውነተኛ ችግር ከሚቆጥረው ከሰዎች ጋር መግባባት ካለመቻሉ በተለየ እንግዳ ባህሪያቱ እና ዝንባሌዎቹ አላፍርም። ይሁን እንጂ ሁለቱም በእኩልነት ከሁሉም ሰው እንዲገለሉ አድርጓቸዋል.

አሊስ አረንጓዴውን ብርሃን ለልጇ የትርፍ ጊዜ ማሳለፊያዎች ለመስጠት ወሰነች፣ ምንም እንኳን ይህ በትምህርት ቤት ውስጥ አዳዲስ ችግሮችን ቢያሰጋም። በ12 አመቱ ሪቻርድ በጋ በሳይንስ ካምፖች ገብቷል፣ እና በትምህርት አመቱ መጀመሪያ ላይ በተጨማሪ የግል ትምህርት ቤት መከታተል ጀመረ። ከመምህራኑ አንዱ ሊፕማን ልጇን በኒውዮርክ ለመካከለኛ እና ሁለተኛ ደረጃ ት/ቤት ተሰጥኦ በተዘጋጀው በኮሎምቢያ የሳይንስ ስኬት ፕሮግራም እንድታስመዘግብ መከረችው። ስታልማን ያለምንም ተቃውሞ ፕሮግራሙን ከመደበኛ ትምህርት ውጭ ተግባራቱ ላይ አክሏል፣ እና ብዙም ሳይቆይ የኮሎምቢያ ዩኒቨርሲቲ የመኖሪያ ግቢን በየሳምንቱ ቅዳሜ መጎብኘት ጀመረ።

በኮሎምቢያ ፕሮግራም ውስጥ ከስታልማን ጋር አብረው ከሚማሩት አንዱ የሆነው ዳን ቼስ እንደገለጸው፣ ሪቻርድ በሂሳብ እና በትክክለኛ ሳይንስ የተጠናወተው የዚህ ስብስብ ዳራ ላይ እንኳን ጎልቶ ታይቷል። አሁን በሃንተር ኮሌጅ የሒሳብ ፕሮፌሰር የሆኑት ቼስ “በእርግጥ ሁላችንም ነፍጠኞች እና ቀልዶች ነበርን፤ ነገር ግን ስታልማን ከዚህ ዓለም የወጣ ነበር። እሱ በጣም ብልህ ሰው ነበር። ብዙ ብልህ ሰዎችን አውቃለሁ፣ ነገር ግን ስታልማን እስካሁን ካየኋቸው ሁሉ በጣም ብልህ ሰው ነው ብዬ አስባለሁ።

የፕሮግራሙ አዘጋጅ ሴት ብራይድባርትም የፕሮግራሙ ተመራቂ በሙሉ ልብ ይስማማል። እሱ በሳይንስ ልቦለድ ስለነበር እና በአውራጃ ስብሰባዎች ላይ ስለተገኘ ከሪቻርድ ጋር ጥሩ ግንኙነት ነበረው። ሴት ስታልማንን የ15 አመት ልጅ እያለ በጭንቀት የተሞላ ልብስ ለብሶ እና ለሰዎች በተለይም በXNUMX አመት ታዳጊዎች ላይ “አሳዛኝ ስሜት” ፈጠረ።

ብሬድባርት “ማብራራት ከባድ ነው” ሲል ተናግሯል፣ “እሱ ሙሉ በሙሉ የተገለለው አልነበረም፣ እሱ ብቻ ከመጠን ያለፈ አባዜ ነበር። ሪቻርድ በጥልቅ እውቀቱ በጣም የሚደነቅ ነበር፣ ነገር ግን ግልጽ የሆነ መለያየት ውበቱን አልጨመረለትም።

እንደነዚህ ያሉት መግለጫዎች ትኩረት የሚስቡ ናቸው፡ እንደ “አስጨናቂ” እና “መገለል” ያሉ ገለጻዎች አሁን የጉርምስና ባህሪ መታወክ ተብለው የሚታወቁትን ይደብቁ ነበር ብለን ለማመን የሚያበቃ ምክንያት አለ? በታህሳስ 2001 በመጽሔቱ ውስጥ ባለገመድ ከፍተኛ ተግባር ያላቸው ኦቲዝም እና አስፐርገርስ ሲንድሮም ያለባቸውን በሳይንስ ችሎታ ያላቸው ልጆች የሚገልጽ “ዘ ጊክ ሲንድሮም” በሚል ርዕስ አንድ መጣጥፍ ታትሟል። በአንቀጹ ውስጥ የተቀመጠው የወላጆቻቸው ትዝታዎች በብዙ መንገዶች ከአሊስ ሊፕማን ታሪኮች ጋር ተመሳሳይ ናቸው. ስታልማን ራሱ ስለዚህ ጉዳይ ያስባል. በ2000 ቃለ ምልልስ ላይ ዘ ቶሮንቶ ስታር “የድንበር ኦቲስቲክስ ዲስኦርደር” እንዳለበት ጠቁሟል። እውነት ነው, በአንቀጹ ውስጥ የእሱ ግምት ሳይታሰብ በራስ መተማመን ቀርቧል

የብዙዎቹ "የምግባር መታወክ" የሚባሉት ፍቺዎች አሁንም በጣም ግልጽ ያልሆኑ ከመሆናቸው እውነታ አንጻር፣ ይህ ግምት በተለይ እውነተኛ ይመስላል። “የጊክ ሲንድረም” የተሰኘው መጣጥፍ ደራሲ ስቲቭ ሲልበርማን እንዳስታወቀው፣ የአሜሪካ የሥነ-አእምሮ ባለሙያዎች አስፐርገርስ ሲንድሮም ከደካማ ሞተር እና ማህበራዊ ችሎታዎች አንስቶ እስከ ቁጥሮች፣ ኮምፒውተሮች እና የተደራጁ አወቃቀሮችን እስከመምሰል ድረስ በጣም ሰፊ የሆነ የባህርይ መገለጫዎች መሆኑን ተገንዝበዋል። . .

ስታልማን እንዲህ ብሏል፦ “ምናልባት ተመሳሳይ ነገር አለኝ። እና መደነስ እችላለሁ። ከዚህም በላይ በጣም ውስብስብ የሆኑትን ሪትሞች መከተል እወዳለሁ. በአጠቃላይ፣ በእርግጠኝነት መናገር አንችልም። እየተነጋገርን ያለነው ስለ አንዳንድ የአስፐርገርስ ሲንድሮም ምረቃ ነው፣ እሱም በአብዛኛው ከመደበኛነት ማዕቀፍ ጋር የሚስማማ።

ዳን ቼስ ግን አሁን ሪቻርድን ለመመርመር ይህን ፍላጎት አይጋራውም. “በሕክምናው መስክ እሱ በእርግጥ ያልተለመደ ዓይነት ነው ብዬ አስቤ አላውቅም ነበር” ሲል ተናግሯል። ያ - ከዚያም ሁላችንም እንደዚያ ነበርን, በአንድ ዲግሪ ወይም በሌላ."

አሊስ ሊፕማን በአጠቃላይ በሪቻርድ የአእምሮ መታወክ ዙሪያ በተፈጠሩት ውዝግቦች ሁሉ ትዝናናለች፣ ምንም እንኳን ወደ ክርክሮቹ የሚጨመሩ ሁለት ታሪኮችን ብታስታውስም። የአውቲስቲክ መታወክ ምልክት ለድምጽ እና ለደማቅ ቀለሞች አለመቻቻል ተደርጎ ይወሰዳል ፣ እናም ሪቻርድ በህፃንነቱ ወደ ባህር ዳርቻ ሲወሰድ ከውቅያኖስ ሁለት ወይም ሶስት ብሎኮች ማልቀስ ጀመረ። የሰርፉ ድምፅ በጆሮውና በጭንቅላቱ ላይ ህመም እያስከተለው እንደሆነ የተገነዘቡት በኋላ ነው። ሌላ ምሳሌ፡- የሪቻርድ አያት ደማቅ ቀይ ፀጉር ነበራት እና በእንቅልፍ ላይ በተደገፈች ቁጥር ህመም እንዳለባት ይጮኻል።

በቅርብ ዓመታት ውስጥ, ሊፕማን ስለ ኦቲዝም ብዙ ማንበብ ጀምራለች, እና የልጇ ባህሪያት የዘፈቀደ ጠባይ እንዳልሆኑ እያሰበች ነው. "በእርግጥ ሪቻርድ ኦቲዝም ሊሆን ይችላል ብዬ ማሰብ ጀመርኩ" ስትል ተናግራለች፣ "በወቅቱ ብዙም አለመታወቁ ወይም መነገሩ አሳፋሪ ነው" ትላለች።

ይሁን እንጂ እንደ እርሷ ከሆነ ከጊዜ በኋላ ሪቻርድ መላመድ ጀመረ. በሰባት ዓመቱ ከከተማው በታች ያሉትን የላቦራቶሪዎችን ዋሻዎች ለመመርመር በሜትሮ ባቡሮች የፊት መስኮት ላይ ቆሞ በፍቅር ወደቀ። ይህ የትርፍ ጊዜ ማሳለፊያው በሜትሮ ባቡር ውስጥ ብዙ የነበረውን የጩኸት አለመቻቻል በግልፅ ይቃረናል። “ነገር ግን ጩኸቱ ያስደነገጠው መጀመሪያ ላይ ነበር” ሲል ሊፕማን ተናግሯል፣ “ከዚያም የሪቻርድ የነርቭ ሥርዓት የምድር ውስጥ ባቡርን ለማጥናት ባለው ከፍተኛ ፍላጎት ተጽዕኖ ሥር መላመድን ተማረ።

የቀድሞ ሪቻርድ እናቱ እንደ አንድ የተለመደ ልጅ ያስታውሷት ነበር - ሀሳቡ፣ ተግባሮቹ እና የመግባቢያ ዘዴዎች እንደ ተራ ትንሽ ልጅ ነበሩ። በቤተሰቡ ውስጥ ከተከታታይ ድራማዊ ክስተቶች በኋላ ብቻ ተለያይቷል እና ተለያይቷል.

የመጀመሪያው እንዲህ ያለ ክስተት የወላጆቼ ፍቺ ነበር. አሊስ እና ባለቤቷ ልጃቸውን ለዚህ አዘጋጅተው ጉዳቱን ለማለዘብ ቢሞክሩም አልተሳካላቸውም። ሊፕማን እንዲህ ብሏል:- “ከእሱ ጋር የምናደርገውን ውይይት ሁሉ ችላ ያለ ይመስል ነበር፤ ከዚያም እውነታው ወደ ሌላ አፓርታማ በሚሄድበት ጊዜ አንጀቱን ነካው። ሪቻርድ የጠየቀው የመጀመሪያው ነገር 'የአባቴ ነገሮች የት ናቸው?'

ከዚያን ጊዜ ጀምሮ ስታልማን በሁለት ቤተሰቦች ውስጥ የአስር አመት ኑሮን ጀመረ፣ ከእናቱ በማንሃተን ወደ አባቱ በኩዊንስ ቅዳሜና እሁድ ተዛወረ። የወላጆች ገጸ-ባህሪያት በሚያስደንቅ ሁኔታ የተለያዩ ናቸው, እና ለትምህርት ያላቸው አቀራረቦችም በጣም የተለያዩ ናቸው, አንዳቸው ከሌላው ጋር የማይጣጣሙ ናቸው. የቤተሰብ ሕይወት በጣም መጥፎ ከመሆኑ የተነሳ ሪቻርድ አሁንም የራሱን ልጆች ስለመውለድ ማሰብ አይፈልግም። እ.ኤ.አ. በ 2001 የሞተውን አባቱን በማስታወስ ፣ የተደበላለቀ ስሜት አጋጥሞታል - እሱ በጣም ጠንካራ ፣ ጨካኝ ፣ የሁለተኛው የዓለም ጦርነት አርበኛ ነበር። ስታልማን ለታላቅ ኃላፊነት እና ለተግባራዊነት ስሜት ያከብረዋል - ለምሳሌ አባቱ የፈረንሳይ ቋንቋን በሚገባ የተማረው በፈረንሳይ ውስጥ በናዚዎች ላይ የሚደረገው የውጊያ ተልዕኮ ስለሚያስፈልገው ብቻ ነው። በሌላ በኩል፣ ሪቻርድ በአባቱ ላይ የተናደደበት ምክንያት ነበረው፣ ምክንያቱም ጨካኝ የትምህርት ዘዴዎችን አላሳለፈም። .

ሪቻርድ “አባቴ አስቸጋሪ ባህሪ ነበረው፣ በጭራሽ አልጮኸም ነበር፣ ነገር ግን የተናገርከውን ወይም ያደረግከውን ነገር ሁሉ በትዝብት እና ዝርዝር ትችት የሚተችበት ምክንያት ሁልጊዜ ያገኝ ነበር” ብሏል።

ስታልማን ከእናቱ ጋር ያለውን ግንኙነት በማያሻማ ሁኔታ ሲገልጽ፡ “ጦርነት ነበር። ‘ወደ ቤት መሄድ እፈልጋለሁ’ እያልኩ ለራሴ ስናገር፣ በህልሜ ብቻ ያየሁት የማይጨበጥ ቦታ፣ እጅግ በጣም ጥሩ የሆነ የሰላም ቦታ እያሰብኩ ነበር።

ወላጆቹ ከተፋቱ በኋላ በመጀመሪያዎቹ ጥቂት ዓመታት፣ ሪቻርድ ከአባቶቹ አያቶቹ ጋር ኖረ። “ከነሱ ጋር በነበርኩበት ጊዜ ፍቅርና ፍቅር ተሰማኝ፣ እናም ሙሉ በሙሉ ተረጋጋሁ” ሲል ያስታውሳል፣ “ኮሌጅ ከመግባቴ በፊት የምወደው ብቸኛው ቦታ ነበር። የ 8 ዓመት ልጅ እያለ አያቱ ከዚህ ዓለም በሞት ተለዩ ፣ እና ከ 2 ዓመት በኋላ አያቱ ተከተሉት ፣ እናም ይህ ሪቻርድ ለረጅም ጊዜ ሊያገግም ያልቻለው ሁለተኛው በጣም ከባድ ምት ነበር።

ሊፕማን “በእርግጥ አሳዝኖታል” ብሏል። ስታልማን ከአያቶቹ ጋር በጣም የተቆራኘ ነበር። ከሞታቸው በኋላ ነበር ከማኅበረተኛ መሪነት ወደ ገለልተኛ ዝምተኛ ሰው ፣ ሁልጊዜም አንድ ቦታ ላይ ቆሞ።

ሪቻርድ ራሱ በዚያን ጊዜ ወደ ራሱ ማፈግፈግ ከእድሜ ጋር የተገናኘ፣ የልጅነት ጊዜ ሲያልቅ እና ብዙ ነገር እንደገና በሚታሰብበት እና በሚገመገምበት ጊዜ ብቻ ነው የሚመለከተው። የጉርምስና ዘመኑን "ፍፁም ቅዠት" ሲል ተናግሯል እና ያለማቋረጥ በሚያወሩት የሙዚቃ አፍቃሪዎች መካከል መስማት የተሳነው እና ዲዳ እንደተሰማው ተናግሯል።

“ሁሉም ሰው የሚያወራው እንዳልገባኝ በማሰብ ራሴን አዘውትሬ እይዘው ነበር” ሲል መራራቁን ገልጿል፣ “ከዘመናት በጣም ጀርባ ስለነበርኩ የቃላት ቃላቶችን ብቻ እገነዘባለሁ። ነገር ግን ወደ ንግግራቸው ውስጥ ዘልቄ መግባት አልፈለግኩም፣ በዚያን ጊዜ ተወዳጅ ለነበሩት እነዚህ ሁሉ የሙዚቃ ተዋናዮች እንዴት እንደሚስቡ እንኳን ሊገባኝ አልቻለም።

ነገር ግን በዚህ መራቅ ውስጥ ጠቃሚ እና እንዲያውም ደስ የሚያሰኝ ነገር ነበር - በሪቻርድ ውስጥ ግለሰባዊነትን አሳድጓል። የክፍል ጓደኞቹ በራሳቸው ላይ ረዣዥም ሻጋማ ፀጉር ለማሳደግ ሲሞክሩ አጭርና የተጣራ የፀጉር አሠራር ማድረጉን ቀጠለ። በዙሪያው ያሉት ታዳጊዎች ስለ ሮክ እና ሮል ሲያብዱ፣ ስታልማን ክላሲኮችን አዳመጠ። ታማኝ የሳይንስ ልብወለድ መጽሔት አድናቂ እብድ እና በምሽት የቴሌቭዥን ፕሮግራሞች፣ ሪቻርድ ከሁሉም ሰው ጋር ስለመገናኘት እንኳን አላሰበም ነበር፣ ይህ ደግሞ በእሱ እና በዙሪያው ባሉት ሰዎች መካከል ያለውን አለመግባባት አበዛው እንጂ የገዛ ወላጆቹን አላስቀረም።

"እና እነዚህ ግጥሞች! - አሊስ በልጇ የጉርምስና ጊዜ ትዝታዎች በመደሰት በመደሰት፣ “እራት ላይ እሱ መልሶ ካልሰጠህ፣ ተጫውቶ እና ወደ ገሃነም ጠምዝዞ ካልሆነ አንድን ሀረግ መናገር አትችልም ነበር።

ከቤተሰብ ውጭ፣ ስታልማን ቀልዶቹን በችሎታው ለተረዱት ጎልማሶች አስቀምጧል። በህይወቱ ውስጥ ከመጀመሪያዎቹ እንደዚህ ካሉ ሰዎች አንዱ በበጋ ካምፕ ውስጥ አስተማሪ ነበር እና IBM 7094 ኮምፒዩተር እንዲያነብ መመሪያ ሰጠው።በዚያን ጊዜ ሪቻርድ የ8 ወይም 9 አመቱ ነበር። ለሂሳብ እና ለኮምፒዩተር ሳይንስ ከፍተኛ ፍቅር ላለው ልጅ ይህ እውነተኛ የእግዚአብሔር ስጦታ ነበር። . በጣም ትንሽ ጊዜ አለፈ, እና ሪቻርድ ቀድሞውኑ ለ IBM 7094 ፕሮግራሞችን ይጽፍ ነበር, ሆኖም ግን, በወረቀት ላይ ብቻ, በእውነተኛ ኮምፒዩተር ላይ ለመሮጥ እንኳን ተስፋ ሳያደርግ. አንዳንድ ሥራዎችን ለማከናወን ተከታታይ መመሪያዎችን በማዘጋጀት በቀላሉ ይማረክ ነበር። የፕሮግራሙ የራሱ ሀሳቦች ሲደርቁ ሪቻርድ ለእነሱ ወደ መምህሩ መዞር ጀመረ።

የመጀመሪያዎቹ የግል ኮምፒውተሮች ከ 10 ዓመታት በኋላ ብቻ ታዩ ፣ ስለዚህ ስታልማን በኮምፒተር ላይ ለመስራት እድሉን ለማግኘት ለብዙ ዓመታት መጠበቅ ነበረበት። ሆኖም እጣ ፈንታው እድል ሰጠው፡- ቀደም ሲል የሁለተኛ ደረጃ ትምህርቱን ባለፈው አመት የኒውዮርክ አይቢኤም የምርምር ማዕከል ሪቻርድን ፕሮግራም እንዲፈጥር ጋበዘው - ለ PL/1 ቅድመ ፕሮሰሰር . ስታልማን "ይህን ቅድመ ፕሮሰሰር መጀመሪያ በPL/1 ጻፍኩት፣ በመቀጠልም በስብሰባ ቋንቋ እንደገና ፃፍኩት ምክንያቱም የተጠናቀረው PL/1 ፕሮግራም ከኮምፒዩተር ማህደረ ትውስታ ጋር ሊመጣጠን የማይችል በጣም ትልቅ ስለሆነ" ሲል ስታልማን ያስታውሳል።

ሪቻርድ ከትምህርት ቤት ከተመረቀ በኋላ ባለው የበጋ ወቅት፣ የ IBM የምርምር ማዕከል እንዲሠራ ጋበዘው። የተመደበለት የመጀመሪያ ተግባር በፎርራን ውስጥ የቁጥር ትንተና ፕሮግራም ነበር። ስታልማን በጥቂት ሳምንታት ውስጥ ጻፈው፣ እና በተመሳሳይ ጊዜ ፎርራንን በጣም ስለጠላው ይህን ቋንቋ ዳግመኛ እንደማይነካው ለራሱ ምሏል። በAPL ውስጥ የጽሑፍ አርታኢ በመጻፍ የቀረውን የበጋ ወቅት አሳልፏል።

በተመሳሳይ ጊዜ ስታልማን በሮክፌለር ዩኒቨርሲቲ የባዮሎጂ ክፍል ውስጥ የላብራቶሪ ረዳት ሆኖ ሰርቷል ። የሪቻርድ የትንታኔ አእምሮ የላብራቶሪውን ኃላፊ በጣም አስደነቀ፣ እና ስታልማን በባዮሎጂ ውስጥ ድንቅ ስራ ይሰራል ብሎ ይጠብቅ ነበር። ከጥቂት ዓመታት በኋላ፣ ሪቻርድ ኮሌጅ በነበረበት ጊዜ፣ በአሊስ ሊፕማን አፓርታማ ውስጥ ደወል ጮኸ። “የላብራቶሪ ኃላፊ ከሆነው ከሮክፌለር የመጣው ይኸው ፕሮፌሰር ነበር” ይላል ሊፕማን፣ “ልጄ እንዴት እንደ ሆነ ለማወቅ ፈልጎ ነበር። ሪቻርድ ከኮምፒዩተር ጋር ይሰራል አልኩኝ እና ፕሮፌሰሩ በጣም ተገረሙ። ሪቻርድ በሙሉ ኃይሉ የባዮሎጂስትነት ሙያ እየገነባ እንደሆነ አስቦ ነበር።

የስታልማን የማሰብ ችሎታ በኮሎምቢያ ፕሮግራም ፋኩልቲውን አስደነቀ፣ ምንም እንኳን እሱ ብዙዎችን እያናደደ ቢሆንም። ብሬድባርት “ብዙውን ጊዜ በንግግሩ ወቅት አንድ ወይም ሁለት ጊዜ ይሳሳቱ ነበር፣ እና ስታልማን ሁልጊዜ ያስተካክሏቸው ነበር፣ ስለዚህም ለሪቻርድ ለራሱ የማሰብ ችሎታ እና ጥላቻ ያለው አክብሮት እያደገ ሄደ።

ስታልማን እነዚህን ቃላት ከብሪድባርት ሲጠቅስ በጥበብ ፈገግ ይላል። “በእርግጥ አንዳንድ ጊዜ፣ እንደ እብድ እሆን ነበር፣ ግን በመጨረሻ አዳዲስ ነገሮችን መማር እና እውቀታቸውን ማጥራት ከሚወዱ አስተማሪዎች መካከል ዘመድ መናፍስት እንዳገኝ ረድቶኛል። ተማሪዎች, እንደ አንድ ደንብ, መምህሩን ለማረም እራሳቸውን አልፈቀዱም. ቢያንስ ያ በግልጽ"

ቅዳሜ ከላቁ ልጆች ጋር መወያየት ስታልማን ስለማህበራዊ ግንኙነቶች ጥቅሞች እንዲያስብ አድርጎታል። ኮሌጅ በፍጥነት ሲቃረብ፣ የት እንደሚማር መምረጥ ነበረበት፣ እና ስታልማን፣ ልክ እንደ ኮሎምቢያ የሳይንስ ስኬት ፕሮግራም ተሳታፊዎች፣ የዩኒቨርሲቲ ምርጫውን ወደ ሁለት አጠበበው፡ ሃርቫርድ እና MIT። ሊፕማን ልጇ በአይቪ ሊግ ዩኒቨርስቲ ለመመዝገብ በቁም ነገር እንደሚያስብ ስትሰማ ተጨነቀች። በ15 አመቱ ስታልማን ከመምህራን እና ባለስልጣናት ጋር መፋለሙን ቀጠለ። ከአንድ ዓመት በፊት በአሜሪካ ታሪክ ፣ በኬሚስትሪ ፣ በሂሳብ እና በፈረንሣይኛ ከፍተኛ ውጤቶችን አግኝቷል ፣ ግን በእንግሊዝኛ “ውድቀት” ተቀበለ - ሪቻርድ የጽሑፍ ሥራን ችላ ማለቱን ቀጠለ ። MIT እና ሌሎች በርካታ ዩኒቨርሲቲዎች ይህንን ሁሉ ዓይናቸውን ሊያጠፉ ይችላሉ, ነገር ግን በሃርቫርድ ውስጥ አይደለም. ስታልማን በእውቀት ረገድ ለዚህ ዩኒቨርሲቲ ፍጹም ተስማሚ ነበር, እና የዲሲፕሊን መስፈርቶችን ሙሉ በሙሉ አያሟላም.

ሪቻርድን በአንደኛ ደረጃ ትምህርት ቤት ባሳየው አንገብጋቢነት የተመለከተው ሳይኮቴራፒስት፣ የሙከራ ስሪት እንዲወስድ ሐሳብ አቅርቧል። ስለዚህ ስታልማን በሰብአዊነት እስከ ውድቀት ድረስ የሰመር ትምህርቶችን ወሰደ እና ከዚያም ወደ ዌስት 84ኛ ስትሪት ትምህርት ቤት ወደ ከፍተኛ አመት ተመለሰ። ለእሱ በጣም አስቸጋሪ ነበር, ነገር ግን ሊፕማን ልጁ እራሱን መቋቋም እንደቻለ በኩራት ተናግሯል.

"በተወሰነ ደረጃ ገባ" ትላለች፣ "የተጠራሁት በሪቻርድ ምክንያት አንድ ጊዜ ብቻ ነው - ለሂሳብ አስተማሪው በመረጃዎች ላይ የተሳሳቱ ነገሮችን በየጊዜው ይጠቁማል። 'ደህና እሱ ቢያንስ ትክክል ነው?' መምህሩ 'አዎ፣ ካልሆነ ግን ብዙዎች ማስረጃውን አይረዱትም' ሲል መለሰ።

በመጀመሪያው ሴሚስተር መገባደጃ ላይ ስታልማን በእንግሊዘኛ 96 ያስመዘገበ ሲሆን በአሜሪካ ታሪክ፣ማይክሮ ባዮሎጂ እና የላቀ ሂሳብ ከፍተኛ ውጤት አስመዝግቧል። በፊዚክስ ከመቶ 100 ነጥብ አስመዝግቧል። እሱ በአካዳሚክ አፈፃፀም ውስጥ ከክፍል መሪዎች መካከል ነበር ፣ እና አሁንም በግል ህይወቱ ውስጥ ተመሳሳይ የውጭ ሰው።

ሪቻርድ ከመደበኛ ትምህርት ውጭ እንቅስቃሴዎችን በታላቅ ጉጉት መሄዱን ቀጠለ፤ በባዮሎጂካል ላብራቶሪ ውስጥ መስራቱም አስደስቶት ነበር፣ እና በዙሪያው ለሚሆነው ነገር ብዙም ትኩረት አልሰጠም። ወደ ኮሎምቢያ ዩንቨርስቲ ሲያመራ በተሰበሰበ መንገደኞች እና በቬትናም ጦርነት ላይ በተደረጉ ሰልፎች በእኩል ፍጥነት እና በተረጋጋ ሁኔታ መንገዱን ገፋ። አንድ ቀን ወደ ኮሎምቢያ ተማሪዎች መደበኛ ያልሆነ ስብሰባ ሄደ። ሁሉም ሰው የት መሄድ እንደሚሻል እየተወያየ ነበር።

ብራይድባርድ እንደሚያስታውሰው፣ “በእርግጥ፣ አብዛኞቹ ተማሪዎች ወደ ሃርቫርድ እና MIT ይሄዱ ነበር፣ ነገር ግን አንዳንዶቹ ሌሎች የአይቪ ሊግ ትምህርት ቤቶችን መረጡ። እና ከዚያ አንድ ሰው ስታልማን የት ትምህርት ቤት እንደሚሄድ ጠየቀው። ሪቻርድ ወደ ሃርቫርድ እንደሚሄድ ሲመልስ ሁሉም ሰው በሆነ መንገድ ተረጋግተው እርስ በርስ መተያየት ጀመሩ። ሪቻርድ “አዎ፣ አዎ፣ እስካሁን ካንተ ጋር አንለያይም!” ያለ ያህል ፈገግ አለ።

ምንጭ: linux.org.ru