الحرية كما في الحرية باللغة الروسية: الفصل الأول. الطابعة القاتلة

حرة كما في الحرية باللغة الروسية: الفصل 2. 2001: رحلة القراصنة

صورة للهاكر في شبابه

لا تزال أليس ليبمان، والدة ريتشارد ستالمان، تتذكر اللحظة التي أظهر فيها ابنها موهبته.

وتقول: "أعتقد أن ذلك حدث عندما كان عمره 8 سنوات".

كان عام 1961. تم طلاق ليبمان مؤخرًا وأصبحت أمًا عازبة. انتقلت هي وابنها إلى شقة صغيرة مكونة من غرفة نوم واحدة في الجانب الغربي العلوي من مانهاتن. هذا هو المكان الذي أمضت فيه إجازة ذلك اليوم. من خلال تصفح نسخة من مجلة ساينتفيك أمريكان، عثرت أليس على عمودها المفضل: "ألعاب الرياضيات" للكاتب مارتن جاردنر. في ذلك الوقت، كانت تعمل كمدرس فنون بديل، وكانت ألغاز غاردنر رائعة لاستعراض عقلها. جلست أليس على الأريكة بجوار ابنها الذي كان يقرأ كتابًا بحماس، وحلت لغز الأسبوع.

يعترف ليبمان قائلاً: "لا يمكن أن يطلق عليّ لقب خبير في حل الألغاز، لكن بالنسبة لي، كفنان، كانت هذه الألعاب مفيدة لأنها دربت العقل وجعلته أكثر مرونة".

اليوم فقط تحطمت كل محاولاتها لحل المشكلة إلى أجزاء، كما لو كانت على الحائط. كانت أليس مستعدة لرمي المجلة في غضبها عندما شعرت فجأة بسحب لطيف على جعبتها. كان ريتشارد. سأل إذا كان بحاجة إلى المساعدة.

نظرت أليس إلى ابنها، ثم إلى اللغز، ثم عادت إلى ابنها، وأعربت عن شكها في أنه سيتمكن من المساعدة بأي شكل من الأشكال. "سألته إذا كان قد قرأ المجلة. فأجاب: نعم قرأته، بل وحلت اللغز. وبدأ يشرح لي كيف تم حل المشكلة. هذه اللحظة محفورة في ذاكرتي لبقية حياتي”.

بعد الاستماع إلى قرار ابنها، هزت أليس رأسها - تحول شكها إلى عدم تصديق تام. تقول: "حسنًا، كان دائمًا فتى ذكيًا وقادرًا، ولكن بعد ذلك واجهت للمرة الأولى مظهرًا من مظاهر مثل هذا التفكير المتطور بشكل غير متوقع".

والآن، بعد مرور 30 ​​عامًا، يتذكر ليبمان ذلك بضحكة. تقول أليس: "لأكون صادقة، لم أفهم حقًا قراره، سواء في ذلك الوقت أو لاحقًا، لقد تأثرت فقط لأنه عرف الإجابة".

نحن نجلس على طاولة الطعام في شقة مانهاتن الفسيحة المكونة من ثلاث غرف نوم، حيث انتقلت أليس مع ريتشارد في عام 1967 بعد زواجها من موريس ليبمان. تستذكر أليس السنوات الأولى لابنها، وتشعر بالفخر والإحراج النموذجيين للأم اليهودية. من هنا يمكنك رؤية خزانة جانبية بها صور كبيرة تظهر ريتشارد بلحية كاملة ويرتدي ملابس أكاديمية. تتخلل صور بنات وأبناء إخوة ليبمان صور التماثيل. تشرح أليس ضاحكة: “أصر ريتشارد على شرائها بعد حصوله على الدكتوراه الفخرية من جامعة جلاسكو. ثم قال لي: أتعلمين يا أمي؟ هذه هي الحفلة الأولى التي أحضرها على الإطلاق."

تعكس هذه الملاحظات روح الدعابة التي تعتبر حيوية لتربية الطفل المعجزة. يمكنك التأكد من أنه مقابل كل قصة معروفة عن عناد ستالمان وغرابة أطواره، فإن والدته لديها عشرات القصص الأخرى لترويها.

تقول وهي ترفع يديها في صورة مزعجة: «لقد كان محافظًا متحمسًا، حتى أننا اعتدنا على الاستماع إلى الخطاب الرجعي الغاضب على العشاء. حاولت أنا والمعلمون الآخرون إنشاء نقابتنا الخاصة، وكان ريتشارد غاضبًا جدًا مني. لقد اعتبر النقابات العمالية أرضًا خصبة للفساد. كما حارب ضد الضمان الاجتماعي. وأعرب عن اعتقاده أنه سيكون من الأفضل بكثير أن يبدأ الناس في إعالة أنفسهم من خلال الاستثمار. من كان يعلم أنه في غضون 10 سنوات فقط سيصبح مثالياً؟ أتذكر أن أخته غير الشقيقة جاءت إلي في أحد الأيام وسألت: "يا إلهي، من الذي سيصبح عندما يكبر؟" فاشي؟".

تزوجت أليس من والد ريتشارد، دانييل ستالمان، في عام 1948، وطلقته بعد 10 سنوات، ومنذ ذلك الحين قامت بتربية ابنها بمفردها تقريبًا، على الرغم من أن والده ظل وصيًا عليه. لذلك، يمكن لأليس أن تدعي بحق أنها تعرف شخصية ابنها جيدًا، ولا سيما نفوره الواضح من السلطة. كما يؤكد تعطشه المتعصب للمعرفة. لقد واجهت صعوبة في التعامل مع هذه الصفات. تحول المنزل إلى ساحة معركة.

يتذكر ليبمان ما حدث لريتشارد منذ أن كان عمره 8 سنوات تقريبًا حتى التخرج: "كانت هناك مشاكل في التغذية، كما لو أنه لم يرغب أبدًا في تناول الطعام على الإطلاق"، "أدعوه لتناول العشاء، ويتجاهلني، كما لو كان لا يسمع . فقط بعد المرة التاسعة أو العاشرة، تشتت انتباهه أخيرًا واهتم بي. لقد انغمس في دراسته، وكان من الصعب إخراجه من هناك”.

وبدوره، يصف ريتشارد تلك الأحداث بطريقة مماثلة، لكنه يعطيها صبغة سياسية.

يقول: «كنت أحب القراءة، فإذا كنت منغمسًا في القراءة، وتطلب مني أمي أن أذهب لتناول الطعام أو النوم، فأنا ببساطة لا أستمع إليها. لم أفهم لماذا لم يسمحوا لي بالقراءة. لم أر أدنى سبب يجعلني أفعل ما قيل لي. في جوهر الأمر، جربت على نفسي وعلاقاتي الأسرية كل ما قرأته عن الديمقراطية والحرية الشخصية. لقد رفضت أن أفهم لماذا لم يتم تطبيق هذه المبادئ على الأطفال.

حتى في المدرسة، فضل ريتشارد اتباع اعتبارات الحرية الشخصية بدلاً من مطالب الأعلى. في سن الحادية عشرة، كان متقدمًا على أقرانه بدرجتين، وتلقى الكثير من خيبات الأمل النموذجية للطفل الموهوب في بيئة المدرسة الثانوية. بعد وقت قصير من حلقة حل الألغاز التي لا تنسى، بدأت والدة ريتشارد حقبة من الحجج والتفسيرات المنتظمة مع المعلمين.

"لقد تجاهل العمل المكتوب تمامًا،" تتذكر أليس الصراعات الأولى، "أعتقد أن عمله الأخير في المدرسة الإعدادية كان مقالًا عن تاريخ استخدام أنظمة الأرقام في الغرب في الصف الرابع". رفض الكتابة في مواضيع لا تهمه. كان ستالمان، الذي يمتلك تفكيرًا تحليليًا استثنائيًا، يتعمق في الرياضيات والعلوم الدقيقة على حساب التخصصات الأخرى. رأى بعض المعلمين في ذلك إصرارًا على التفكير، لكن ليبمان اعتبره نفاد الصبر وعدم ضبط النفس. لقد تم بالفعل تمثيل العلوم الدقيقة في البرنامج على نطاق أوسع بكثير من تلك التي لم يعجبها ريتشارد. عندما كان ستالمان يبلغ من العمر 4 أو 10 عامًا، بدأ زملاؤه في الفصل لعبة كرة القدم الأمريكية، وبعد ذلك عاد ريتشارد إلى المنزل في حالة من الغضب. يقول ليبمان: "لقد أراد اللعب حقًا، لكن اتضح أن تنسيقه ومهاراته البدنية الأخرى كانت أقل بكثير مما هو مرغوب فيه، وهذا ما جعله غاضبًا للغاية".

غاضبًا، ركز ستالمان أكثر على الرياضيات والعلوم. ومع ذلك، حتى في هذه المناطق الأصلية لريتشارد، تسبب نفاد صبره في بعض الأحيان في حدوث مشكلات. بالفعل في السابعة من عمره، كان منغمسًا في كتب الجبر المدرسية، ولم ير أنه من الضروري أن يكون من الأسهل التواصل مع البالغين. ذات مرة، عندما كان ستالمان في المدرسة الإعدادية، استأجرت أليس له مدرسًا في شخص طالب في جامعة كولومبيا. كان الدرس الأول كافياً حتى لا يظهر الطالب على عتبة شقته. يقترح ليبمان: "من الواضح أن ما كان ريتشارد يخبره به لم يكن مناسباً لعقله المسكين".

إحدى الذكريات المفضلة الأخرى لدى والدته كانت من أوائل الستينيات، عندما كان ستالمان في السابعة من عمره تقريبًا. لقد مر عامان على طلاق والديه، وانتقلت أليس وابنها من كوينز إلى الجانب الغربي العلوي، حيث أحب ريتشارد الذهاب إلى الحديقة الواقعة في ريفرسايد درايف لإطلاق نماذج لعبة الصواريخ. وسرعان ما تحولت المتعة إلى نشاط جاد وشامل - حتى أنه بدأ في الاحتفاظ بملاحظات مفصلة حول كل عملية إطلاق. مثل اهتمامه بالمسائل الرياضية، لم تحظى هذه الهواية باهتمام كبير حتى يوم واحد، قبل إطلاق ناسا الكبير، سألت والدته ابنها مازحة عما إذا كان يريد معرفة ما إذا كانت وكالة الفضاء تتبع ملاحظاته بشكل صحيح.

يقول ليبمان: «لقد استشاط غضبًا، ولم يستطع إلا أن يجيب: «لم أرهم ملاحظاتي بعد!» ربما كان سيُظهر لناسا شيئًا ما.» لا يتذكر ستالمان نفسه هذه الحادثة، لكنه يقول إنه في مثل هذه الحالة سيشعر بالخجل لأنه لم يكن هناك في الواقع أي شيء لإظهاره لناسا.

كانت هذه الحكايات العائلية أولى مظاهر هوس ستالمان المميز، والذي بقي معه حتى يومنا هذا. عندما ركض الأطفال إلى الطاولة، واصل ريتشارد القراءة في غرفته. عندما لعب الأطفال كرة القدم، تقليد الأسطوري جوني يونيتاس، يصور ريتشارد رائد فضاء. "كنت غريبًا"، يلخص ستالمان سنوات طفولته في مقابلة أجريت معه عام 1999، "في سن معينة، كان أصدقائي الوحيدون هم المعلمون". ولم يكن ريتشارد يخجل من سماته وميوله الغريبة، مقابل عدم قدرته على الانسجام مع الناس، الأمر الذي اعتبره مشكلة حقيقية. ومع ذلك، كلاهما قاده بالتساوي إلى الاغتراب عن الجميع.

قررت أليس إعطاء الضوء الأخضر لهوايات ابنها، على الرغم من أن ذلك كان يهدد بصعوبات جديدة في المدرسة. في سن الثانية عشرة، حضر ريتشارد المعسكرات العلمية طوال الصيف، ومع بداية العام الدراسي بدأ في حضور مدرسة خاصة أيضًا. نصحت إحدى المعلمات ليبمان بتسجيل ابنها في برنامج كولومبيا للإنجاز العلمي، والذي تم تطويره في نيويورك للطلاب الموهوبين في المدارس المتوسطة والثانوية. أضاف ستالمان البرنامج إلى أنشطته اللامنهجية دون اعتراض، وسرعان ما بدأ بزيارة الحرم الجامعي السكني لجامعة كولومبيا كل يوم سبت.

وفقًا لمذكرات دان تشيس، أحد زملاء ستالمان الطلاب في برنامج كولومبيا، فقد برز ريتشارد حتى على خلفية هذا التجمع المهووس بالرياضيات والعلوم الدقيقة. يقول تشيس، وهو الآن أستاذ الرياضيات في كلية هنتر: "بالطبع، كنا جميعًا مهووسين ومهووسين هناك، لكن من الواضح جدًا أن ستالمان كان خارج هذا العالم. لقد كان مجرد رجل ذكي سخيف. أعرف الكثير من الأشخاص الأذكياء، لكن أعتقد أن ستالمان هو أذكى شخص قابلته على الإطلاق."

يوافق المبرمج سيث بريدبارت، وهو أيضًا خريج البرنامج، على ذلك تمامًا. لقد كان على علاقة جيدة مع ريتشارد لأنه كان أيضًا مهتمًا بالخيال العلمي وحضر المؤتمرات. يتذكر سيث ستالمان عندما كان طفلاً يبلغ من العمر 15 عامًا يرتدي ملابس كئيبة ويعطي الناس "انطباعًا مخيفًا"، خاصة لدى زملائه الذين يبلغون من العمر XNUMX عامًا.

يقول بريدبارت: “من الصعب أن أشرح ذلك، لم يكن الأمر أنه كان منعزلاً تماماً، بل كان مهووساً بشكل مفرط. لقد كان ريتشارد مثيرًا للإعجاب بمعرفته العميقة، لكن انفصاله الواضح لم يزيد من جاذبيته.

إن مثل هذه الأوصاف مثيرة للتفكير: فهل هناك أي سبب للاعتقاد بأن نعوتاً مثل "الهوس" و"الانفصال" كانت تخفي ما يعتبر الآن اضطرابات سلوكية لدى المراهقين؟ في ديسمبر 2001 في المجلة سلكي تم نشر مقال بعنوان "متلازمة المهوس" والذي وصف فيه الأطفال الموهوبين علمياً المصابين بالتوحد عالي الأداء ومتلازمة أسبرجر. ذكريات والديهم، المبينة في المقال، تشبه إلى حد كبير قصص أليس ليبمان. يفكر ستالمان في هذا بنفسه. في مقابلة عام 2000 مع تورونتو ستار وأشار إلى أنه قد يكون مصابًا بـ "اضطراب التوحد الحدي". صحيح أن افتراضه تم تقديمه في المقالة عن غير قصد على أنه ثقة

وفي ضوء حقيقة أن تعريفات العديد مما يسمى "اضطرابات السلوك" لا تزال غامضة للغاية، فإن هذا الافتراض يبدو واقعيًا بشكل خاص. وكما أشار ستيف سيلبرمان، مؤلف مقال "متلازمة المهوس"، فقد أدرك الأطباء النفسيون الأمريكيون مؤخرًا أن متلازمة أسبرجر تكمن وراء مجموعة واسعة جدًا من السمات السلوكية، بدءًا من ضعف المهارات الحركية والاجتماعية إلى الهوس بالأرقام وأجهزة الكمبيوتر والهياكل المنظمة. . .

يقول ستالمان: "ربما لدي بالفعل شيء مماثل، ومن ناحية أخرى، فإن أحد أعراض متلازمة أسبرجر هو صعوبة الشعور بالإيقاع. وأستطيع أن أرقص. علاوة على ذلك، أحب أن أتبع الإيقاعات الأكثر تعقيدًا. بشكل عام، لا يمكننا أن نقول ذلك على وجه اليقين. ربما نتحدث عن تدرج معين لمتلازمة أسبرجر، والذي يتناسب في معظمه مع إطار الحياة الطبيعية.

لكن دان تشيس لا يشاركه هذه الرغبة في تشخيص حالة ريتشارد الآن. يقول: "لم أفكر أبدًا في أنه كان حقًا شخصًا غير طبيعي من الناحية الطبية، لقد كان منفصلاً تمامًا عن الأشخاص من حوله ومشاكلهم، وكان غير قادر على التواصل تمامًا، ولكن عندما يتعلق الأمر ذلك - إذًا لقد كنا جميعًا هكذا، بدرجة أو بأخرى."

تستمتع أليس ليبمان بشكل عام بكل الجدل المحيط باضطرابات ريتشارد العقلية، على الرغم من أنها تتذكر بعض القصص التي يمكن إضافتها إلى الحجج المؤيدة. من الأعراض المميزة لاضطرابات التوحد عدم تحمل الضوضاء والألوان الزاهية، وعندما تم نقل ريتشارد إلى الشاطئ وهو طفل، بدأ في البكاء على بعد بنايتين أو ثلاث بنايات من المحيط. ولم يدركوا إلا لاحقًا أن صوت الأمواج كان يسبب له ألمًا في أذنيه ورأسه. مثال آخر: كانت جدة ريتشارد ذات شعر أحمر ناري لامع، وفي كل مرة انحنت على المهد، كان يصرخ كما لو كان يتألم.

في السنوات الأخيرة، بدأت ليبمان في قراءة الكثير عن مرض التوحد، وتجد نفسها بشكل متزايد تفكر في أن خصائص ابنها ليست مراوغات عشوائية. وتقول: "لقد بدأت حقًا أعتقد أن ريتشارد ربما كان طفلاً مصابًا بالتوحد، ومن المؤسف أنه لم يكن معروفًا أو يتم الحديث عنه إلا القليل في ذلك الوقت".

ومع ذلك، وفقا لها، مع مرور الوقت بدأ ريتشارد في التكيف. في سن السابعة، وقع في حب الوقوف عند النافذة الأمامية لقطارات الأنفاق لاستكشاف الأنفاق المتاهة أسفل المدينة. من الواضح أن هذه الهواية تتناقض مع عدم تسامحه مع الضوضاء التي كانت موجودة بكثرة في مترو الأنفاق. يقول ليبمان: "لكن الضجيج صدمه في البداية فقط، ثم تعلم نظام ريتشارد العصبي التكيف تحت تأثير رغبته الشديدة في دراسة مترو الأنفاق".

تتذكر والدته ريتشارد في وقت مبكر كطفل عادي تمامًا - كانت أفكاره وأفعاله وأنماط تواصله مثل أفكار طفل صغير عادي. فقط بعد سلسلة من الأحداث الدرامية في العائلة أصبح منعزلاً ومنعزلاً.

أول حدث من هذا القبيل كان طلاق والدي. وعلى الرغم من أن أليس وزوجها حاولا إعداد ابنهما لذلك وتخفيف الضربة، إلا أنهما فشلا. يتذكر ليبمان: "بدا وكأنه يتجاهل كل محادثاتنا معه، ثم ضربه الواقع في أمعائه عندما انتقل إلى شقة أخرى. أول شيء سأله ريتشارد هو: أين أغراض أبي؟

منذ تلك اللحظة فصاعدًا، بدأ ستالمان فترة عشر سنوات من العيش في عائلتين، حيث كان ينتقل من والدته في مانهاتن إلى والده في كوينز في عطلات نهاية الأسبوع. كانت شخصيات الوالدين مختلفة بشكل لافت للنظر، كما كانت أساليبهم في التعليم مختلفة جدًا، وغير متسقة مع بعضها البعض. كانت الحياة الأسرية قاتمة للغاية لدرجة أن ريتشارد ما زال لا يريد التفكير في إنجاب أطفاله. عندما يتذكر والده الذي توفي عام 2001، يشعر بمشاعر مختلطة - لقد كان رجلاً صارمًا وقاسيًا إلى حد ما، وهو من قدامى المحاربين في الحرب العالمية الثانية. يحترمه ستالمان على أعلى مستوى من المسؤولية والشعور بالواجب - على سبيل المثال، أتقن والده اللغة الفرنسية جيدًا فقط لأن المهام القتالية ضد النازيين في فرنسا كانت تتطلب ذلك. من ناحية أخرى، كان لدى ريتشارد سبب للغضب من والده، لأنه لم يبخل بأساليب التعليم القاسية. .

يقول ريتشارد: «كان والدي يتمتع بشخصية صعبة، لم يصرخ أبدًا، لكنه كان يجد دائمًا سببًا لانتقاد كل ما تقوله أو تفعله بنقد بارد ومفصل».

يصف ستالمان علاقته بوالدته بشكل لا لبس فيه: «لقد كانت الحرب. لقد وصل الأمر إلى حد أنني عندما قلت لنفسي ’أريد العودة إلى المنزل‘، كنت أتخيل مكانًا غير حقيقي، ملاذًا رائعًا للسلام لم أره إلا في أحلامي”.

في السنوات القليلة الأولى بعد طلاق والديه، عاش ريتشارد مع أجداده من جهة الأب. يتذكر قائلا: "عندما كنت معهم، شعرت بالحب والمودة، وهدأت تماما. لقد كان المكان المفضل لدي الوحيد قبل التحاقي بالجامعة". عندما كان عمره 8 سنوات، توفيت جدته، وبعد عامين فقط تبعها جدها، وكانت هذه ثاني أقوى ضربة لم يتمكن ريتشارد من التعافي منها لفترة طويلة.

يقول ليبمان: "لقد أصابه ذلك بصدمة شديدة". كان ستالمان مرتبطًا جدًا بأجداده. بعد وفاتهم، تحول من زعيم عصابة اجتماعي إلى رجل صامت منعزل، يقف دائمًا في مكان ما على الهامش.

يعتبر ريتشارد نفسه تراجعه إلى نفسه في ذلك الوقت ظاهرة مرتبطة بالعمر بحتة، عندما تنتهي الطفولة ويتم إعادة التفكير في الكثير وإعادة تقييمه. ويصف سنوات مراهقته بأنها "كابوس كامل"، ويقول إنه شعر بالصمم والبكم وسط حشد من محبي الموسيقى الذين يثرثرون باستمرار.

"لقد وجدت نفسي دائمًا أفكر في أنني لم أفهم ما يتحدث عنه الجميع،" يصف اغترابه، "لقد كنت متخلفًا جدًا عن الزمن لدرجة أنني لم أكن أدرك سوى الكلمات الفردية في سيل اللغة العامية الخاصة بهم. لكنني لم أرغب في الخوض في محادثاتهم، لم أستطع حتى أن أفهم كيف يمكن أن يكونوا مهتمين بكل هؤلاء الفنانين الموسيقيين الذين كانوا مشهورين في ذلك الوقت.

ولكن كان هناك شيء مفيد وحتى ممتع في هذه العزلة - فقد عززت الفردية لدى ريتشارد. عندما حاول زملاء الدراسة زراعة شعر طويل أشعث على رؤوسهم، استمر في ارتداء تسريحة شعر قصيرة وأنيقة. عندما كان المراهقون من حوله مهووسين بموسيقى الروك أند رول، استمع ستالمان إلى الكلاسيكيات. معجب مخلص لمجلة الخيال العلمي مجنون والبرامج التلفزيونية الليلية، لم يكن ريتشارد يفكر حتى في مجاراة الجميع، وهذا ما ضاعف من سوء التفاهم بينه وبين من حوله، دون استثناء والديه.

"وهذه التورية! - تصرخ أليس، متحمسة لذكريات مراهقة ابنها، "على العشاء، لا يمكنك أن تقول عبارة دون أن يعيدها إليك، بعد أن لعبها وحوّلها إلى الجحيم".

خارج العائلة، احتفظ ستالمان بنكاته للبالغين الذين تعاطفوا مع موهبته. كان من أوائل هؤلاء الأشخاص في حياته مدرسًا في معسكر صيفي، والذي أعطاه دليل القراءة لجهاز كمبيوتر IBM 7094. كان ريتشارد في ذلك الوقت يبلغ من العمر 8 أو 9 سنوات. بالنسبة لطفل كان شغوفًا بالرياضيات وعلوم الكمبيوتر، كانت هذه هدية حقيقية من الله. . لقد مر وقت قليل جدًا، وكان ريتشارد يكتب بالفعل برامج لجهاز IBM 7094، على الورق فقط، دون أن يأمل حتى في تشغيلها على جهاز كمبيوتر حقيقي. لقد كان مفتونًا ببساطة بتأليف سلسلة من التعليمات لأداء بعض المهام. عندما جفت أفكاره الخاصة بالبرامج، بدأ ريتشارد يلجأ إلى معلمه من أجلها.

ظهرت أجهزة الكمبيوتر الشخصية الأولى بعد 10 سنوات فقط، لذلك سيتعين على Stallman الانتظار لسنوات عديدة حتى تتاح له فرصة العمل على جهاز كمبيوتر. ومع ذلك، أعطاه القدر فرصة: في سنته الأخيرة في المدرسة الثانوية، دعا مركز أبحاث IBM في نيويورك ريتشارد لإنشاء برنامج - معالج مسبق لـ PL/1، والذي من شأنه أن يضيف القدرة على العمل مع الجبر الموتر إلى اللغة . يتذكر ستالمان قائلاً: "لقد كتبت هذا المعالج الأولي لأول مرة بلغة PL/1، ثم أعدت كتابته بلغة التجميع لأن برنامج PL/1 المترجم كان كبيرًا جدًا بحيث لا يمكن احتواؤه في ذاكرة الكمبيوتر".

في الصيف الذي تلا تخرج ريتشارد من المدرسة، دعاه مركز أبحاث IBM للعمل. وكانت المهمة الأولى التي تم تكليفه بها هي برنامج التحليل العددي في فورتران. لقد كتبها ستالمان في غضون بضعة أسابيع، وفي الوقت نفسه كان يكره لغة فورتران كثيرًا لدرجة أنه أقسم لنفسه ألا يلمس هذه اللغة مرة أخرى أبدًا. أمضى بقية الصيف في كتابة محرر نصوص بلغة APL.

في الوقت نفسه، عمل ستالمان كمساعد مختبر في قسم الأحياء بجامعة روكفلر. أثار عقل ريتشارد التحليلي إعجاب رئيس المختبر بشكل كبير، وتوقع أن يقوم ستالمان بعمل رائع في علم الأحياء. بعد مرور عامين، عندما كان ريتشارد بالفعل في الكلية، رن الجرس في شقة أليس ليبمان. يقول ليبمان: «لقد كان نفس البروفيسور من روكفلر، رئيس المختبر، أراد أن يعرف كيف كان ابني. قلت إن ريتشارد يعمل مع أجهزة الكمبيوتر، وكان الأستاذ متفاجئًا للغاية. لقد كان يعتقد أن ريتشارد كان يبني مهنة كعالم أحياء بكل قوته.

أثار ذكاء ستالمان أيضًا إعجاب أعضاء هيئة التدريس في برنامج كولومبيا، حتى عندما أصبح مصدر إزعاج للكثيرين. يتذكر بريدبارت قائلاً: "عادةً ما كانوا يخطئون مرة أو مرتين خلال المحاضرة، وكان ستالمان يصححهم دائمًا، لذلك نما الاحترام لذكائه وعدائه تجاه ريتشارد نفسه".

يبتسم ستالمان بتكتم عند ذكر هذه الكلمات من بريدبارت. يعترف قائلاً: «أحيانًا، بالطبع، كنت أتصرف كالأحمق، لكن في النهاية ساعدني ذلك في العثور على أرواح مشابهة بين المعلمين الذين يحبون أيضًا تعلم أشياء جديدة وصقل معارفهم. الطلاب، كقاعدة عامة، لم يسمحوا لأنفسهم بتصحيح المعلم. على الأقل هذا علنا."

الدردشة مع الأطفال المتقدمين في أيام السبت جعلت ستالمان يفكر في فوائد العلاقات الاجتماعية. ومع اقتراب دخول الجامعة سريعًا، كان عليه أن يختار مكان الدراسة، وقام ستالمان، مثل العديد من المشاركين في برنامج كولومبيا للإنجاز العلمي، بتضييق نطاق اختياره للجامعات المرغوبة إلى اثنتين - جامعة هارفارد ومعهد ماساتشوستس للتكنولوجيا. عندما سمعت أن ابنها كان يفكر بجدية في الالتحاق بجامعة آيفي ليج، شعرت ليبمان بالقلق. في سن الخامسة عشرة، واصل ستالمان القتال مع المعلمين والمسؤولين. قبل عام، حصل على أعلى الدرجات في التاريخ الأمريكي والكيمياء والرياضيات والفرنسية، ولكن في اللغة الإنجليزية حصل على "الفشل" - استمر ريتشارد في تجاهل العمل المكتوب. ويمكن لمعهد ماساتشوستس للتكنولوجيا والعديد من الجامعات الأخرى أن تغض الطرف عن كل هذا، ولكن ليس في جامعة هارفارد. كان ستالمان مناسبًا تمامًا لهذه الجامعة من حيث الذكاء، ولم يستوف تمامًا متطلبات هذا التخصص.

المعالج النفسي، الذي لاحظ ريتشارد بسبب تصرفاته الغريبة في المدرسة الابتدائية، اقترح عليه أن يأخذ نسخة تجريبية من التعليم الجامعي، أي سنة كاملة في أي مدرسة في نيويورك دون درجات سيئة أو جدال مع المعلمين. لذلك أخذ ستالمان دروسًا صيفية في العلوم الإنسانية حتى الخريف، ثم عاد إلى سنته الأخيرة في مدرسة ويست 84 ستريت. كان الأمر صعبا للغاية بالنسبة له، لكن ليبمان يقول بفخر إن ابنه تمكن من التغلب على نفسه.

وتقول: "لقد استسلم إلى حد ما، ولم يتم استدعائي إلا مرة واحدة بسبب ريتشارد - فقد كان يشير باستمرار إلى عدم الدقة في البراهين لمعلم الرياضيات. سألت: "حسنا، هل هو على الأقل على حق؟" أجاب المعلم: "نعم، ولكن بخلاف ذلك لن يفهم الكثير من الدليل".

في نهاية الفصل الدراسي الأول، سجل ستالمان 96 درجة في اللغة الإنجليزية وحصل على أعلى الدرجات في التاريخ الأمريكي، وعلم الأحياء الدقيقة، والرياضيات المتقدمة. وفي الفيزياء حصل على 100 نقطة من أصل مائة. لقد كان من بين قادة الفصل من حيث الأداء الأكاديمي، ولا يزال هو نفسه الدخيل في حياته الشخصية.

استمر ريتشارد في ممارسة الأنشطة اللامنهجية بحماس كبير، كما كان العمل في المختبر البيولوجي ممتعًا له أيضًا، ولم يعر سوى القليل من الاهتمام لما كان يحدث من حوله. وفي طريقه إلى جامعة كولومبيا، شق طريقه بنفس السرعة والهدوء وسط حشود المارة ومن خلال المظاهرات المناهضة لحرب فيتنام. وفي أحد الأيام، ذهب إلى لقاء غير رسمي مع زملائه من طلاب جامعة كولومبيا. كان الجميع يناقشون أين سيكون من الأفضل الذهاب.

وكما يتذكر بريدبارد، "بالطبع، كان معظم الطلاب يذهبون إلى جامعة هارفارد ومعهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، لكن بعضهم اختار مدارس أخرى في جامعة آيفي ليج. ثم سأل أحدهم ستالمان أين سيذهب إلى المدرسة. عندما أجاب ريتشارد أنه ذاهب إلى هارفارد، هدأ الجميع بطريقة أو بأخرى وبدأوا في النظر إلى بعضهم البعض. ابتسم ريتشارد بالكاد بشكل ملحوظ، كما لو كان يقول: "نعم، نعم، نحن لم نفترق معك بعد!"

المصدر: linux.org.ru