عندما أصبحت أصغر مدير في الصحيفة، قالت لي رئيسة التحرير آنذاك، وهي سيدة أصبحت ذئبًا متمرسًا في الصحافة في العهد السوفيتي: "تذكر، بما أنك قد بدأت بالفعل في النمو، فإنك تدير أي مشروع إعلامي". يشبه الركض عبر حقل ألغام. ليس لأنه خطير، ولكن لأنه لا يمكن التنبؤ به. نحن نتعامل مع المعلومات، ومن المستحيل حسابها وإدارتها. ولهذا السبب يترشح جميع رؤساء التحرير، لكن لا أحد منا يعرف متى وماذا سينفجر بالضبط”.
لم أفهم ذلك بعد ذلك، ولكن بعد ذلك، عندما كبرت، مثل بينوكيو، تعلمت واشتريت ألف سترة جديدة... بشكل عام، بعد أن تعلمت القليل عن تاريخ الصحافة الروسية، أصبحت مقتنعًا بأن الأطروحة صحيح تماما. كم مرة يفعلها مديرو وسائل الإعلام - حتى مديرو وسائل الإعلام العظماء! — أنهوا حياتهم المهنية بسبب مصادفة لا يمكن تصورها تمامًا للظروف، والتي كان من المستحيل تمامًا التنبؤ بها.
لن أخبرك الآن كيف كاد رئيس تحرير "صور مضحكة" والرسام العظيم إيفان سيمينوف أن يحترقا بسبب الحشرات - بالمعنى الحرفي للكلمة. هذا لا يزال أكثر من قصة الجمعة. لكنني سأخبرك قصة فاسيلي زاخارتشينكو العظيم والرهيب، خاصة أنها تتوافق تمامًا مع ملف حبر.
كانت المجلة السوفيتية "التكنولوجيا للشباب" مغرمة جدًا بالعلم والخيال العلمي. لذلك، غالبا ما يجمعونها من خلال نشر الخيال العلمي في المجلة.
لسنوات عديدة، من عام 1949 إلى عام 1984، ترأس المجلة المحرر الأسطوري فاسيلي دميترييفيتش زاخارشينكو، الذي، في الواقع، وصل إلى "التكنولوجيا للشباب" التي رعدت في جميع أنحاء البلاد، وأصبحت أسطورة الصحافة السوفيتية و تم قبوله على نطاق واسع. وبفضل الظروف الأخيرة، نجحت "التكنولوجيا للشباب" من وقت لآخر، فيما لم ينجح سوى عدد قليل من الآخرين في نشر كتاب الخيال العلمي الأنجلو-أمريكيين المعاصرين.
لا، لقد تمت ترجمة ونشر كتاب الخيال العلمي الأنجلو-أمريكيين المعاصرين في الاتحاد السوفييتي. ولكن في الدوريات - نادرا جدا.
لماذا؟ لأن هذا جمهور كبير. وهذه منشورات سخيفة حتى بالمعايير السوفييتية. على سبيل المثال، نُشر كتاب "التكنولوجيا للشباب" بتوزيع بلغ 1,7 مليون نسخة.
ولكن، كما قلت بالفعل، نجح الأمر في بعض الأحيان. وهكذا، طوال عام 1980 بأكمله تقريبًا، قرأ عشاق الخيال العلمي السعداء رواية آرثر سي. كلارك "ينابيع الجنة" في المجلة.
كان آرثر كلارك يعتبر صديقًا للدولة السوفيتية، فقد زارنا، وزار ستار سيتي، والتقى وتواصل مع رائد الفضاء أليكسي ليونوف. أما في رواية «ينابيع الجنة»، فلم يخف كلارك قط حقيقة أنه استخدم في الرواية فكرة «مصعد الفضاء»، التي طرحها لأول مرة مصمم لينينغراد يوري أرتسوتانوف.
بعد نشر كتاب "النوافير..." زار آرثر كلارك الاتحاد السوفييتي في عام 1982، حيث التقى على وجه الخصوص مع ليونوف وزاخارتشينكو وأرتسوتانوف.
يوري أرتسوتانوف وآرثر كلارك يزوران متحف رواد الفضاء والصواريخ في لينينغراد
ونتيجة لهذه الزيارة في عام 1984، تمكن زاخارتشينكو من الدفع بنشر رواية أخرى لكاتب الخيال العلمي المشهور عالمياً في مجلة «التكنولوجيا للشباب» بعنوان «2010: الأوديسة الثانية». لقد كان استمرارًا لكتابه الشهير "2001: رحلة فضائية"، الذي كتب بناءً على سيناريو فيلم عبادة ستانلي كوبريك.
وقد ساعد في ذلك إلى حد كبير حقيقة وجود الكثير من الأشياء السوفيتية في الكتاب الثاني. استندت الحبكة إلى حقيقة إرسال سفينة الفضاء "أليكسي ليونوف" وعلى متنها طاقم سوفييتي أمريكي إلى كوكب المشتري لكشف لغز سفينة "ديسكفري" التي تركت في مدار كوكب المشتري في الكتاب الأول.
صحيح أن كلارك كان لديه إهداء في الصفحة الأولى:
إلى اثنين من الروس العظماء: الجنرال أ. ليونوف - رائد فضاء، بطل الاتحاد السوفيتي، فنان وأكاديمي أ.د. ساخاروف - عالم، حائز على جائزة نوبل، إنساني.
لكن الإهداء، كما تعلمون، تم طرحه في المجلة. حتى بدون أي صراع قصير الأمد.
صدر العدد الأول بأمان، وتلاه العدد الثاني، وكان القراء يتطلعون بالفعل إلى قراءة طويلة وممتعة - تمامًا كما حدث في عام 1980.
لكن في العدد الثالث لم يكن هناك استمرار. لقد تحمس الناس، لكنهم قرروا بعد ذلك - أنت لا تعرف أبدًا. في الرابع، ربما سيكون كل شيء على ما يرام.
ولكن في العدد الرابع، كان هناك شيء لا يصدق - إعادة سرد مثير للشفقة للمحتوى الإضافي للرواية، انهارت في ثلاث فقرات.
"يا دكتور ماذا كان ذلك؟!" هل هذا للبيع؟!" - قراء "التكنولوجيا من أجل الشباب" وسّعت أعينهم. لكن الجواب أصبح معروفا فقط بعد البيريسترويكا.
كما اتضح، بعد وقت قصير من بدء النشر في "التكنولوجيا للشباب"، نشرت صحيفة إنترناشيونال هيرالد تريبيون مقالا بعنوان "رواد الفضاء - المنشقون، شكرا للرقابة، الطيران على صفحات مجلة سوفيتية".
S. سوبوليف في بلده يوفر النص الكامل لهذه المذكرة. ويقول على وجه الخصوص:
واليوم يستطيع المنشقون السوفييت، الذين نادراً ما يحصلون على فرصة للضحك في هذا البلد المهيب والرسمي، أن يضحكوا ضحكة مكتومة إزاء النكتة التي أطلقها كاتب الخيال العلمي الإنجليزي الشهير آرثر سي. كلارك على أجهزة الرقابة الحكومية. هذه النكتة الواضحة - "حصان طروادة صغير ولكن أنيق"، كما أطلق عليه أحد المنشقين، واردة في رواية أ. كلارك "2010: الأوديسة الثانية".<…>
تتوافق ألقاب جميع رواد الفضاء الخياليين في الرواية مع ألقاب المنشقين المشهورين. <…> لا يوجد في الكتاب اختلافات سياسية بين الشخصيات الروسية. ومع ذلك، فإن رواد الفضاء يحملون الاسم نفسه:
— فيكتور برايلوفسكي، متخصص في الكمبيوتر وأحد الناشطين اليهود البارزين، ومن المقرر أن يطلق سراحه هذا الشهر بعد ثلاث سنوات من المنفى في آسيا الوسطى؛
- إيفان كوفاليف - مهندس ومؤسس مجموعة هلسنكي لمراقبة حقوق الإنسان التي تم حلها الآن. يقضي عقوبة بالسجن سبع سنوات في معسكر العمل.
— أناتولي مارشينكو، عامل يبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا، أمضى 18 عامًا في معسكرات الخطابة السياسية ويقضي حاليًا عقوبة تنتهي في عام 1996؛
- يوري أورلوف - ناشط يهودي وأحد مؤسسي مجموعة هلسنكي. أكمل عالم الفيزياء الشهير أورلوف عقوبة السجن لمدة سبع سنوات في معسكر العمل الشهر الماضي ويقضي عقوبة إضافية مدتها خمس سنوات في المنفى السيبيري.
- ليونيد تيرنوفسكي عالم فيزياء أسس مجموعة هلسنكي في موسكو عام 1976. قضى عقوبة بالسجن لمدة ثلاث سنوات في المعسكر.
— ميكولا رودينكو، أحد مؤسسي مجموعة هلسنكي في أوكرانيا، والذي من المقرر أن يتم إطلاق سراحه هذا الشهر بعد سبع سنوات من السجن في أحد المعسكرات وإرساله إلى مستوطنة؛
- جليب ياكونين - كاهن الكنيسة الأرثوذكسية الروسية، حكم عليه في عام 1980 بالسجن لمدة خمس سنوات من العمل في المعسكر وخمس سنوات أخرى من الاستيطان بتهمة الدعاية والتحريض ضد السوفييت.
لماذا قام كلارك بإعداد زاخارتشينكو بهذه الطريقة، والذي كان معه، إن لم يكن أصدقاء، بشروط ممتازة لسنوات عديدة، لا أفهم حقًا. حتى أن محبي الكاتب توصلوا إلى تفسير ذكي مفاده أن كلارك غير مذنب، وقد نجح نفس المبدأ الذي أدى إلى ولادة الجنرال غوغول والجنرال بوشكين في بوند. يقولون إن كاتب الخيال العلمي استخدم دون تردد الألقاب الروسية التي كانت معروفة جيدًا في الصحافة الغربية - ونحن أيضًا بين الأمريكيين كنا نعرف أنجيلا ديفيس وليونارد بلتيير أفضل من أي شخص آخر. من الصعب تصديق ذلك، رغم أنه اختيار متجانس بشكل مؤلم.
حسنًا، في "التكنولوجيا للشباب"، أنت نفسك تفهم ما بدأ. كما يتذكر الضابط المسؤول آنذاك ورئيس تحرير المجلة ألكسندر بيرفوزتشيكوف:
قبل هذه الحلقة، تم إدراج محررنا فاسيلي دميترييفيتش زاخارشينكو في أعلى المكاتب. ولكن بعد كلارك تغير الموقف تجاهه بشكل كبير. هو، الذي حصل للتو على جائزة لينين كومسومول أخرى، تم أكله حرفيا وتلطيخه على الحائط. وكانت مجلتنا على وشك التدمير تقريبًا. ومع ذلك، لم يكن خطأنا، بل خطأ جلافليت. وكان عليهم أن يتابعوا وينصحوا. وهكذا لم نتمكن من نشر سوى فصلين من أصل خمسة عشر فصلاً. ذهبت الفصول الثلاثة عشر المتبقية إلى العرض. رويت على صفحة من النص المطبوع ما سيحدث في منزل كلارك لاحقًا. لكن غلافليت الغاضب أجبرني على تقصير الرواية ثلاث مرات أخرى. لقد نشرنا الأوديسة بأكملها بعد ذلك بكثير.
وبالفعل، كتب زاخارتشينكو مذكرة توضيحية إلى لجنة كومسومول المركزية، حيث "نزع سلاحه أمام الحزب". وبحسب رئيس التحرير. "ذو وجهين" كلارك "بطريقة حقيرة" أعطى لطاقم رواد الفضاء السوفييت "أسماء مجموعة من العناصر المناهضة للسوفييت تم تقديمها للمسؤولية الجنائية عن أعمال عدائية". واعترف رئيس التحرير بأنه فقد يقظته ووعد بتصحيح الخطأ.
فاسيلي زاخارشينكو
لم يساعد. لم تكن المجلة مغلقة، لكنها اهتزت بالكامل. بعد أسبوعين من المقال الغربي الكاشف، تم طرد زاخارتشينكو، وتلقى عدد من الموظفين المسؤولين في المجلة عقوبات بدرجات متفاوتة من الشدة. بالإضافة إلى ذلك، أصبح زاخارتشينكو "مجذومًا" - تم إلغاء تأشيرة الخروج الخاصة به، وتم طرده من هيئات تحرير "أدب الأطفال" و"الحرس الشاب"، وتوقفوا عن دعوته إلى الراديو والتلفزيون - حتى إلى البرنامج الذي أنشأه. عن عشاق السيارات "يمكنك فعل هذا" .
في مقدمة أوديسي 3، اعتذر آرثر سي. كلارك لليونوف وزاخارتشينكو، على الرغم من أن الأخير يبدو ساخرًا إلى حد ما:
"أخيرًا، آمل أن يكون رائد الفضاء أليكسي ليونوف قد سامحني بالفعل لوضعه بجوار الدكتور أندريه ساخاروف (الذي كان لا يزال في المنفى في غوركي وقت إخلاصه). وأود أن أعرب عن أسفي الصادق لمضيفي ومحرري الطيب في موسكو فاسيلي زارتشينكو (كما في النص - Zharchenko - VN) لأنه أوقعه في مشكلة كبيرة باستخدام أسماء مختلف المنشقين - ويسعدني أن أشير إلى معظمهم , لم يعودوا في السجن . في يوم من الأيام، آمل أن يتمكن المشتركون في Tekhnika Molodezhi من قراءة تلك الفصول من الرواية التي اختفت في ظروف غامضة.
لن تكون هناك تعليقات، سأشير فقط إلى أنه بعد ذلك من الغريب أن نتحدث عن العشوائية.
غلاف رواية 2061: الأوديسة الثالثة، حيث يظهر الاعتذار
هذه، في الواقع، هي القصة كلها. اسمحوا لي أن ألفت انتباهكم إلى حقيقة أن كل هذا حدث بالفعل في زمن تشيرنينكوف، ولم يتبق سوى بضعة أشهر قبل البيريسترويكا والتسارع والجلاسنوست. ومع ذلك، تم نشر رواية كلارك في "التكنولوجيا للشباب"، والعودة إلى العهد السوفيتي - في 1989-1990.
أعترف بصراحة أن هذه القصة تترك فيّ انطباعًا مزدوجًا، بل وثلاثيًا.
ومن المثير للدهشة الآن حجم المواجهة الأيديولوجية التي كانت تعني في ذلك الوقت، إذا تم تدمير مصائر الإنسان بسبب مثل هذا التافه.
ولكن في الوقت نفسه، ما مدى أهمية بلدنا على هذا الكوكب في ذلك الوقت. من الصعب علي اليوم أن أتخيل موقفًا يخصص فيه كاتب خيال علمي غربي من الدرجة الأولى كتابًا لاثنين من الروس.
والأهم من ذلك، كم كانت أهمية المعرفة كبيرة في بلادنا آنذاك. ففي نهاية المطاف، حتى في المقال الكاشف لصحيفة إنترناشيونال هيرالد تريبيون، تمت الإشارة إلى ذلك بشكل عابر "الروس هم من بين أكثر المعجبين بالخيال العلمي في العالم"، وتوزيع مجلة العلوم الشعبية مليون ونصف المليون خير دليل على ذلك.
الآن، بالطبع، تغير كل شيء. في بعض النواحي للأفضل، وفي حالات أخرى للأسوأ.
لقد تغير كثيرًا لدرجة أنه لم يتبق شيء عمليًا من العالم الذي حدثت فيه هذه القصة. وفي العالم الجديد الشجاع، لم يعد أحد مهتمًا بالمعارضين الذين قاموا بعملهم، ولا بمجلة "التكنولوجيا للشباب"، التي تُنشر الآن بكميات ضئيلة بدعم من الدولة، أو - وهو أمر مؤسف للجميع - المصعد الفضائي .
توفي يوري أرتسوتانوف مؤخرًا، في 1 يناير 2019، لكن لم يلاحظ أحد ذلك. تم نشر النعي الوحيد في صحيفة Troitsky Variant بعد شهر.
المصدر: www.habr.com