لدي عدة مواضيع في المخزون يمكنني الكتابة والكتابة عنها. ومنها "الأصنام".
وبطبيعة الحال، هذه ليست قائمة الأشخاص الأكثر احتراما في العالم. أعتقد أنه من الصعب على أي شخص أن يتمكن من تجميع مثل هذه القائمة، حتى لو كانت لديه رغبة كبيرة في القيام بذلك.
على سبيل المثال، أينشتاين، هو ليس ضمن قائمتي، لكنه بالتأكيد يستحق مكانة بين أكثر الأشخاص احتراما. سألت ذات مرة صديقتي التي تدرس الفيزياء ما إذا كان أينشتاين عبقريًا حقًا، فأجابت بالإيجاب. فلماذا لا يكون في القائمة إذن؟ ذلك لأن الأشخاص هنا هم الذين أثروا علي، وليسوا هم الذين كان بإمكانهم التأثير علي لو كنت أدركت القيمة الكاملة لعملهم.
كنت بحاجة للتفكير في شخص ما ومعرفة ما إذا كان هذا الشخص هو بطلي. وكانت الأفكار متنوعة. على سبيل المثال، مونتين، مؤلف المقال، ليس موجودا في القائمة. لماذا؟ ثم سألت نفسي، ما الذي يتطلبه الأمر حتى نطلق على شخص ما لقب البطل؟ اتضح أن كل ما عليك فعله هو أن تتخيل ما سيفعله هذا الشخص في مكاني في موقف معين. يجب أن تعترف أن هذا ليس إعجابًا على الإطلاق.
بعد أن قمت بإعداد القائمة، رأيت رابطًا مشتركًا. كان لكل شخص في القائمة صفتان: كان مهتمًا بشدة بعمله، وكان أيضًا صادقًا إلى حد القسوة. وبالصدق لا أقصد تحقيق كل ما يريده المشاهد. وكانوا جميعاً محرضين بشكل أساسي لهذا السبب، على الرغم من أنهم أخفوا ذلك بدرجات متفاوتة.
جاك لامبرت
لقد نشأت في بيتسبرغ في السبعينيات. إذا لم تكن هناك في ذلك الوقت، فمن الصعب حتى أن تتخيل شعور المدينة تجاه فريق ستيلرز. كانت كل الأخبار المحلية سيئة، وصناعة الصلب كانت تحتضر. لكن فريق ستيلرز ظل أفضل فريق في كرة القدم الأميركية، وفي بعض النواحي كان هذا يعكس شخصية مدينتنا. لم يصنعوا المعجزات، بل قاموا فقط بعملهم.
وكان هناك لاعبون آخرون أكثر شهرة: تيري برادشو، فرانكو هاريس، لين سوان. لكنهم كانوا في الهجوم وأنت دائمًا تولي اهتمامًا أكبر للاعبين مثله. يبدو لي، كخبير في كرة القدم الأمريكية يبلغ من العمر 12 عامًا، أن الأفضل بينهم كان جاك لامبرت. لقد كان عديم الرحمة تمامًا، ولهذا السبب كان جيدًا جدًا. لم يكن يريد اللعب جيدًا فحسب، بل أراد أيضًا اللعب بشكل رائع. عندما حصل لاعب من الفريق الآخر على الكرة في نصف ملعبه، اعتبر ذلك إهانة شخصية.
كانت ضواحي بيتسبرغ في سبعينيات القرن العشرين مكانًا مملًا للغاية. المدرسة كانت مملة. كان جميع البالغين يشعرون بالملل في وظائفهم في الشركات الكبيرة. كل ما شاهدناه في وسائل الإعلام كان هو نفسه وتم إنتاجه في مكان آخر. وكان الاستثناء هو جاك لامبرت. لم أرى أحدا مثله قط.
كينيث كلارك
يُعد كينيث كلارك بلا شك واحدًا من أفضل كتاب الكتب غير الخيالية. معظم الذين يكتبون عن تاريخ الفن لا يعرفون عنه شيئًا على الإطلاق، وهذا ما تثبته الكثير من الأشياء الصغيرة. لكن كلارك كان ممتازًا في عمله بقدر ما يمكن للمرء أن يتخيل.
ما الذي يجعله مميزًا جدًا؟ جودة الفكرة. في البداية، قد يبدو أسلوب التعبير عاديًا، لكن هذا خادع. إن قراءة العري لا يمكن مقارنتها إلا بقيادة سيارة فيراري: فبمجرد أن تستقر في مقعدك، يتم ضغطك على المقعد بسبب السرعة العالية. بينما تعتاد على ذلك، سوف يتم إلقاؤك من جانب إلى آخر عندما تدور السيارة. هذا الرجل ينتج الأفكار بسرعة كبيرة بحيث لا توجد طريقة لاستيعابها. ستنتهي من قراءة الفصل بعينين مفتوحتين وابتسامة على وجهك.
كان كينيث مشهورًا في عصره بفضل سلسلة أعماله الوثائقية "الحضارة". وإذا كنت تريد التعرف على تاريخ الفن، فإن كتاب الحضارة هو ما أنصحك به. هذه القطعة متفوقة كثيرًا على تلك التي يُجبر الطلاب على شرائها عند دراسة تاريخ الفن.
لاري ميشالكو
لقد كان لدى كل شخص مرشد في طفولته في أمر أو آخر. كان لاري ميتشالكو مرشدي. عندما أنظر إلى الوراء، أرى خطًا فاصلًا بين الصف الثالث والرابع. بعد أن التقيت بالسيد ميخالكو، أصبح كل شيء مختلفًا.
لماذا هذا؟ أولاً، كان فضولياً. نعم، بالطبع، كان العديد من أساتذتي متعلمين إلى حد ما، ولكنهم لم يكونوا فضوليين. لم يكن لاري مناسبًا لقالب مدرس المدرسة، وأظن أنه كان يعلم ذلك. ربما كان الأمر صعبًا بالنسبة له، لكننا نحن الطلاب استمتعنا به. وكانت دروسه بمثابة رحلة إلى عالم آخر. ولهذا السبب كنت أستمتع بالذهاب إلى المدرسة كل يوم.
والشيء الآخر الذي ميزه عن الباقين هو حبه لنا. الأطفال لا يكذبون أبدًا. وكان المعلمون الآخرون غير مبالين بالطلاب، لكن السيد ميخالكو أراد أن يكون صديقًا لنا. في أحد الأيام الأخيرة من الصف الرابع، لعب لنا تسجيلاً لجيمس تايلور يحتوي على أغنية "لقد حصلت على صديق". فقط اتصل بي وسوف أطير إليك أينما كنت. توفي عن عمر يناهز 4 عامًا بسبب سرطان الرئة. المرة الوحيدة التي بكيت فيها كانت في جنازته.
ليوناردو
لقد أدركت مؤخرًا شيئًا لم أفهمه عندما كنت طفلاً: أفضل الأشياء التي نقوم بها هي تلك التي نقوم بها لأنفسنا، وليس للآخرين. ترى اللوحات في المتاحف وتعتقد أنها رسمت خصيصًا لك. معظم هذه الأعمال تهدف إلى إظهارها للعالم، وليس لإرضاء الناس. قد تكون هذه الاكتشافات أكثر متعة في بعض الأحيان من الأشياء التي تم إنشاؤها من أجل الرضا.
كان ليوناردو متعدد الأوجه. ومن أبرز صفاته أنه قام بالعديد من الأشياء العظيمة. لا يعرفه الناس اليوم إلا باعتباره فنانًا عظيمًا ومخترع آلة الطيران. ومن هذا يمكننا أن نفترض أن ليوناردو كان حالمًا ألقى بكل مفاهيم الصواريخ جانبًا. وفي الواقع، فقد حقق عددًا كبيرًا من الاكتشافات التقنية. لذا، يمكننا القول أنه لم يكن فنانًا عظيمًا فحسب، بل كان أيضًا مهندسًا ممتازًا.
بالنسبة لي، لا تزال لوحاته تلعب الدور الرئيسي. وفيها حاول دراسة العالم، وليس إظهار الجمال. ومع ذلك، فإن لوحات ليوناردو تقف إلى جانب لوحات الفنانين العالميين. لم يكن أحد آخر، قبل ذلك أو بعده، جيدًا إلى هذا الحد عندما لم يكن أحد ينظر إليه.
روبرت موريس
كان روبرت موريس يتميز دائمًا بأنه على حق في كل شيء. يبدو الأمر وكأنك يجب أن تكون على علم بكل شيء للقيام بذلك، لكنه في الواقع سهل بشكل مدهش. لا تقل أي شيء إلا إذا كنت متأكدًا منه. إذا لم تكن تعرف كل شيء، فلا تتحدث كثيرًا.
وبصورة أدق، الحيلة هي الانتباه إلى ما تريد قوله. وباستخدام هذه الحيلة، ارتكب روبرت، على حد علمي، خطأً مرة واحدة فقط عندما كان طالبًا. عندما ظهر جهاز ماك، قال إن أجهزة الكمبيوتر المكتبية الصغيرة لن تكون مناسبة أبدًا للاختراق الحقيقي.
في هذه الحالة لا يسمى خدعة. لو أدرك أن الأمر كان خدعة، لكان قد أخطأ بالتأكيد في حديثه في خضم هذه اللحظة. روبرت لديه هذه الجودة في دمه. وهو أيضًا صادق بشكل لا يصدق. ليس فقط أنه على حق دائمًا، بل إنه يعلم أيضًا أنه على حق.
ربما فكرت في مدى روعة عدم ارتكاب الأخطاء أبدًا، وقد فعل الجميع ذلك. من الصعب جدًا أن نولي نفس القدر من الاهتمام للأخطاء في فكرة ما كما نولي نفس القدر من الاهتمام للفكرة ككل. ولكن في الممارسة العملية، لا أحد يفعل هذا. أنا أعلم مدى صعوبة الأمر. بعد لقائي بروبرت، حاولت استخدام هذا المبدأ في البرمجيات، وبدا أنه يستخدمه في الأجهزة.
ب. ج. وودهاوس
وأخيرًا أدرك الناس أهمية الكاتب وودهاوس. إذا كنت تريد أن يتم قبولك ككاتب اليوم، فأنت بحاجة إلى أن تكون متعلمًا. إذا نال إبداعك شهرة عامة وكان مضحكًا، فإنك بذلك تعرض نفسك للشكوك. هذا ما يجعل عمل وودهاوس مثيراً للاهتمام - لقد كتب ما أراده وكان يعلم أنه بسبب ذلك سوف يعامل بازدراء من قبل معاصريه.
لقد اعترفت إيفلين وو بأنها الأفضل، ولكن في ذلك الوقت وصفها الناس بأنها مبالغة في الفروسية وفي نفس الوقت كانت لفتة خاطئة. في ذلك الوقت، كان من المتوقع أن تحظى أي رواية عشوائية عن السيرة الذاتية لخريج جامعي حديث بمعاملة أكثر احتراماً من جانب المؤسسة الأدبية.
ربما بدأ وودهاوس بالذرات البسيطة، لكن الطريقة التي جمعها بها في جزيئات كانت خالية من العيوب تقريبًا. إيقاعه على وجه الخصوص. إنه يجعلني أشعر بالخجل من الكتابة عنه. لا أستطيع أن أفكر إلا في كاتبين آخرين اقتربا من أسلوبه: إيفلين وو ونانسي ميتفورد. هؤلاء الثلاثة استخدموا اللغة الإنجليزية وكأنها ملك لهم.
ولكن وودهاوس لم يكن لديه شيء. لم يكن يشعر بالخجل من ذلك. كان إيفلين وو ونانسي ميتفورد مهتمين بما يعتقده الآخرون عنهما: أراد أن يظهر بمظهر الأرستقراطي؛ كانت خائفة من أنها ليست ذكية بما فيه الكفاية. لكن وودهاوس لم يهتم بما يعتقده أي شخص عنه. لقد كتب بالضبط ما أراد.
الكسندر كالدر
لقد قام كالدير بإعداد هذه القائمة لأنه يجعلني سعيدًا. هل يمكن لأعماله أن تنافس أعمال ليوناردو؟ على الأرجح لا. ربما لا يوجد شيء يتعلق بالقرن العشرين يمكنه المنافسة. لكن كل ما هو جيد في الحداثة موجود في كالدر، وهو يخلق بسهولة مميزة.
ما هو جيد في الحداثة هو حداثتها ونضارتها. بدأ فن القرن التاسع عشر بالاختناق.
كانت اللوحات الشعبية في ذلك الوقت في الغالب بمثابة المعادل الفني للقصور - كبيرة ومزخرفة ومزيفة. تعني الحداثة البدء من جديد، وخلق الأشياء بنفس الدوافع الجادة التي يفعلها الأطفال. وكان الفنانون الذين استغلوا هذا الأمر على أفضل وجه هم أولئك الذين احتفظوا بثقة طفولية، مثل كلي وكالدر.
كان كلي مثيرًا للإعجاب لأنه كان قادرًا على العمل بأساليب مختلفة عديدة. لكن من بين الاثنين، أنا أحب كالدر أكثر لأن عمله يبدو أكثر بهجة. في نهاية المطاف، فإن الهدف من الفن هو إشراك المشاهد. من الصعب التنبؤ بما سوف يعجبه بالضبط؛ في كثير من الأحيان، ما يبدو مثيرا للاهتمام في البداية سوف يصبح مملًا بالنسبة لك بعد شهر. منحوتات كالدير لا تصبح مملة أبدًا. إنهم يجلسون هناك بهدوء، يشعون بالتفاؤل مثل البطارية التي لا ينفد شحنها أبدًا. بقدر ما أستطيع أن أقول من الكتب والصور، فإن السعادة في أعمال كالدر هي انعكاس لسعادته الشخصية.
جين أوستن
الجميع معجبون بجين أوستن. أضف اسمي إلى هذه القائمة. أعتقد أنها أفضل كاتبة على مر العصور. أنا مهتم بكيفية سير الأمور. عندما أقرأ أغلب الروايات، أهتم باختيارات المؤلف بقدر اهتمامي بالقصة نفسها. ولكن في رواياتها، لا أستطيع رؤية الآلات أثناء عملها. على الرغم من أنني مهتم بكيفية قيامها بما تفعله، إلا أنني لا أستطيع فهمها لأنها تكتب بشكل جيد للغاية لدرجة أن قصصها لا تبدو وكأنها مختلقة. أشعر وكأنني أقرأ وصفًا لما حدث بالفعل. عندما كنت أصغر سناً، قرأت الكثير من الروايات. لم أعد أستطيع قراءة معظمهم لأنهم لا يملكون معلومات كافية. تبدو الروايات هزيلة للغاية مقارنة بالتاريخ والسيرة الذاتية. لكن قراءة أوستن تشبه قراءة الكتب غير الخيالية. إنها تكتب بشكل جيد لدرجة أنك لا تلاحظها.
جون مكارثي
جون مكارثي هو مخترع لغة ليسب، وهي مجال (أو على الأقل المصطلح) الذكاء الاصطناعي، وكان عضوًا مبكرًا في أقسام علوم الكمبيوتر العليا في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا وجامعة ستانفورد. لا أحد يستطيع أن يجادل في أنه واحد من العظماء، ولكن بالنسبة لي فهو مميز بسبب لغة Lisp.
ومن الصعب علينا الآن أن نفهم القفزة المفاهيمية التي حدثت في ذلك الوقت. ومن المفارقات أن أحد الأسباب التي تجعل من الصعب تقدير إنجازه هو نجاحه الكبير. تتضمن كل لغة برمجة تقريبًا تم اختراعها في العشرين عامًا الماضية أفكارًا من لغة Lisp، وفي كل عام تصبح لغة البرمجة المتوسطة أشبه بلغة Lisp بشكل متزايد.
في عام 1958، لم تكن هذه الأفكار واضحة على الإطلاق. في عام 1958، كان يُنظر إلى البرمجة على أنها عملية ذات شقين. اعتبره بعض الناس عالم رياضيات وأثبت كل شيء عن آلة تورينج. ورأى آخرون أن لغة البرمجة هي وسيلة للقيام بشيء ما، وطوروا لغات كانت متأثرة بشكل كبير بتكنولوجيا ذلك الوقت. كان مكارثي هو الوحيد الذي تغلب على اختلافات الرأي. لقد طور لغة هي الرياضيات. ولكنه توصل إلى كلمة ليست صحيحة تماما، أو بالأحرى اكتشفها.
سبيتفاير
بينما كنت أكتب هذه القائمة، وجدت نفسي أفكر في أشخاص مثل دوغلاس بادر وريجينالد جوزيف ميتشل وجيفري كويل، وأدركت أنه على الرغم من أنهم جميعًا فعلوا أشياء كثيرة في حياتهم، إلا أن هناك عاملًا واحدًا فوق كل شيء آخر يربطهم: طائرة سبيتفاير.
يجب أن تكون هذه قائمة الأبطال. كيف يمكن أن يكون هناك سيارة فيه؟ لأن هذه السيارة كانت أكثر من مجرد سيارة. لقد كانت بمثابة منشور الأبطال. لقد دخل إليها تفانٍ غير عادي، وخرجت منها شجاعة غير عادية.
من المعتاد أن نطلق على الحرب العالمية الثانية اسم الصراع بين الخير والشر، ولكن من حيث بناء المعارك، كان الأمر كذلك بالضبط. إن العدو الأصلي لطائرة Spitfire، وهي طائرة ME 109، هي طائرة قوية وعملية. لقد كانت آلة قاتلة. كانت طائرة سبيتفاير تجسيدًا للتفاؤل. وليس فقط في هذه الخطوط الجميلة: بل كانت ذروة ما يمكن إنتاجه من حيث المبدأ. لكننا كنا على حق عندما قررنا أننا فوق هذا. لا يوجد جمال إلا في الهواء.
ستيف جوبز
عادةً ما يتذكر الأشخاص الذين كانوا على قيد الحياة في الوقت الذي اغتيل فيه كينيدي بالضبط أين كانوا عندما سمعوا عن ذلك. أتذكر بالضبط أين كنت عندما سألني أحد الأصدقاء إذا كنت قد سمعت أن ستيف جوبز مصاب بالسرطان. كان الأمر كما لو أن الأرض انزلقت من تحت قدمي. وبعد ثوانٍ قليلة أخبرتني أن هذا نوع نادر من السرطان يمكن علاجه جراحيًا وأن حالته ستكون على ما يرام. ولكن يبدو أن تلك الثواني استمرت إلى الأبد.
لم أكن متأكدًا من إدراج جوبز في القائمة. يبدو أن معظم الأشخاص في شركة أبل يخافون منه، وهي علامة سيئة. ولكنه مثير للإعجاب. لا توجد كلمة يمكنها وصف من هو ستيف جوبز. لم يقم بإنشاء منتجات Apple بنفسه. من الناحية التاريخية، فإن أقرب تشبيه لما فعله هو رعاية الفنون خلال عصر النهضة العظيم. وباعتباره الرئيس التنفيذي للشركة، فهذا يجعله فريدًا من نوعه. يقوم معظم المديرين بإبلاغ تفضيلاتهم إلى مرؤوسيهم. المفارقة في التصميم هي أن الاختيار عشوائي إلى حد ما. لكن ستيف جوبز كان لديه ذوق - ذوق جيد للغاية حتى أنه أظهر للعالم أن الذوق يهم أكثر بكثير مما يعتقدون.
اسحق نيوتن
إن نيوتن لديه دور غريب في مجموعة أبطالي: فهو الشخص الذي ألوم نفسي عليه. لقد عمل على أشياء مهمة، على الأقل لجزء من حياته. من السهل جدًا تشتيت انتباهك عندما تعمل على الأشياء الصغيرة. الأسئلة التي تجيب عليها معروفة للجميع. تحصل على مكافآت فورية - في الواقع، تحصل على المزيد من المكافآت في وقتك إذا عملت على القضايا ذات الأولوية القصوى. لكنني أكره أن أدرك أن هذا هو الطريق إلى الغموض المستحق. لكي تتمكن من إنجاز أشياء عظيمة حقًا، عليك أن تبحث عن أسئلة لا يعتقد الناس حتى أنها أسئلة. ربما كان هناك أشخاص آخرون يفعلون هذا في ذلك الوقت، تمامًا مثل نيوتن، لكن نيوتن هو نموذجي لهذه الطريقة في التفكير. لقد بدأت للتو في فهم كيف كان يشعر. لديك حياة واحدة فقط لماذا لا نفعل شيئا كبيرا؟ لقد أصبح مصطلح "تحول النموذج" الآن مبالغا فيه، ولكن كوهن كان على حق. وخلف هذا يوجد شيء آخر، جدار الكسل والغباء الذي انفصل عنا الآن، والذي سيبدو لنا قريبًا رقيقًا جدًا. إذا عملنا مثل نيوتن.
شكرًا لتريفور بلاكويل، وجيسيكا ليفينغستون، وجاكي ماكدونو على قراءة مسودات هذه المقالة.
تم الانتهاء من الترجمة الجزئية
حول مدرسة GoTo
- من 17 إلى 30 يونيو ، من 15 إلى 28 يوليو ، ومن 12 إلى 25 أغسطس
المصدر: www.habr.com
