لدي عدة مواضيع في المخزون يمكنني الكتابة عنها والكتابة عنها. واحد منهم هو "الأصنام".
بالطبع، هذه ليست قائمة الأشخاص الأكثر احتراما في العالم. أعتقد أنه من غير المرجح أن يتمكن أي شخص من تجميع مثل هذه القائمة، حتى مع وجود رغبة كبيرة.
على سبيل المثال، أينشتاين، ليس على قائمتي، لكنه بالتأكيد يستحق مكانًا بين أكثر الأشخاص احترامًا. سألت ذات مرة إحدى صديقاتي التي تدرس الفيزياء إذا كان أينشتاين عبقريًا حقًا، فأجابت بالإيجاب. فلماذا ليس في القائمة إذن؟ وذلك لأن هؤلاء هم الأشخاص الذين أثروا علي، وليس أولئك الذين كان من الممكن أن يؤثروا علي إذا أدركت القيمة الكاملة لعملهم.
كنت بحاجة للتفكير في شخص ما ومعرفة ما إذا كان هذا الشخص هو بطلي. وكانت الأفكار متنوعة. على سبيل المثال، مونتين، مؤلف المقال، خارج قائمتي. لماذا؟ ثم سألت نفسي، ما الذي يتطلبه الأمر لوصف شخص ما بأنه بطل؟ اتضح أنك تحتاج فقط إلى تخيل ما سيفعله هذا الشخص مكاني في موقف معين. أوافق، هذا ليس الإعجاب على الإطلاق.
بعد أن قمت بتجميع القائمة، رأيت موضوعًا مشتركًا. كان لدى كل شخص في القائمة صفتان: كان لديهم اهتمام مفرط بعملهم، لكنهم مع ذلك كانوا صادقين إلى حد كبير. لا أقصد بالصدق تحقيق كل ما يريده المشاهد. لقد كانوا جميعًا محرضين بشكل أساسي لهذا السبب، رغم أنهم يخفونه بدرجات متفاوتة.
جاك لامبرت
لقد نشأت في بيتسبرغ في السبعينيات. إذا لم تكن هناك في ذلك الوقت، فمن الصعب أن تتخيل كيف كان شعور المدينة تجاه فريق ستيلرز. كانت كل الأخبار المحلية سيئة، وكانت صناعة الصلب تحتضر. لكن فريق ستيلرز ظل أفضل فريق في كرة القدم الجامعية، وهو ما يعكس في بعض النواحي شخصية مدينتنا. لم يصنعوا معجزات، بل قاموا بعملهم ببساطة.
وكان اللاعبون الآخرون أكثر شهرة: تيري برادشو، فرانكو هاريس، لين سوان. لكنهم كانوا في حالة هجوم، ودائمًا ما تولي اهتمامًا أكبر لهؤلاء اللاعبين. يبدو لي، كخبير في كرة القدم الأمريكية يبلغ من العمر 12 عامًا، أن أفضلهم جميعًا كان جاك لامبرت. لقد كان قاسيًا تمامًا، ولهذا كان جيدًا جدًا. لم يكن يريد اللعب جيدًا فحسب، بل أراد مباراة رائعة. عندما استحوذ لاعب من الفريق الآخر على الكرة في نصف ملعبه، اعتبرها إهانة شخصية.
كانت ضواحي بيتسبرغ مكانًا مملًا جدًا في السبعينيات. كان الأمر مملاً في المدرسة. أُجبر جميع البالغين على العمل في وظائفهم في الشركات الكبيرة. كل ما رأيناه في وسائل الإعلام كان هو نفسه وتم إنتاجه في مكان آخر. الاستثناء كان جاك لامبرت. لم أرى أحداً مثله قط
كينيث كلارك
كينيث كلارك هو بلا شك أحد أفضل الكتاب الواقعيين. معظم الذين يكتبون عن تاريخ الفن لا يعرفون شيئًا عنه على الإطلاق، والكثير من الأشياء الصغيرة تثبت ذلك. لكن كلارك كان ممتازًا في عمله كما يمكن للمرء أن يتخيل.
ما يجعل من ذلك خاصة؟ جودة الفكرة. في البداية قد يبدو أسلوب التعبير عادياً، لكن هذا خداع. قراءة العري لا يمكن مقارنتها إلا بقيادة سيارة فيراري: بمجرد أن تستقر، يتم تثبيتك في المقعد بسبب السرعة العالية. بينما تعتاد على ذلك، سوف يتم رميك عندما تدور السيارة. ينتج هذا الشخص الأفكار بسرعة كبيرة بحيث لا توجد طريقة للقبض عليها. ستنتهي من قراءة الفصل وعيناك مفتوحتان على مصراعيهما وابتسامة على وجهك.
بفضل السلسلة الوثائقية الحضارة، كان كينيث يتمتع بشعبية كبيرة في عصره. وإذا كنت ترغب في التعرف على تاريخ الفن، فإن الحضارة هي ما أوصي به. هذه القطعة أفضل بكثير من تلك التي يضطر الطلاب إلى شرائها عند دراسة تاريخ الفن.
لاري ميشالكو
كان لكل شخص في مرحلة الطفولة معلمه الخاص في أمور معينة. كان لاري ميشالكو معلمي. بالنظر إلى الوراء، رأيت خطًا معينًا بين الصفين الثالث والرابع. بعد أن التقيت بالسيد ميخالكو، أصبح كل شيء مختلفا.
لماذا هذا؟ بادئ ذي بدء، كان فضوليا. نعم، بالطبع، كان العديد من أساتذتي متعلمين تمامًا، لكنهم لم يكونوا فضوليين. لم يكن لاري يناسب قالب المعلم، وأظن أنه يعرف ذلك. ربما كان الأمر صعبًا عليه، لكنه كان ممتعًا بالنسبة لنا نحن الطلاب. وكانت دروسه رحلة إلى عالم آخر. ولهذا السبب أحببت الذهاب إلى المدرسة كل يوم.
والأمر الآخر الذي ميزه عن غيره هو محبته لنا. الأطفال لا يكذبون أبدًا. كان المعلمون الآخرون غير مبالين بالطلاب، لكن السيد ميهالكو سعى إلى أن يصبح صديقًا لنا. في أحد الأيام الأخيرة من الصف الرابع، قام بتشغيل أسطوانة جيمس تايلور لأغنية "لقد حصلت على صديق". فقط اتصل بي وأينما كنت سأطير. توفي عندما كان عمره 4 عاما من سرطان الرئة. المرة الوحيدة التي بكيت فيها كانت في جنازته.
ليوناردو
لقد أدركت مؤخرًا شيئًا لم أفهمه عندما كنت طفلاً: أفضل الأشياء التي نقوم بها هي لأنفسنا، وليس للآخرين. ترى اللوحات في المتاحف وتعتقد أنها رُسمت خصيصًا لك. معظم هذه الأعمال تهدف إلى إظهار العالم، وليس إرضاء الناس. تكون هذه الاكتشافات في بعض الأحيان أكثر متعة من تلك الأشياء التي تم إنشاؤها لإرضائها.
كان ليوناردو متعدد الأوجه. ومن أشرف صفاته: أنه فعل الكثير من الأشياء العظيمة. اليوم يعرفه الناس فقط كفنان عظيم ومخترع آلة الطيران. من هذا يمكننا أن نعتقد أن ليوناردو كان حالمًا ألقى بكل مفاهيم مركبات الإطلاق جانبًا. في الواقع، قام بعدد كبير من الاكتشافات التقنية. لذا، يمكننا القول إنه لم يكن فنانًا عظيمًا فحسب، بل كان أيضًا مهندسًا ممتازًا.
بالنسبة لي، لا تزال لوحاته تلعب الدور الرئيسي. حاول فيها استكشاف العالم، وليس إظهار الجمال. ومع ذلك، فإن لوحات ليوناردو تقف إلى جانب لوحات فنان من الطراز العالمي. لم يكن أي شخص آخر، قبله أو بعده، جيدًا إلى هذا الحد عندما لم يكن أحد ينظر.
روبرت موريس
كان روبرت موريس يتميز دائمًا بأنه على حق في كل شيء. يبدو أنه يجب عليك أن تكون على علم تام للقيام بذلك، لكنه في الواقع سهل بشكل مدهش. لا تقل أي شيء إذا لم تكن متأكدًا. إذا لم تكن تعرف كل شيء، فلا تتحدث كثيرًا.
بتعبير أدق، الحيلة هي الانتباه إلى ما تريد قوله. باستخدام هذه الخدعة، روبرت، على حد علمي، ارتكب خطأ مرة واحدة فقط، عندما كان طالبًا. عندما ظهر نظام Mac، قال إن أجهزة الكمبيوتر المكتبية الصغيرة لن تكون مناسبة أبدًا للقرصنة الحقيقية.
وفي هذه الحالة لا يسمى خدعة. إذا كان قد أدرك أن هذه كانت خدعة، فمن المؤكد أنه سيخطئ في لحظة الإثارة. روبرت لديه هذه الخاصية في دمه. إنه أيضًا صادق بشكل لا يصدق. فهو ليس فقط على حق دائمًا، ولكنه يعلم أيضًا أنه على حق.
ربما فكرت كم سيكون جميلًا ألا ترتكب الأخطاء أبدًا، وقد فعل ذلك الجميع. من الصعب للغاية أن نولي نفس القدر من الاهتمام للأخطاء الموجودة في فكرة ما كما هو الحال بالنسبة للفكرة ككل. لكن عمليا لا أحد يفعل هذا. أنا أعلم مدى صعوبة الأمر. بعد أن التقيت روبرت حاولت استخدام هذا المبدأ في البرمجيات، وبدا أنه يستخدمه في الأجهزة.
بي جي وودهاوس
وأخيراً أدرك الناس أهمية شخصية الكاتب وودهاوس. إذا كنت تريد أن يتم قبولك ككاتب اليوم، فأنت بحاجة إلى أن تتعلم. إذا نال إبداعك اعترافًا عامًا وكان مضحكًا، فأنت تعرض نفسك للشك. هذا ما يجعل عمل وودهاوس رائعًا للغاية - لقد كتب ما أراد وأدرك أنه لهذا سيعامله معاصروه بازدراء.
اعترفت به إيفلين وو على أنه الأفضل، لكن في تلك الأيام وصفه الناس بأنه شهم للغاية وفي نفس الوقت لفتة غير صحيحة. في ذلك الوقت، كان من الممكن لأي رواية سيرة ذاتية عشوائية لخريج جامعي حديث أن تعتمد على معاملة أكثر احترامًا من المؤسسة الأدبية
ربما بدأ وودهاوس بذرات بسيطة، لكن الطريقة التي جمعها بها إلى جزيئات كانت خالية من العيوب تقريبًا. إيقاعه على وجه الخصوص. وهذا يجعلني أخجل من الكتابة عن هذا. لا أستطيع أن أفكر إلا في كاتبين آخرين يقتربان منه في الأسلوب: إيفلين وو ونانسي ميتفورد. هؤلاء الثلاثة استخدموا اللغة الإنجليزية كما لو كانت ملكًا لهم.
لكن وودهاوس لم يكن لديه أي شيء. ولم يكن خجولا حول هذا الموضوع. اهتمت إيفلين وو ونانسي ميتفورد بما يعتقده الآخرون عنهما: لقد أراد أن يبدو أرستقراطيًا؛ كانت خائفة من أنها لم تكن ذكية بما فيه الكفاية. لكن وودهاوس لم يهتم بما يعتقده أي شخص عنه. لقد كتب بالضبط ما أراد.
الكسندر كالدر
كالدر موجود في هذه القائمة لأنه يجعلني سعيدًا. هل يمكن أن يتنافس عمله مع أعمال ليوناردو؟ على الأرجح لا. تمامًا مثل أي شيء يعود تاريخه إلى القرن العشرين يمكن أن ينافسه. لكن كل ما هو جيد في الحداثة موجود في كالدر، وهو يخلق بسهولة مميزة.
ما هو جيد في الحداثة هو حداثتها ونضارتها. بدأ فن القرن التاسع عشر بالاختناق.
وكانت اللوحات المشهورة في ذلك الوقت بمثابة المعادل الفني للقصور، الكبيرة والمزخرفة والمزيفة. تعني الحداثة البدء من جديد، وخلق الأشياء بنفس الدوافع الجادة التي يفعلها الأطفال. الفنانون الذين استفادوا من هذا أفضل هم أولئك الذين احتفظوا بثقة طفولية، مثل كلي وكالدر.
كان كلي مثيرًا للإعجاب لأنه كان بإمكانه العمل في العديد من الأساليب المختلفة. لكن من بين الاثنين، أحب كالدر أكثر لأن عمله يبدو أكثر متعة. في النهاية، الهدف من الفن هو جذب المشاهد. من الصعب التنبؤ بما سيحبه بالضبط؛ في كثير من الأحيان، ما يبدو مثيرا للاهتمام في البداية، بعد شهر سوف تشعر بالملل بالفعل. منحوتات كالدر لا تصبح مملة أبدًا. إنهم يجلسون هناك بهدوء، ويشعون بالتفاؤل مثل البطارية التي لن تنفد أبدًا. وبقدر ما أستطيع أن أقول من الكتب والصور الفوتوغرافية، فإن السعادة في عمل كالدر هي انعكاس لسعادته الخاصة.
جين أوستن
الجميع معجب بجين أوستن. أضف اسمي إلى هذه القائمة. أعتقد أنها أفضل كاتبة على الإطلاق. أنا مهتم بكيفية سير الأمور. عندما أقرأ معظم الروايات، أولي اهتمامًا لاختيارات الكاتبة بقدر اهتمامي بالقصة نفسها، لكن في رواياتها، لا أستطيع رؤية الآلية التي تعمل. على الرغم من أنني مهتم بكيفية قيامها بما تفعله، إلا أنني لا أستطيع فهم ذلك لأنها تكتب بشكل جيد لدرجة أن قصصها لا تبدو مختلقة. أشعر وكأنني أقرأ وصفًا لما حدث بالفعل. عندما كنت أصغر سنا، قرأت الكثير من الروايات. لم أعد أستطيع قراءة معظمها لعدم وجود معلومات كافية فيها. تبدو الروايات هزيلة جدًا مقارنة بالتاريخ والسيرة الذاتية. لكن قراءة أوستن تشبه قراءة القصص الواقعية. إنها تكتب جيدًا لدرجة أنك لا تلاحظها حتى.
جون مكارثي
اخترع جون مكارثي ليسب، وهو مجال (أو على الأقل مصطلح) الذكاء الاصطناعي، وكان عضوًا مبكرًا في أهم أقسام علوم الكمبيوتر في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا وستانفورد. لن يجادل أحد بأنه أحد العظماء، لكنه بالنسبة لي مميز بسبب ليسب.
ومن الصعب علينا الآن أن نفهم ما هي القفزة المفاهيمية التي حدثت في ذلك الوقت. ومن المفارقات أن أحد الأسباب التي تجعل من الصعب تقدير إنجازه هو أنه كان ناجحًا للغاية. تقريبًا كل لغة برمجة تم اختراعها في العشرين عامًا الماضية تتضمن أفكارًا من Lisp، وفي كل عام تصبح لغة البرمجة المتوسطة أشبه بـ Lisp.
في عام 1958 لم تكن هذه الأفكار واضحة على الإطلاق. في عام 1958، تم التفكير في البرمجة بطريقتين. اعتبره بعض الناس عالم رياضيات وأثبت كل شيء عن آلة تورينج. ورأى آخرون لغة البرمجة كوسيلة لفعل الأشياء وقاموا بتطوير لغات كانت متأثرة بشدة بالتكنولوجيا في ذلك الوقت. فقط مكارثي تغلب على الخلافات في الرأي. لقد طور لغة وهي الرياضيات. لكنني طورت كلمة لم تكن صحيحة تمامًا، أو بالأحرى اكتشفتها.
سبيتفاير
عندما كتبت هذه القائمة، وجدت نفسي أفكر في أشخاص مثل دوجلاس بدر وريجينالد جوزيف ميتشل وجيفري كويل، وأدركت أنه على الرغم من أنهم جميعًا فعلوا أشياء كثيرة في حياتهم، إلا أن هناك عاملًا واحدًا يربطهم من بين عوامل أخرى: Spitfire.
ينبغي أن تكون هذه قائمة الأبطال. كيف يمكن أن تكون هناك سيارة فيه؟ لأن هذه السيارة لم تكن مجرد سيارة. لقد كانت منظور الأبطال. جاء فيها إخلاص استثنائي، وخرجت منها شجاعة غير عادية.
جرت العادة أن نطلق على الحرب العالمية الثانية اسم الصراع بين الخير والشر، ولكن بين تشكيل المعارك كان الأمر كذلك. العدو الأصلي لطائرة Spitfire، ME 109، عبارة عن طائرة قوية وعملية. لقد كانت آلة قاتلة. كانت Spitfire تجسيدًا للتفاؤل. وليس فقط في هذه السطور الجميلة: لقد كانت قمة ما يمكن، من حيث المبدأ، تصنيعه. لكننا كنا على حق عندما قررنا أننا تجاوزنا ذلك. فقط في الهواء يكون للجمال ميزة.
ستيف جوبز
عادة ما يتذكر الأشخاص الذين كانوا على قيد الحياة عندما اغتيل كينيدي أين كانوا عندما سمعوا عنه. أتذكر بالضبط أين كنت عندما سألني أحد الأصدقاء إذا كنت قد سمعت أن ستيف جوبز مصاب بالسرطان. وكأن الأرض اختفت من تحت قدمي. وبعد بضع ثوانٍ، أخبرتني أنه نوع نادر وقابل للجراحة من السرطان وأنه سيكون بخير. لكن يبدو أن تلك الثواني ستستمر إلى الأبد.
لم أكن متأكدًا من إدراج الوظائف في القائمة. يبدو أن معظم الأشخاص في شركة آبل يخافون منه، وهذه علامة سيئة. لكنه جدير بالإعجاب. لا توجد كلمة يمكن أن تصف من هو ستيف جوبز. لم يصنع منتجات Apple بنفسه. تاريخيًا، أقرب تشبيه لما فعله هو رعاية الفن خلال عصر النهضة العظيم. بصفته الرئيس التنفيذي للشركة، فهذا يجعله فريدًا. ينقل معظم المديرين تفضيلاتهم إلى مرؤوسيهم. المفارقة في التصميم هي أن الاختيار يتم تحديده عن طريق الصدفة، بدرجة أكبر أو أقل. لكن ستيف جوبز كان يتمتع بذوق، ذوق جيد جدًا لدرجة أنه أظهر للعالم أن الذوق يعني أكثر بكثير مما كانوا يعتقدون.
اسحق نيوتن
لنيوتن دور غريب في مجموعة الأبطال الخاصة بي: فهو الشخص الذي ألوم نفسي عليه. لقد كان يعمل على أشياء كبيرة لجزء من حياته على الأقل. من السهل جدًا أن تشتت انتباهك عندما تعمل على الأشياء الصغيرة. الأسئلة التي تجيب عليها مألوفة للجميع. تحصل على مكافآت فورية - بشكل أساسي، تحصل على المزيد من المكافآت في وقتك إذا كنت تعمل على قضايا ذات أهمية أساسية. لكنني أكره أن أعرف أن هذا هو الطريق إلى الغموض المستحق. للقيام بأشياء عظيمة حقًا، عليك أن تبحث عن أسئلة لم يعتقد الناس أنها أسئلة. ربما كان هناك أشخاص آخرون يفعلون ذلك في ذلك الوقت، مثل نيوتن، لكن نيوتن هو نموذجي لطريقة التفكير هذه. لقد بدأت للتو في فهم ما كان يشعر به بالنسبة له. لديك حياة واحدة فقط. لماذا لا تفعل شيئا كبيرا؟ أصبحت عبارة "التحول النموذجي" الآن عبارة متعبة، لكن كون كان على وشك التوصل إلى شيء ما. وخلف ذلك يكمن المزيد، جدار الكسل والغباء المنفصل عنا الآن، والذي سيبدو لنا قريبًا ضعيفًا جدًا. إذا عملنا مثل نيوتن.
شكرًا لتريفور بلاكويل، وجيسيكا ليفينغستون، وجاكي ماكدونو لقراءة مسودات هذا المقال.
تم الانتهاء من الترجمة الجزئية
حول مدرسة GoTo
- من 17 إلى 30 يونيو ، من 15 إلى 28 يوليو ، ومن 12 إلى 25 أغسطس
المصدر: www.habr.com