Mən qəzetdə ən kiçik rəhbər olanda, o vaxtki baş redaktorum — sovet dövründə jurnalistika sahəsində özünü doğrultmuş bir qadın, mənə dedi: "Yadında saxla, bir dəfə böyüməyə başladınsa — hər hansı bir media layihəsini idarə etmək, mina sahəsi üzrə qaçmağa bənzəyir. Bu, təhlükəli olduğu üçün yox, proqnozlaşdırıla bilmədiyi üçün. Biz informasiya ilə işləyirik və onu hesablamaq və idarə etmək qeyri-mümkündür. Buna görə də bütün baş redaktorlar qaçır, amma heç biri bilmir — nə vaxt və hansı səbəbdən partlayacaq."
O vaxt onun dediklərini başa düşməmişdim, amma sonra, mən o Buratino kimi böyüyəndə, təhsil aldım və minlərlə yeni gödəkçə aldım… Ümumiyyətlə, yerli jurnalistika tarixini bir az öyrəndikdən sonra, bu tezisin tamamilə doğru olduğuna əmin oldum. Çünki media menecerləri — hətta böyük media menecerləri belə! — bir çox qeyri-mümkün təsadüflər nəticəsində karyeralarını sona çatdırıblar ki, bunları əvvəlcədən proqnozlaşdırmaq əslində mümkün deyil.
İndi «Gülən Şəkillər» baş redaktoru və böyük illüstrator İvan Semenovun böcəklər üzərində necə yanıldığını danışmayacağam — birbaşa mənada. Bu hələ daha çox cümə hekayəsidir. Lakin böyük və dəhşətli Vasili Zaxarçenkodan bir hekayə danışacağam, çünki bu, tamamilə Xabra profili ilə bağlıdır.
Sovet «Texnika — Gənclərə» jurnalında elmə və fantastikaya çox sevgi ilə yanaşırdılar. Ona görə də tez-tez elmi fantastikanı birləşdirərək jurnalda dərc edirdilər.
Çox-çox il, 1949-dan 1984-cü ilə qədər jurnalın rəhbəri olmuş əfsanəvi redaktor Vasili Dmitriyeviç Zaxarçenko, onu həmin «Texnika — Gənclərə»yə çevirdi ki, bütün ölkədə tanınmışdı, sovet jurnalistikasının əfsanasına çevrildi və harada olursa olsun mövcud oldu. Sonuncu səbəbdən, bəzən «Texnika — Gənclərə» çox az insana nəsib olan bir şeyi bacardı — müasir İngilis-Amerika fantastiklərini dərc etmək.
Xeyr, müasir İngilis-Amerika fantastiklərini SSRİ-də tərcümə edirdi və dərc edirdi. Lakin dövri mətbuatda — nisbətən nadir hallarda.
Niyə? Çünki bu, böyük bir auditoriyadır. Bu, hətta sovet ölçüləri ilə belə, inanılmaz tirajdır. «Texnika — Gənclərə», məsələn, 1.7 milyon nüsxə ilə çıxırdı.
Amma, artıq dediyim kimi, bəzən bununla bacarırdılar. Belə ki, 1980-ci ilin demək olar ki, bütün ilində şanslı fantastika sevərləri jurnalda Arthur Clarke'ın «Cənnət Şəlalələri» romanını oxudular.
Arthur Clarke was considered a friend of the Soviet Union, visited us, toured the Star City, and met and corresponded with cosmonaut Alexei Leonov. As for the novel "The Fountains of Paradise," Clarke never hid that he used the idea of the "space elevator," first proposed by designer Yuri Artsutanov from Leningrad.
After the publication of "The Fountains..." Arthur Clarke visited the USSR in 1982, where he met with both Leonov and Zakharchenko, as well as Artsutanov.
Yuri Artsutanov and Arthur Clarke visit the Museum of Cosmonautics and Rocket Technology in Leningrad.
As a result of this visit, in 1984, Zakharchenko managed to push through the publication in "Technique — Youth" of another novel by the world-famous science fiction writer titled "2010: Odyssey Two." This was a continuation of his famous book "2001: A Space Odyssey," written based on the script of the cult film by Stanley Kubrick.
A significant factor in this was that the second book contained a lot of Soviet elements. The plot revolved around the spaceship "Alexei Leonov" with a Soviet-American crew on board heading to Jupiter to unravel the mystery left by the ship "Discovery" in the first book, which was orbiting Jupiter.
However, on the first page, Clarke had a dedication:
To two great Russians: General A. A. Leonov — cosmonaut, Hero of the Soviet Union, artist and academician A. D. Sakharov — scientist, Nobel Prize laureate, humanist.
But the dedication, as you can imagine, was cut from the magazine. Even without any prolonged struggle.
The first issue was released successfully, followed by the second, and readers were already looking forward to a long, leisurely read — just like in 1980.
But the third issue had no continuation at all. People got anxious, but then decided — who knows? The fourth would surely be all right.
But the fourth issue contained something incredible — a pathetic, condensed three-paragraph summary of the further content of the novel.
"Doctor, what was that?! What is this — a sellout?!" — the readers of "Technique — Youth" exclaimed, wide-eyed. But the answer became known only after the perestroika.
Məlum oldu ki, "Texnika — Gənclik"də yayımlanmağa başladıqdan sonra "İnternational Herald Tribune" qəzetində "KOZMONAVTLAR — DİSSİDENTLƏR" adlı bir məqalə çıxdı.
S. Sobolev öz bu qeydin tam mətnini təqdim edir. Orada, xüsusi olaraq qeyd olunur ki:
Sovet dissidentləri, bu rəsmi ölkədə nadir hallarda gülmək şansı tapanlar, bu gün tanınmış ingilis fantast yazıçısı Artur Klarkın hökumət senzuraları ilə etdiyi zarafata gülə bilərlər. Bu görünən zarafat — "kiçik, lakin zərif Troya atı", deyə bir dissidentin adlandırdığı, A. Klarkın "2010: İkinci Odisseya" romanında gizlidir.<…>
Romanın bütün uydurma kozmonavtlarının adları əslində tanınmış dissidentlərin adlarına uyğundur. <…> Kitabda rus personajları arasında siyasi fikir ayrılıqları yoxdur — lakin kozmonavtların eyni soyadları vardır:
— Viktor Brailovski — kompüter mütəxəssisi, bu ayın sonunda Orta Asiyada üçillik sürgündən azad olunacaq tanınmış yəhudi fəallardan biri;
— İvan Kovalev — mühəndis və hazırda ləğv edilmiş "Helsinki Qrupunun İnsan Hüquqları Müşahidəsi"nin yaradıcısı. O, əmək düşərgəsində yeddi illik həbs cəzasını çəkir;
— Anatoliy Marçenko — siyasi çıxışlarına görə 18 il düşərgələrdə qalan 46 yaşlı işçi, hazırda 1996-cı ildə başa çatacaq bir cəza çəkir;
— Yuri Orlov — yəhudi fəal və "Helsinki Qrupunun" yaradıcılardan biri. Tanınmış fizik Orlov keçən ay yeddi illik əmək düşərgə cəzasını başa vurdu və Sibirdə əlavə beş illik sürgün cəzası çəkir;
— Leonid Ternovski — 1976-cı ildən Moskva şəhərində "Helsinki Qrupunu" quran fizik. O, düşərgədə üç il cəza çəkib;
— Mikola Rudенко — Ukraynada "Helsinki Qrupunun" qurucularından biri, yeddi illik düşərgə cəzasını başa vurduqdan sonra bu ay azad olunmalı və məskunlaşmağa göndərilməlidir.
— Gleb Yakunin — bir Rusiya pravoslav kilsəsinin keşişidir, 1980-ci ildə anti-sovet təbliğatı və çağırışları ittihamı ilə beş il iş və daha beş il məskunlaşma cəzasına məhkum edilmişdir.
Clark niyə illərlə dost olduğu, ya da ən azından yaxşı münasibətdə olduğu Zakharçenko'nu bu cür atdı, mənə bir qədər aydın deyil. Yazıçıların pərəstişkarları hətta onun, Clarkın günahkar olmadığını, eyni prinsiplə, Gogol generalı və Puşkin generalının «bondianda» meydana gəldiyinə dair zarafatlı bir izah tənziq etdilər. Fantast, bir sözlə, öndə olmayan fikrlə, Qərb mətbuatında çox tanınmış olan rus soyadlarından istifadə edib - biz də Amerikanlardan ən yaxşı Angela Davis və Leonard Peltier'i tanıyırdıq. Lakin bu, doğrudan da, çətin inandırıcıdır — çox da homojen bir seçki alınmışdır.
Və «Texnika - gənclik»də, özünüz də başa düşdüyünüz kimi, nə baş vermişdi. O zamanın cavabdeh sekreteri və daha sonra jurnalın baş redaktoru olan Aleksandr Perevozchikovun xatırladığına görə:
Bu epizoddan əvvəl redaktorumuz Vasili Dmitriyeviç Zakharçenko ən yüksək kabinetlərdə tanınırdı. Lakin Clarkdan sonra ona münasibət kəskin şəkildə dəyişdi. Yenidən Lenin komsomol mükafatı almış olan onu sözün əsl mənasında yeyib, divara sürtdülər. Bizim jurnalımız demək olar ki, məhv olma həddinə çatmışdı. Buna baxmayaraq, bu, bizim günahımız deyil, başlıca olaraq Glavlit-ə aiddir. Onlar bunu izləməli və xəbərdar etməli idilər. Nəticədə, biz yalnız on beş fəsildən iki fəsil dərc edə bildik. Qalan on üç fəsil isə mücərrəd olaraq təqdim edildi. Mətndəki səhifə üzərində Clark dövründə baş verəcək hadisələri izah etdim. Ancaq qəzəbli Glavlit, mücərrəd hissəni üç dəfə azaltmağımı tələb etdi. „Odissey“i artıq çox sonra tam şəkildə dərc etdik.
Həqiqətən də, Zakharçenko Mərkəzi Komitəyə izahat notası yazmışdı, burada „partiyaya qarşı silahsızlandığını“ bildirirdi. Baş redaktorun sözlərinə görə, „ikiüzlü“ Clark „alçaqcasına“ Sovet astronautlarının ekipajına verdi „anti-sovet yönümlü elementlərin soyadlarını, cinayət məsuliyyətinə cəlb edilmiş şəxslərin düşmən fəaliyyətləri“. Baş redaktor etiraf etdi ki, o, diqqətini itirib və səhvini düzəltməyi vəd etdi.
Vasili Zakharçenko
Yardım etmədi. Jurnal bağlanmadı, amma əsaslı şəkildə "döndərildi". İfşaedici qərb məqaləsindən iki həftə sonra Zaxarçenko işdən azad edildi, jurnalın bir neçə məsul əməkdaşı müxtəlif dərəcəli cəzalar aldı. Zaxarçenko həmçinin "leprik" oldu - ona xaricə çıxış vizasını ləğv etdilər, "Uşaq ədəbiyyatı" və "Gənc qvardiya" redaksiya şuralarından çıxardılar, onu radio və televiziyaya dəvət etməyi dayandırdılar - hətta onun yaratdığı avtomobil sevənlərin "Bu, siz edə bilərsiniz" proqramına.
"Odyssey-3"-ün ön sözündən Arthur Clarke Leonov və Zaxarçenko üçün üzr istədi, baxmayaraq ki, sonuncusu bir az istehzalı görünür:
"Nəhayət, ümid edirəm ki, kosmonavt Aleksey Leonov məni doktor Andrey Sakharovun (dedikdə hələ də Gorkidə sürgün edilirdi) yanında qoyduğum üçün bağışlayıb. İnanılmaz bir mühitə düşməsi üçün onun adını çəkdiyinə görə Moskva sahibim və redaktorum Vasiliy Zharçenkodan (mətnə görə - Zharchenko - V.N) səmimi peşmanlığımı bildirirəm. Ümid edirəm ki, "Gənclərin Texnikası" abunəçiləri o sirli itən roman başlıqlarını oxuya biləcəklər."
Şərh yoxdur, sadəcə qeyd edim ki, bundan sonra təsadüfdən danışmaq bir az qəribə görünür.
2061: Odyssey Three romanının üz qabığı, burada üzr istəkləri görünür
Heç bir şey, bu hekayə budur. Diqqətinizə çatdırıram ki, bütün bunlar artıq Çernenkonun dövründə baş verirdi və yenidənqurma, sürətlənmə və şübhəsiz, sadəcə bir neçə ay qalmışdı. Həm də Clarke-ın romanı hələ sovet dövründə - 1989-1990-cı illərdə "Gənclərin Texnikası"nda dərc olundu.
Səmimi deyirəm - bu hekayədən ikiqat, hətta üçqat bir təəssüratım var.
İndi artıq təəccüblüdür ki, belə bir kiçik məsələ üzündən insanlar talelərini pozurdular, ideoloji qarşıdurmanın nə qədər böyük əhəmiyyət kəsb etdiyini düşünmək.
Amma eyni zamanda - o dövrdə planetimizdə ölkəmizin nə qədər əhəmiyyətli olduğu. Bu gün mən çətinliklə düşünə bilərəm ki, ilk dərəcəli qərb fantastı iki rusiyalıya bir kitab həsr edəcək.
Və ən əsası — biliyin ölkəmizdəki əhəmiyyəti necə böyük idi. Hətta "İnternəşnəl G Herald Tribune"-dəki ifşalı qeydində, sadəcə qeyd olunub ki, “ruslar dünyada elmi fantastikaya ən sadiq pərəstişkarlarından biridir”, yarım milyon tirajlı elmi-populyar jurnal — bunun ən yaxşı sübutudur.
İndi, əlbətdə, hər şey dəyişib. Bəzi cəhətlərdə daha yaxşı, bəzilərində isə daha pis.
O qədər dəyişib ki, bu hekayənin baş verdiyi dünyadan demək olar ki, heç nə qalmayıb. Və yeni gözəl dünyada, artıq nə dissidentlərin, nə də dövlət yardımına görə çox az tirajla yayımlanan "Texnika — Gənclər üçün" jurnalının, nə də — ən bəlkə də acınacaqlı olanı — kosmik liftin marağı yoxdur.
Yuri Artsutanov isə 1 yanvar 2019-cu ildə tamamilə təsadüfən dünyasını dəyişdi, amma bunu heç kim fərq etmədi. Təkcə bir nekroloq "Troitskiy Variant" qəzetində bir ay sonra dərc olundu.
Mənbə: habr.com
