Sol tərəfdəki kök oğlanın üstündə - Simonovun yanında, biri Mixalkovun qarşısında dayanır - sovet yazıçıları onu daim ələ salırdılar.
Əsasən Xruşşova bənzədiyinə görə. Daniil Qranin bunu onun haqqında xatirələrində xatırladı (yeri gəlmişkən, kök adamın adı Aleksandr Prokofyev idi):
"Sovet yazıçılarının N. S. Xruşşovla görüşündə şair S. V. Smirnov dedi: "Bilirsiniz, Nikita Sergeeviç, biz indi İtaliyada idik, çoxları Aleksandr Andreeviç Prokofyevi sizin üçün götürdülər." Xruşşov Prokofyevə sanki öz cizgi filmi, karikaturası kimi baxdı; Prokofyev eyni boydadır, eyni kobud fizioqnomiya ilə, kökəlmiş, burnu yastı... Xruşşov bu karikaturaya baxdı, qaşlarını çatdı və heç nə demədən uzaqlaşdı”.
Ümumiyyətlə, şair Aleksandr Prokofyev zahirən sovet komediyasından olan bir bürokrata bənzəyirdi - çox səs-küylü və çox zərərli, lakin ümumiyyətlə, ot yeyən və qorxaq, rəhbərləri görünəndə diqqət çəkirdi.
Şoloxovla
O, əslində, bu bürokrat idi. Prokofyev Yazıçılar İttifaqının Leninqrad bölməsinin məsul katibi vəzifəsini tuturdu, ona görə də o, daim ya tribunadan bir növ ortodoksal kommunist çovğunu aparır, ya da müxtəlif bürokratik intriqalarla məşğul olur və bəyənmədiyi şəxslərin üzərinə xırdacasına çürüklər yayırdı.
Yaradıcılığa gəlincə, burada da gözlənilməz heç nə yoxdur. Prokofyev kifayət qədər mənasız vətənpərvər şeirlər yazdı, müəllifin instrumental çəkisi ilə gücləndirilmiş ağcaqayın ağaclarına və Vətənə çoxlu istinadlar səbəbindən hər yerdə dərc edildi.
İosif İqinin A. Prokofyevin karikaturası.
Onun uşaqlar üçün yazdığı “Doğma yurd” şeiri hətta bir vaxtlar bütün məktəb antologiyalarına daxil edilmişdir. Bu, şeiri daha da yaxşılaşdırmır:
Geniş açıq məkanda
Sübhdən əvvəl
Qırmızı şəfəqlər doğdu
Doğma ölkəmin üstündə.
Hər il daha da gözəlləşir
Əziz ölkələr...
Vətənimizdən yaxşıdır
Dünyada yox, dostlar!
Görünür ki, müştəri başa düşüləndir və maraqsızdır.
Amma yox.
O, ot yeyən deyildi.
***
Biz tez-tez unuduruq ki, bütün məzəli yaşlı kök adamlar bir vaxtlar gənc və keçəl olublar. O illərdə kök adamımız belə görünürdü:
Yaxşı görünmür, elə deyilmi? Hətta bir izdiham belə birini təhqir edər - bu barədə iki dəfə düşünəcəksiniz. Həyatında çox şey görmüş insanlar adətən belə baxırlar.
Çox vaxt çox.
Və həqiqətən də belədir.
O, şimallı idi - Ladoqa gölünün sahilində balıqçı ailəsində doğulub böyüdü. Və gənclik illərində vətəndaş müharibəsi oldu.
Artıq bir dəfə dedim - Vətəndaş müharibəsi yer üzündə cəhənnəmin bir qolu idi. Döyüşlərin miqyasına görə yox, onun apardığı vəhşiliyə görə. Bu, həqiqətən bir növ Inferno sıçrayışı idi, insanların bədənlərini və ruhlarını ələ keçirən cinlərin işğalı idi. Dünənki əczaçılar və mexaniklər nəinki həvəslə, həm də məmnuniyyətlə qan tüpürərək bir-birini kəsirdilər. Bu yaxınlarda yazdım - insanlar Kornilovun cəsədi ilə etdiklərini tənzimləmək üçün beyinlərini belə çevirməlidirlər?! Üstəlik, heç bir şey siyasi baxışlardan asılı deyildi - qırmızı, ağ, yaşıl və xallı iğtişaşlar. Və hələlik hamısı budur! - qanla sərxoş olmadılar - sakitləşmədilər.
Aleksandr Prokofyev onu doyunca içdi.
Cəbhədən qayıdan atası ilə birlikdə 18 yaşlı uğursuz kənd müəllimi (müəllimlər seminariyasının üç sinfi) bolşevik kommunistlərinə rəğbət bəsləyənlər komitəsinə daxil olur. Bir neçə aydan sonra Qırmızı Orduya qoşulur. Gələcək məsul bürokrat Novaya Ladoqada (3-cü ehtiyat polk, 7-ci Ordu) bir gözətçi şirkətində xidmət etdi, Yudeniçin qoşunlarına qarşı ölümünə vuruşdu, çarəsizcə döyüşdü və ağlar tərəfindən əsir düşdü. Onu Duxoninə göndərməyə vaxtları olmadı, qırmızı qarınlı çevik oldu və qaçdı.
1919-cu ildən - RKP (b) üzvü, 1922-ci ildə Vətəndaşlığı bitirdikdən sonra ordudan Çeka-NQPU-ya köçürülmüş və 1930-cu ilə qədər burada xidmət etmişdir. Ümumiyyətlə, o illərdə ruhunu nə qədər və nə qədər aldığını yəqin ki, yalnız onun özü bilirdi.
Yaxşı və ən əsası, bu əyalət təhlükəsizlik zabiti inanılmaz, inanılmaz dərəcədə istedadlı idi. Ona görə də o, peşəkar şair olmaq üçün Çekanı tərk etdi.
Onun ilkin şeirlərini gözləri iri açılıb oxuyursan. Harada? İnqilabın pafosu ilə ustalıqla qarışan bütün bu primitiv xton ümumiyyətlə savadsız insan üçün haradan gəlir? Onun "Gəlin"ini oxuyun - bu poeziya deyil, bu bir növ qədim rus şimal sui-qəsdidir. Yerli kareliyalılardan götürdüyü cadugərlik və onlar, hətta kiçik uşaqların bildiyi kimi, hamısı sehrbazdır.
Yoxsa bu mənim sevimlilərimdən biridir. Aleksey Kraiskiyə həsr olunmuş "Yoldaş" şeiri.
Mən ölkəni külək kimi mahnı ilə dolduracağam
Bir yoldaşın müharibəyə necə getməsi haqqında.
Sörfü vuran şimal küləyi deyildi,
Quru bağayarpağında, St John's wort otunda,
Keçib o biri tərəfdə ağladı,
Dostum mənimlə sağollaşanda.
Və mahnı getdi və səs gücləndi.
Köhnə dostluqları çörək kimi qırırıq!
Külək uçqun kimi, mahnı isə uçqun kimi...
Yarısı sənə, yarısı mənə!
Ay şalgam kimidir, ulduzlar isə lobya kimidir...
Çörək və duz üçün təşəkkür edirəm, ana!
Sənə yenə deyirəm, ana, yenə:
Oğul böyütmək yaxşı şeydir,
Masada buludlarda oturanlar,
Hansı irəli gedə bilər.
Və tezliklə şahininiz uzaqlarda olacaq,
Ona bir az duz vursanız daha yaxşı olar.
Həştərxan duzu ilə duz. O
Güclü qan və çörək üçün uyğundur.
Bir yoldaş dostluğu dalğalar üzərində aparsın,
Çörək qabığını yeyirik - bu da yarıda!
Külək uçqundursa, mahnı da uçqundursa,
Yarısı sənə, yarısı mənə!
Mavi Onegadan, gur dənizlərdən
Cümhuriyyət qapımızdadır!
1929
70-ci illərin əvvəllərində bu misralar əsasında mahnı yazılanda və hitə çevriləndə, gənc Leşçenkonun əla ifasına baxmayaraq, həmişə mənə yaraşmayan bir şey var idi.
Səndəldəki çınqıl kimi həmişə yolunda bir şey olurdu.
Və yalnız böyüklər kimi başa düşdüm ki, bu, buradan deyil.
Sözlər burdan deyildi. 70-ci illərdən yox. Onlar fərqli - vegetarian olmayan bir dövrdən idilər. Onlarda vəhşilik, bir növ ibtidai güc və ibtidai plastiklik, düşmənin qanını tökmüş adamın vəhşicəsinə öyünməsi vardı. Bu sözlər 20-ci illərdə çəkilmiş və yenidən çəkilə bilməyən fotoqrafiya lövhəsinə bənzəyir.
Təsadüfi deyil ki, bütün rokçularımızdan ən həssası Yeqor Letov onları gitara ilə sevindirdi: “Ay şalgam kimidir, ulduzlar isə lobya kimidir...”.
Rusiya vətəndaş müharibəsinin bir unikal xüsusiyyəti var idi. İnqilabdan az sonra keçmiş Rusiya İmperiyasının ərazisində havaya, suya və torpağa nəsə hopmuşdu. Mən bilmirəm nə. Hər şey. Bir növ flogiston. Bəlkə də içəri girən cinlər özləri ilə bir növ şeytani enerji gətirdilər - bilmirəm.
Amma mütləq bir şey var idi.
Yaradıcılıq fəaliyyətinin görünməmiş partlayışını, sənətin bütün növlərində epoxal sıçrayışları, bütün bunları Platonov və Oleşa, Prokofyev və Şostakoviç, Dovzhenko və Eyzenşteyn, Joltovski və Nikolayev, Grekov, Filonov və Rodçenko, Baqritski, Mayakovski və legionlar izah edə bilməz. başqalarının.
Üstəlik, bu, yalnız ölkədə işləyirdi, bu müvəqqəti bir şeyi səninlə çəkmələrinin altında gəzdirmək olmazdı. Mühacirətdə hətta uzaqdan oxşar heç nə baş vermədi və gedənlərin yalnız ən bəsirətli və istedadlıları uzun axşamlar həsrətdən boğulardılar, çünki burada çürümə var idi və həyat orada idi.
Və rus faşisti, yapon nökəri və Allahın lütfü ilə şair, Harbində əyyaş olan Arseni Nesmelov qələmi ilə kağızı cırdı.
Qanın dadını bilavasitə bilən başqa bir eybəcər rus şairi Prokofyevlə demək olar ki, eyni vaxtda içində son qırıntıları qalıb. o dostu haqqında daha bir şeir yazdı. “İkinci görüş” adlanırdı:
Vasili Vasiliç Kazantsev.
Və odlu-alovlu xatırladım - Usishchev görkəmli sözləri,
Dəri gödəkçə və kəmərdə Zeiss.
Axı bu dönməzdir,
Və o görüntüyə, zamana toxunmayın.
Vasili Vasilyeviç - şirkət komandiri:
"Arxamda - tire - atəş!"
“Vasili Vasiliç? Birbaşa,
Budur, görürsən, pəncərənin yanında masa...
Abaküsün üstündə (inadla əyilmiş,
Və keçəl, ay kimi).
Hörmətli mühasib”. Gücsüz
O, addımladı və dərhal soyudu...
Leytenant Kazantsev?.. Vasili?..
Bəs sizin Zeiss və bığlarınız haradadır?
Bir növ zarafat, istehza,
Hamınız dəli olmusunuz!..
Kazantsev güllələr altında tərəddüd etdi
Mənimlə İrbit şossesində.
Cəsarətli günlər bizi biçmədi - Güllənin yanmasını unudacammı! - Və birdən cheviot, mavi,
Cansıxıcılıqla dolu bir çanta.
Bütün inqilabların ən dəhşətlisi
Güllə ilə cavab verdik: yox!
Və birdən bu qısa, qısa,
Artıq dolğun bir mövzu.
İnqilab illəri, hardasan?
Qarşıdan gələn siqnalınız kimdir? - Siz piştaxtadasınız, deməli soldadır...
O da məni tanımırdı!
Gülməli! Biz qocalıb öləcəyik
Kimsəsiz payızda çılpaq,
Amma yenə də ofis zibilləri, Lenin özü bizim düşmənimizdi!
1930
Və bu pafoslu “Leninin özündə” tam zamanlı mühakimə və təbliğatçıların cild-cild yazılarından daha çox məğlubiyyət və ümidsizlik var.
Ancaq Sovet Rusiyasında ruh bayramı da tamamilə qəzəblənmirdi. On il sonra şeytan phlogiston dağılmağa başladı, istedadların partlaması tədricən azalmağa başladı və yalnız ən yaxşıları - öz gücünə sahib olanlar, borc götürməmişlər - heç vaxt çubuğu endirmədilər.
Ancaq onlar haqqında başqa vaxt.
Mənbə: www.habr.com