Rus dilində Azadlıq kimi pulsuz: Fəsil 1. Ölümcül printer

Rus dilində Azadlıq kimi pulsuz: Fəsil 2. 2001: Hacker Odyssey

Gəncliyində hakerin portreti

Riçard Stallmanın anası Elis Lippman oğlunun istedadını nümayiş etdirdiyi anı hələ də xatırlayır.

"Düşünürəm ki, bu, onun 8 yaşında olanda baş verib" dedi.

1961-ci il idi. Lippman bu yaxınlarda boşandı və tək ana oldu. O, oğlu ilə Manhettenin Upper West Side-də kiçik bir otaqlı mənzilə köçdü. O, istirahət gününü burada keçirdi. “Scientific American”ın nüsxəsini vərəqləyərkən Alice ən çox sevdiyi rubrikaya rast gəldi: Martin Qardnerin “Riyaziyyat Oyunları”. O zaman o, əvəzedici rəssamlıq müəllimi işləyirdi və Gardnerin tapmacaları onun beynini əymək üçün əla idi. Həvəslə kitab oxuyan oğlunun yanında divanda oturan Alisa həftənin tapmacasını öz üzərinə götürdü.

“Məni tapmacaların həllində mütəxəssis adlandırmaq olmaz,” Lippman etiraf edir, “amma mənim üçün, bir sənətçi, onlar faydalı idi, çünki onlar intellekti öyrətdi və onu daha çevik etdi.”

Yalnız bu gün onun problemi həll etmək üçün bütün cəhdləri divara çırpılmış kimi parçalandı. Elis qəzəbindən jurnalı atmağa hazır idi ki, qəfil onun qolunun yumşaq bir dartılmasını hiss etdi. Richard idi. Kömək lazım olub-olmadığını soruşdu.

Alisa oğluna, sonra tapmacaya, sonra yenidən oğluna baxdı və onun hər hansı bir şəkildə kömək edə biləcəyinə şübhə etdiyini bildirdi. “Onun jurnalı oxuyub-oxumadığını soruşdum. Cavab verdi: bəli, oxudum, hətta tapmacanı da həll etdim. Və bunun necə həll olunduğunu mənə izah etməyə başlayır. Bu an ömrüm boyu yaddaşımda həkk olunub”.

Oğlunun qərarını dinlədikdən sonra Alice başını tərpətdi - onun şübhəsi açıq şəkildə inamsızlığa çevrildi. "Yaxşı, o, həmişə ağıllı və bacarıqlı bir oğlan idi" deyir, "amma sonra ilk dəfə belə gözlənilməz inkişaf etmiş təfəkkürün təzahürü ilə qarşılaşdım."

İndi, 30 ildən sonra Lippman bunu gülüşlə xatırlayır. “Düzünü desəm, mən onun qərarını nə o vaxt, nə də sonra başa düşmədim,” Alice deyir, “Mən sadəcə onun cavabı bildiyinə heyran oldum”.

Biz Alicenin 1967-ci ildə Maurice Lippmannla evləndikdən sonra Riçardla köçdüyü Manhettendə üç otaqlı geniş mənzildə yemək masasında oturmuşuq. Oğlunun ilk illərini xatırlayan Alisa yəhudi ananın tipik qürurunu və xəcalətini əks etdirir. Buradan siz Riçardın tam saqqallı və akademik paltarda olduğunu göstərən böyük fotoşəkilləri olan servant görə bilərsiniz. Lippmanın bacısı və bacısı qızlarının şəkilləri qnomların şəkilləri ilə səpələnib. Gülərək Alice izah edir: “Richard, Qlazqo Universitetində fəxri doktorluq dərəcəsi alandan sonra təkid etdi ki, mən onları aldım. Sonra mənə dedi: “Bilirsən nədi, ana? Bu, mənim iştirak etdiyim ilk məclisdir”.

Bu cür ifadələr möcüzəli bir uşaq yetişdirmək üçün vacib olan yumor yükünü əks etdirir. Əmin ola bilərsiniz ki, Stallmanın inadkarlığı və ecazkarlığı haqqında bilinən hər hekayə üçün anasının daha çox danışacaqları var.

“O, qızğın mühafizəkar idi,” o, əllərini şəkilli qıcıqlandıraraq deyir, “biz hətta naharda qəzəbli mürtəce ritorikaya qulaq asmağa adət etmişik. Digər müəllimlər və mən öz birliyimizi yaratmağa çalışdıq və Riçard mənə çox qəzəbləndi. O, həmkarlar ittifaqlarını korrupsiya üçün zəmin kimi qəbul edirdi. O, sosial təminatla da mübarizə aparırdı. O hesab edirdi ki, insanlar sərmayə qoymaqla özlərini təmin etməyə başlasalar, daha yaxşı olar. Cəmi 10 ildən sonra onun belə idealist olacağını kim biləydi? Yadımdadır, onun ögey bacısı bir gün yanıma gəlib soruşdu: “Allahım, o, böyüyüb kim olacaq?”. Faşist?"".

Alice 1948-ci ildə Riçardın atası Daniel Stallmanla evləndi, 10 il sonra ondan boşandı və o vaxtdan atası onun himayəçisi olaraq qalmasına baxmayaraq, oğlunu demək olar ki, tək böyüdü. Buna görə də, Alice haqlı olaraq oğlunun xarakterini yaxşı bildiyini iddia edə bilər, xüsusən də onun hakimiyyətə açıq-aşkar nifrətini. Bu da onun biliyə fanatik susuzluğunu təsdiqləyir. O, bu keyfiyyətləri ilə çətin anlar yaşadı. Ev döyüş meydanına çevrildi.

"Hətta qidalanma ilə bağlı problemlər var idi, sanki heç yemək istəmirdi" Lippman təxminən 8 yaşından məzun olana qədər Riçardın başına gələnləri xatırlayır, "Mən onu şam yeməyinə çağırıram və o, mənə məhəl qoymur, sanki o, eşitmir. Yalnız doqquzuncu və ya onuncu dəfədən sonra nəhayət fikrini yayındırıb mənə fikir verdi. O, dərslərinə qərq oldu və onu oradan çıxarmaq çətin idi”.

Öz növbəsində Riçard həmin hadisələri oxşar şəkildə təsvir edir, lakin onlara siyasi çalar verir.

O deyir: “Mən oxumağı çox sevirdim, əgər mən oxumağa həvəsli idimsə və anam mənə get yeməyə və ya yatmağa desəydi, ona qulaq asmadım. Sadəcə niyə oxumağa icazə vermədiklərini başa düşmədim. Mənə deyilənləri etməli olduğum üçün ən kiçik bir səbəb görmədim. Əslində, demokratiya və şəxsi azadlıq haqqında oxuduğum hər şeyi özümdə və ailə münasibətlərində sınamışam. Bu prinsiplərin niyə uşaqlara şamil edilmədiyini anlamaqdan imtina etdim”.

Hətta məktəbdə Riçard yuxarıdan gələn tələblər əvəzinə şəxsi azadlıq mülahizələrinə əməl etməyi üstün tuturdu. 11 yaşına kimi o, həmyaşıdlarından iki sinif qabağa gedirdi və orta məktəb mühitində istedadlı uşağa xas olan çoxlu məyusluqlar alırdı. Yadda qalan tapmacaların həlli epizodundan qısa müddət sonra Riçardın anası müəllimlərlə müntəzəm mübahisələr və izahatlar dövrü başladı.

"O, yazılı işə tamamilə məhəl qoymadı," Alice ilk konfliktləri xatırlayır, "Məncə, onun kiçik məktəbdəki son işi 4-cü sinifdə Qərbdə say sistemlərindən istifadə tarixinə dair esse idi." Onu maraqlandırmayan mövzularda yazmaqdan imtina etdi. Fenomenal analitik təfəkkürə malik olan Stallman digər fənlərin zərərinə riyaziyyat və dəqiq elmlərə dərinləşdi. Bəzi müəllimlər bunu tək fikirlilik kimi görürdülər, lakin Lippman bunu səbirsizlik və təmkinsizlik kimi görürdü. Dəqiq elmlər artıq proqramda Riçardın sevmədiyindən daha geniş şəkildə təmsil olunurdu. Stallman 10 və ya 11 yaşında olanda sinif yoldaşları Amerika futbolu oyununa başladılar, bundan sonra Riçard qəzəblə evə gəldi. "O, həqiqətən oynamaq istəyirdi, lakin onun koordinasiya və digər fiziki bacarıqlarının arzuolunmaz hala gəldiyi ortaya çıxdı" dedi Lippman, "Bu, onu çox qəzəbləndirdi."

Qəzəblənən Stallman daha çox riyaziyyat və elm üzərində cəmləşdi. Bununla belə, Riçardın bu doğma ərazilərində belə onun səbirsizliyi bəzən problemlər yaradırdı. Artıq yeddi yaşında, cəbr dərsliklərinə qərq olmuş, böyüklərlə ünsiyyətdə daha sadə olmağı vacib hesab etmirdi. Bir dəfə, Stallman orta məktəbdə oxuyarkən, Alice Kolumbiya Universitetində bir tələbənin simasında onun üçün repetitor tutdu. Tələbənin öz mənzilinin astanasında görünməməsi üçün elə ilk dərs kifayət idi. "Görünür, Riçardın ona dedikləri onun kasıb beyninə sığmırdı" deyə Lippman təklif edir.

Anasının ən çox sevdiyi xatirələrdən biri də 60-cı illərin əvvəllərində, Stallmanın təxminən yeddi yaşında olduğu vaxtdır. Valideynlərinin boşanmasından iki il keçmişdi və Alice və oğlu Queensdən Upper West Side-ə köçdülər, burada Riçard oyuncaq model raketləri atmaq üçün Riverside Drive-dakı parka getməyi çox sevirdi. Tezliklə əyləncə ciddi, hərtərəfli fəaliyyətə çevrildi - o, hətta hər buraxılış haqqında ətraflı qeydlər aparmağa başladı. Riyaziyyat problemlərinə olan marağı kimi, bu hobbiyə də bir gün, NASA-nın böyük buraxılışından əvvəl, anası zarafatla oğlundan kosmos agentliyinin qeydlərini düzgün izlədiyini görmək istəyib-istəmədiyini soruşdu.

Lippman deyir: “O, tüstüləndi və ancaq cavab verə bildi: “Mən hələ onlara qeydlərimi göstərməmişəm!” Çox güman ki, o, həqiqətən də NASA-ya nəsə göstərəcəkdi”. Stallman özü bu hadisəni xatırlamır, ancaq belə bir vəziyyətdə NASA-ya göstərəcək heç bir şey olmadığı üçün utanacağını deyir.

Bu ailə lətifələri Stallmanın xarakterik vəsvəsəsinin ilk təzahürləri idi və bu günə qədər də onunla qalır. Uşaqlar masaya tərəf qaçanda Riçard öz otağında oxumağa davam etdi. Uşaqlar əfsanəvi Conni Unitası təqlid edərək futbol oynayanda Riçard astronavt obrazını canlandırırdı. "Mən qəribə idim" deyə Stallman 1999-cu ildə verdiyi müsahibədə uşaqlıq illərini yekunlaşdırır, "müəyyən yaşa qədər mənim yeganə dostlarım müəllimlər idi." Riçard əsl problem hesab etdiyi insanlarla anlaşa bilməməsindən fərqli olaraq, qəribə xüsusiyyətlərindən və meyllərindən utanmırdı. Ancaq hər ikisi eyni dərəcədə onu hamıdan uzaqlaşmağa apardı.

Alisa oğlunun hobbilərinə yaşıl işıq yandırmağa qərar verdi, baxmayaraq ki, bu, məktəbdə yeni çətinliklərlə təhdid etdi. 12 yaşında Riçard bütün yay elmi düşərgələrdə iştirak etdi və dərs ilinin başlaması ilə əlavə olaraq özəl məktəbə getməyə başladı. Müəllimlərdən biri Lippmana oğlunu Nyu-Yorkda istedadlı orta və lisey şagirdləri üçün hazırlanmış Kolumbiya Elm Nailiyyət Proqramına yazdırmağı məsləhət gördü. Stallman etiraz etmədən proqramı dərsdənkənar fəaliyyətlərinə əlavə etdi və tezliklə hər şənbə Kolumbiya Universitetinin yaşayış kampusunu ziyarət etməyə başladı.

Stallmanın Kolumbiya proqramında tələbə yoldaşlarından biri olan Den Chessin xatirələrinə görə, Riçard hətta riyaziyyat və dəqiq elmlərə aludə olanların bu toplantısı fonunda da fərqlənirdi. İndi Hunter Kollecində riyaziyyat professoru olan Şahmat deyir: "Əlbəttə, biz hamımız orada zəlil idik, amma Stallman bu dünyadan çox açıq idi. O, sadəcə olaraq çox ağıllı oğlan idi. Mən çoxlu ağıllı insan tanıyıram, amma Stallman indiyə qədər rastlaşdığım ən ağıllı insandır”.

Proqramın məzunu olan proqramçı Set Bridbart da bu fikirlə ürəkdən razılaşır. Riçardla yaxşı anlaşırdı, çünki o, elmi fantastika ilə də məşğul idi və konqreslərdə iştirak edirdi. Seth Stallmanı 15 yaşlı uşaq kimi xatırlayır, xüsusilə də XNUMX yaşlı yoldaşlarında insanlarda “ürpertici təəssürat” yaradan depressiv geyimdə idi.

"Bunu izah etmək çətindir," Breidbart deyir, "o tamamilə geri çəkildiyi deyildi, sadəcə həddindən artıq obsesif idi. Riçard dərin biliyi ilə heyran idi, lakin onun açıq-aşkar təcrid olunması onun cəlbediciliyini artırmadı”.

Bu cür təsvirlər düşündürücüdür: “vəsvəsə” və “ayrılmaq” kimi epitetlərin indi yeniyetmələrin davranış pozuntuları hesab edilən şeyi gizlətdiyinə inanmaq üçün hər hansı bir əsas varmı? 2001-ci ilin dekabrında jurnalda Simli Yüksək funksional autizm və Asperger sindromu olan elmi cəhətdən istedadlı uşaqları təsvir edən “The Geek Syndrome” adlı məqalə dərc olunub. Məqalədə qeyd olunan valideynlərinin xatirələri bir çox cəhətdən Alice Lippmanın hekayələrinə bənzəyir. Bu barədə Stallman özü düşünür. 2000-ci ildə verdiyi müsahibədə Toronto Star o, "sərhəd autizm pozğunluğu" ola biləcəyini təklif etdi. Düzdür, məqalədə onun fərziyyəsi təsadüfən güvən kimi təqdim olunub

Bir çox sözdə "davranış pozğunluqları"nın təriflərinin hələ də çox qeyri-müəyyən olduğunu nəzərə alsaq, bu fərziyyə xüsusilə real görünür. “Gek Sindromu” məqaləsinin müəllifi Stiv Silbermanın qeyd etdiyi kimi, amerikalı psixiatrlar bu yaxınlarda Asperger sindromunun zəif motor və sosial bacarıqlardan tutmuş rəqəmlərə, kompüterlərə və mütəşəkkil strukturlara aludə olmağa kimi çox geniş davranış xüsusiyyətlərinin əsasında dayandığını başa düşdülər. . .

Stallman deyir: “Ola bilsin ki, məndə buna bənzər bir şey var, digər tərəfdən, Asperger sindromunun simptomlarından biri ritm hissi ilə bağlı çətinlikdir. Və mən rəqs edə bilərəm. Üstəlik, ən mürəkkəb ritmləri izləməyi xoşlayıram. Ümumiyyətlə, dəqiq deyə bilmərik”. Söhbət Asperger sindromunun müəyyən dərəcəsindən gedir ki, bu da əksər hallarda normallıq çərçivəsindədir.

Dan Chess isə indi Riçardın diaqnozunu qoymaq istəyini bölüşmür. "Heç vaxt onun tibbi mənada bir növ anormal olduğunu düşünməmişdim," o deyir, "o sadəcə ətrafdakı insanlardan və onların problemlərindən çox uzaq idi, o, olduqca ünsiyyətcil deyildi, amma əgər söhbət getsə ki - onda hamımız bu və ya digər dərəcədə belə olmuşuq."

Elis Lippman ümumiyyətlə Riçardın psixi pozğunluqları ilə bağlı bütün mübahisələrdən məftun olur, baxmayaraq ki, o, lehinə olan arqumentlərə əlavə edilə bilən bir neçə hekayəni xatırlayır. Otistik pozğunluqların xarakterik əlaməti səs-küyə və parlaq rənglərə qarşı dözümsüzlük hesab olunur və Riçard körpə ikən sahilə aparılarkən okeandan iki-üç blok aralıda ağlamağa başlayır. Yalnız sonradan anladılar ki, sörfinq səsi onun qulaqlarında və başında ağrılar yaradır. Başqa bir misal: Riçardın nənəsinin parlaq, alovlu qırmızı saçları var idi və o, hər dəfə beşiyə əyiləndə sanki ağrıyırmış kimi qışqırırdı.

Son illərdə Lippman autizm haqqında çox oxumağa başladı və getdikcə oğlunun xüsusiyyətlərinin təsadüfi qəribəliklər olmadığını düşünməyə başladı. "Həqiqətən mən Riçardın autizmli uşaq ola biləcəyini düşünməyə başlayıram" deyir, "O zamanlar haqqında çox az şey bilinməsi və ya danışılması ayıbdır."

Lakin, onun sözlərinə görə, zaman keçdikcə Richard uyğunlaşmağa başladı. Yeddi yaşında o, şəhərin altındakı labirint tunellərini araşdırmaq üçün metro qatarlarının ön pəncərəsində dayanmağa aşiq oldu. Bu hobbi onun metroda çoxlu səs-küyə qarşı dözümsüzlüyü ilə açıq şəkildə ziddiyyət təşkil edirdi. "Lakin səs-küy onu yalnız əvvəlcə şoka saldı" dedi Lippman, "sonra Riçardın sinir sistemi metronu öyrənmək üçün qızğın istəyinin təsiri altında uyğunlaşmağı öyrəndi."

Erkən Riçard anası tərəfindən tamamilə normal bir uşaq kimi yadda qaldı - onun düşüncələri, hərəkətləri və ünsiyyət formaları adi bir kiçik oğlanınki kimi idi. Yalnız ailədə baş verən bir sıra dramatik hadisələrdən sonra o, özünə qapandı və özündən uzaqlaşdı.

İlk belə hadisə valideynlərimin boşanması oldu. Elis və əri oğlunu buna hazırlamağa və zərbəni yumşaltmağa çalışsalar da, buna nail ola bilməyiblər. "O, onunla bütün söhbətlərimizə məhəl qoymurmuş kimi görünürdü" Lippman xatırlayır, "sonra başqa mənzilə köçərkən reallıq onun bağırsaqlarına vurdu. Riçardın soruşduğu ilk şey: "Atanın əşyaları haradadır?"

O andan etibarən Stallman, həftə sonları Manhettendəki anasından Queensdəki atasına köçərək on illik iki ailədə yaşamağa başladı. Valideynlərin xarakterləri heyrətamiz dərəcədə fərqli idi və onların təhsilə yanaşmaları da çox fərqli idi, bir-birinə uyğun gəlmirdi. Ailə həyatı o qədər qaranlıq idi ki, Riçard hələ də öz övladlarına sahib olmaq barədə düşünmək istəmir. 2001-ci ildə dünyasını dəyişən atasını xatırlayanda o, qarışıq hisslər keçirir - o, kifayət qədər sərt, sərt insan, İkinci Dünya Müharibəsi veteranı idi. Stallman ona ən yüksək məsuliyyət və vəzifə hissi ilə hörmət edir - məsələn, atası fransız dilini yalnız ona görə yaxşı mənimsəyirdi ki, Fransada nasistlərə qarşı döyüş missiyaları bunu tələb edirdi. Digər tərəfdən, Riçardın atasına qəzəblənmək üçün bir səbəbi var idi, çünki o, sərt təhsil metodlarından əl çəkmirdi. .

Riçard deyir: “Atam çətin bir xarakterə malik idi, o, heç vaxt qışqırmazdı, lakin o, həmişə soyuq və təfərrüatlı tənqidlərlə dediyiniz və ya etdiyiniz hər şeyi tənqid etmək üçün bir səbəb tapırdı”.

Stallman anası ilə münasibətini birmənalı şəkildə təsvir edir: “Bu, müharibə idi. İş o yerə çatdı ki, öz-özümə 'evə getmək istəyirəm' deyəndə, xəyalımda qeyri-real bir yer, yalnız yuxularımda gördüyüm möcüzəvi sülh cənnəti təsəvvür edirdim."

Valideynləri boşandıqdan sonra ilk bir neçə il Riçard ata tərəfdən nənə və nənəsi ilə yaşadı. "Mən onlarla olanda sevgi və məhəbbət hiss etdim və tamamilə sakitləşdim" deyə xatırlayır, "kollecə getməzdən əvvəl bura mənim yeganə sevimli yerim idi". O, 8 yaşında olanda nənəsi vəfat etdi və cəmi 2 il sonra babası onun ardınca getdi və bu, Riçardın uzun müddət özünə gələ bilmədiyi ikinci ən ağır zərbə oldu.

Lippman deyir: "Bu, həqiqətən də onu sarsıtdı". Stallman nənə və babasına çox bağlı idi. Məhz onların ölümündən sonra o, ünsiyyətcil bir liderdən, həmişə hardasa bir kənarda dayanan, səssiz bir insana çevrildi.

Riçardın özü o dövrdə özünə çəkilməsini uşaqlığın bitdiyi və çox şeyin yenidən düşünüldüyü və yenidən qiymətləndirildiyi sırf yaşa bağlı bir fenomen hesab edir. O, yeniyetməlik illərini "tam bir kabus" adlandırır və dayanmadan söhbət edən musiqisevərlər arasında özünü kar və lal hiss etdiyini deyir.

“Hər kəsin nə danışdığını başa düşmədiyimi düşünürdüm,” o, öz yadlığını təsvir edir, “Mən zamandan o qədər geri qalmışdım ki, onların jarqon axınında yalnız ayrı-ayrı sözləri qəbul etdim. Amma mən onların söhbətlərinə dalmaq istəmirdim, o vaxtlar məşhur olan bütün bu musiqi ifaçıları ilə necə maraqlana bildiklərini belə başa düşə bilmirdim”.

Ancaq bu uzaqgörənlikdə faydalı və hətta xoş bir şey var idi - Riçardda fərdiliyi gücləndirdi. Sinif yoldaşları başlarına uzun tüklü saçlar yetişdirmək istəyəndə o, qısa, səliqəli saç düzümü geyinməyə davam edirdi. Ətrafındakı yeniyetmələr rok-n-rolla dəli olanda Stallman klassiklərə qulaq asırdı. Elmi fantastika jurnalının sadiq pərəstişkarı Dəli və gecə televiziya proqramları, Richard hamı ilə ayaqlaşmaq haqqında düşünmürdü və bu, öz valideynlərini istisna etmədən onunla ətrafındakılar arasında anlaşılmazlığı artırdı.

“Və bu oyuncaqlar! - Alice oğlunun yeniyetməlik xatirələrindən həyəcanlanaraq deyir: "Axşam yeməyində o, sənə qaytarmadan, onu çalıb cəhənnəmə çevirmədən bir cümlə deyə bilməzdin."

Ailədən kənarda Stallman zarafatlarını onun istedadına rəğbət bəsləyən böyüklər üçün saxladı. Həyatında ilk belə insanlardan biri yay düşərgəsində müəllim olub, ona oxuması üçün IBM 7094 kompüteri üçün təlimat vermişdi.Riçard o zaman 8-9 yaşında idi. Riyaziyyata və informatikaya həvəsi olan uşaq üçün bu, Allahın əsl hədiyyəsi idi. . Çox az vaxt keçdi və Riçard artıq IBM 7094 üçün proqramlar yazırdı, lakin onları heç vaxt real kompüterdə işlətmək ümidi olmadan yalnız kağız üzərində. Sadəcə olaraq hansısa tapşırığı yerinə yetirmək üçün bir sıra təlimatlar tərtib etməklə heyran qaldı. Proqramlar üçün öz fikirləri quruduqda, Riçard onlar üçün müəlliminə müraciət etməyə başladı.

İlk fərdi kompüterlər yalnız 10 il sonra ortaya çıxdı, ona görə də Stallman kompüterdə işləmək fürsətini uzun illər gözləməli olacaqdı. Bununla belə, tale ona şans verdi: artıq orta məktəbin son ilində Nyu York IBM Araşdırma Mərkəzi Riçardı proqram yaratmağa dəvət etdi - PL/1 üçün preprosessor, bu dilə tenzor cəbri ilə işləmək bacarığı əlavə edəcək. . Stallman xatırlayır: "Mən bu preprosessoru əvvəlcə PL/1-də yazdım, sonra isə onu montaj dilində yenidən yazdım, çünki tərtib edilmiş PL/1 proqramı kompüterin yaddaşına sığmaq üçün çox böyük idi".

Riçard məktəbi bitirdikdən sonra yayda IBM Araşdırma Mərkəzi onu işə dəvət etdi. Ona tapşırılan ilk iş Fortrandakı ədədi analiz proqramı idi. Stallman bunu bir neçə həftə ərzində yazdı və eyni zamanda Fortrana o qədər nifrət etdi ki, bir daha bu dilə toxunmayacağına and içdi. Yayın qalan hissəsini APL-də mətn redaktoru yazmaqla keçirdi.

Eyni zamanda Stallman Rokfeller Universitetinin biologiya kafedrasında laborant vəzifəsində çalışırdı. Riçardın analitik zehni laboratoriya rəhbərini çox heyran etdi və o, Stallmanın biologiyada parlaq iş görəcəyini gözləyirdi. Bir neçə il sonra, Riçard artıq kollecdə oxuyarkən, Alice Lippmanın mənzilində zəng çaldı. Lippman deyir: “Bu, Rokfellerin professoru idi, laboratoriya müdiri idi, oğlumun necə olduğunu bilmək istəyirdi. Mən dedim ki, Riçard kompüterlə işləyir və professor çox təəccübləndi. O, Riçardın bütün gücü ilə bioloq kimi karyera qurduğunu düşünürdü”.

Stallmanın intellekti, bir çoxlarını qıcıqlandırsa da, Kolumbiya proqramında fakültəni heyran etdi. "Adətən mühazirə zamanı bir və ya iki dəfə səhv edirdilər və Stallman həmişə onları düzəldirdi" deyə Breidbart xatırlayır, "buna görə də onun zəkasına və Riçardın özünə qarşı düşmənçiliyinə hörmət artdı."

Bridbartın bu sözlərini xatırlayanda Stallman təmkinlə gülümsəyir. "Bəzən, əlbəttə ki, mən özümü dəli kimi aparırdım," o etiraf edir, "amma sonda bu, mənə yeni şeylər öyrənməyi və biliklərini təkmilləşdirməyi sevən müəllimlər arasında qohum ruhlar tapmağa kömək etdi. Şagirdlər, bir qayda olaraq, müəllimi düzəltməyə imkan vermirdilər. Ən azından açıq şəkildə."

Şənbə günləri qabaqcıl uşaqlarla söhbət etmək Stallmanı sosial əlaqələrin faydaları haqqında düşünməyə vadar etdi. Kollecin sürətlə yaxınlaşması ilə o, harada təhsil alacağını seçmək məcburiyyətində qaldı və Stallman, Kolumbiya Elm Nailiyyət Proqramının bir çox iştirakçısı kimi, universitet seçimini iki universitetlə daraltdı: Harvard və MIT. Lippman oğlunun Ivy League universitetinə daxil olmağı ciddi şəkildə düşündüyünü eşidəndə narahat oldu. 15 yaşında Stallman müəllimlər və məmurlarla mübarizəni davam etdirdi. Bir il əvvəl o, Amerika tarixi, kimya, riyaziyyat və fransız dili üzrə ən yüksək qiymətlər aldı, lakin ingilis dilində "uğursuzluq" aldı - Riçard yazılı işə məhəl qoymamağa davam etdi. MIT və bir çox başqa universitetlər bütün bunlara göz yuma bilərdi, amma Harvardda yox. Stallman intellekt baxımından bu universitetə ​​mükəmməl uyğun gəlirdi və intizamın tələblərinə tamamilə cavab vermirdi.

Riçardın ibtidai məktəbdəki qəzəbinə görə onu görən psixoterapevt ona universitet təhsilinin sınaq versiyasını, yəni Nyu Yorkdakı istənilən məktəbdə pis qiymət almadan və müəllimlərlə mübahisə etmədən tam bir il almağı təklif etdi. Beləliklə, Stallman payıza qədər humanitar elmlər üzrə yay dərsləri aldı və sonra West 84th Street School-da son kursuna qayıtdı. Onun üçün çox çətin idi, lakin Lippman fəxrlə deyir ki, oğlu öz öhdəsindən gələ bilib.

"O, müəyyən dərəcədə razılaşdı" deyir, "Riçardın səbəbi ilə məni yalnız bir dəfə çağırdılar - o, davamlı olaraq riyaziyyat müəlliminə sübutlarda qeyri-dəqiqlikləri qeyd etdi. Mən soruşdum: "Yaxşı, o, heç olmasa haqlıdır?" Müəllim cavab verdi: 'Bəli, amma əks halda çoxları dəlili başa düşməyəcəklər'.

İlk semestrinin sonunda Stallman ingilis dilindən 96 bal topladı və Amerika tarixi, mikrobiologiya və qabaqcıl riyaziyyat üzrə yüksək qiymətlər qazandı. Fizikadan yüz baldan 100 bal toplayıb. O, akademik göstəricilərinə görə sinif liderləri arasında idi, şəxsi həyatında da eyni autsayder idi.

Riçard böyük həvəslə məktəbdənkənar fəaliyyətlərə getməyə davam edirdi, bioloji laboratoriyada işləmək də ona həzz verirdi və o, ətrafında baş verənlərə az diqqət yetirirdi. Kolumbiya Universitetinə gedərkən o, yoldan keçənlərin izdihamı və Vyetnam müharibəsinə qarşı nümayişlər vasitəsilə eyni dərəcədə sürətlə və sakit şəkildə yolunu itələdi. Bir gün o, Kolumbiya tələbələrinin qeyri-rəsmi görüşünə getdi. Hamı hara getməyin daha yaxşı olduğunu müzakirə edirdi.

Braidbard xatırlayır: “Əlbəttə, tələbələrin əksəriyyəti Harvard və MIT-ə gedirdi, lakin bəziləri digər Ivy League məktəblərini seçdi. Və sonra kimsə Stallmandan məktəbə hara gedəcəyini soruşdu. Riçard Harvarda gedəcəyini cavablandıranda hamı birtəhər sakitləşdi və bir-birinə baxmağa başladı. Riçard çətinliklə gülümsədi, sanki dedi: "Bəli, bəli, hələ sizinlə ayrılmırıq!"

Mənbə: linux.org.ru