Rus dilində Azadlıq kimi pulsuz: Fəsil 1. Ölümcül printer

Rus dilində Azadlıq kimi pulsuz: Fəsil 2. 2001: Hacker Odyssey

Rus dilində Azadlıqdakı kimi azad: Fəsil 3. Gəncliyində hakerin portreti

Rus dilində Azadlıq kimi azad: Fəsil 4. Allahı pislə

Rus dilində Azadlıq kimi azad: Fəsil 5. Azadlıq axını

Emacs kommunası

70-ci illərdə AI laboratoriyası xüsusi bir yer idi, hamı bununla razılaşdı. Burada qabaqcıl tədqiqatlar aparıldı, ən güclü mütəxəssislər burada işləyirdi, ona görə də Laboratoriya kompüter aləmində daim eşidilirdi. Və onun haker mədəniyyəti və üsyankar ruhu onun ətrafında müqəddəs məkan aurasını yaratdı. Yalnız bir çox alim və “proqramçı rok ulduzları” Laboratoriyanı tərk edəndə hakerlər yaşadıqları dünyanın nə qədər mifoloji və efemer olduğunu başa düşdülər.

Stallman məqalədə "Laboratoriya bizim üçün Eden kimi idi" deyir. Forbes 1998-ci ildə “birlikdə işləmək əvəzinə başqa işçilərdən təcrid olunmaq heç kimin ağlına belə gəlməzdi.”

Mifologiya ruhunda olan bu cür təsvirlər mühüm bir faktı vurğulayır: Technosquare-in 9-cu mərtəbəsi bir çox hakerlər üçün təkcə iş yeri deyil, həm də ev idi.

“Ev” sözünü Riçard Stallman özü işlətmişdi və biz onun açıqlamalarında nə qədər dəqiq və diqqətli olduğunu çox yaxşı bilirik. Soyuq Müharibəni öz valideynləri ilə keçirən Riçard hələ də hesab edir ki, Currier House, Harvard yataqxanasından əvvəl onun sadəcə evi olmayıb. Onun sözlərinə görə, Harvard illərində onu yalnız bir qorxu əzab çəkib - qovulmaq. Stallman kimi parlaq tələbənin təhsilini yarımçıq qoyma riski ilə üzləşdiyinə şübhə etdim. Lakin Riçard mənə nizam-intizamla bağlı xarakterik problemlərini xatırlatdı.

"Harvard həqiqətən intizamı yüksək qiymətləndirir və bir dərsi buraxsanız, sizdən tez ayrılmağınız istənəcək" dedi.

Harvardı bitirdikdən sonra Stallman yataqxana hüququnu itirdi və heç vaxt Nyu Yorkdakı valideynlərinin yanına qayıtmaq arzusu olmadı. Beləliklə, o, Greenblatt, Gosper, Sussman və bir çox digər hakerlərin keçdiyi yolu izlədi - o, MIT-də aspiranturaya getdi, Kembricdə yaxınlıqdakı bir otaq icarəyə götürdü və vaxtının çoxunu AI Laboratoriyasında keçirməyə başladı. 1986-cı ildə etdiyi çıxışda Riçard bu dövrü belə təsvir etmişdir:

Laboratoriyada yaşadığımı söyləmək üçün yəqin ki, başqalarından bir az daha çox əsasım var, çünki hər iki ildən bir müxtəlif səbəblərdən mənzilimi itirmişəm, ümumilikdə isə bir neçə ay Laboratoriyada yaşamışam. Həmişə orada özümü çox rahat hiss edirdim, xüsusən də isti yayda, çünki içəri sərin idi. Ancaq ümumiyyətlə, insanların Laboratoriyada gecələmələri şeylərin qaydasında idi, yalnız o zaman hamımıza sahib olan qəzəbli həvəsə görə. Haker bəzən sadəcə dayana bilmir və tamamilə tükənənə qədər kompüterdə işləyirdi, bundan sonra ən yaxın yumşaq üfüqi səthə sürünürdü. Bir sözlə, çox rahat, ev atmosferi.

Amma bu ev mühiti bəzən problemlər yaradırdı. Bəziləri ev hesab etdiyi şeyi, digərləri elektron tiryək yuvası kimi görürdü. MIT tədqiqatçısı Cozef Veyzenbaum “Kompüter Gücü və İnsan Motivasiyası” adlı kitabında “kompüter partlayışını” sərt şəkildə tənqid etdi, onun AI Laboratoriyası kimi kompüter mərkəzlərinin hakerlər tərəfindən işğalı üçün verdiyi ifadə. Weizenbaum yazırdı: "Onların qırışmış paltarları, yuyulmamış saçları və qırxılmamış üzləri kompüterlərin xeyrinə özlərini tamamilə tərk etdiklərini və bunun onları hara aparacağını görmək istəmirlər" dedi, "bu kompüter bəlaları yalnız kompüterlər üçün yaşayır."

Demək olar ki, dörddə bir əsr keçsə də, Stallman hələ də Weizenbaumun ifadəsini eşidəndə qəzəblənir: "kompüter bəlaları". "O, bizim hamımızın sadəcə peşəkar olmağımızı istəyir - pul üçün işi görməyi, təyin olunmuş vaxtda qalxıb getməyimizi, bununla əlaqəli hər şeyi başımızdan çıxarmağımızı istəyir" deyə Stallman elə şiddətlə deyir ki, sanki Weizenbaum yaxınlıqdadır və onu eşidə bilir, "amma onun normal qaydada hesab etdiyi şeyi mən üzücü faciə hesab edirəm."

Bununla belə, hakerin həyatı da faciəsiz deyil. Riçardın özü iddia edir ki, onun həftə sonu hakerindən 24/7 hakerə çevrilməsi gəncliyində yalnız hakerlik eyforiyası ilə qaça bildiyi bir sıra ağrılı epizodların nəticəsidir. İlk belə ağrı Harvardı bitirmək idi; bu, adi, sakit həyat tərzini kəskin şəkildə dəyişdirdi. Stallman böyüklər Riçard Feynman, William Shockley və Murray Gehl-Mann-ın izi ilə getmək və AI Laboratoriyasına və tamamilə yeni PDP-yə iki əlavə mil sürmək məcburiyyətində qalmamaq üçün MIT-də fizika fakültəsinin aspiranturasına getdi. 2. Stallman deyir: "Mən hələ də demək olar ki, bütün diqqətimi proqramlaşdırmaya yönəldirdim, amma fikirləşdim ki, bəlkə mən fizika ilə məşğul ola bilərəm".

Gündüzlər fizikanı öyrənən və gecələr sındıran Riçard mükəmməl tarazlığa nail olmağa çalışırdı. Bu türk yelləncəklərinin dayaq nöqtəsi xalq rəqsləri klubunun həftəlik iclasları idi. Bu, onun əks cinslə və ümumilikdə adi insanların dünyası ilə yeganə sosial əlaqəsi idi. Lakin MİT-dəki birinci ilinin sonuna yaxın bir bədbəxtlik baş verdi - Riçard dizindən zədə aldı və rəqs edə bilmədi. O, bunun müvəqqəti olduğunu düşündü və kluba getməyə, musiqi dinləməyə və dostları ilə söhbət etməyə davam etdi. Amma yay bitdi, dizim hələ də ağrıyırdı, ayağım yaxşı işləmirdi. Sonra Stallman şübhələndi və narahat oldu. "Mən başa düşdüm ki, daha yaxşı olmayacaq" və bir daha heç vaxt rəqs edə bilməyəcəyimi xatırlayır. Sadəcə məni öldürdü”.

Harvard yataqxanası və rəqslər olmadan Stallmanın sosial kainatı dərhal partladı. Rəqs onu insanlarla bağlayan yeganə şey idi, həm də ona qadınlarla tanış olmaq üçün real fürsət verirdi. Rəqs etməmək, tanış olmamaq deməkdir və bu, xüsusilə Riçardı üzdü.

“Çox vaxt tamamilə depressiyaya düşmüşdüm,” Riçard bu dövrü təsvir edir, “Hackdən başqa heç nə edə bilmədim və istəmədim. Tam ümidsizlik."

O, demək olar ki, dünya ilə kəsişməyi dayandırdı, özünü tamamilə işə qərq etdi. 1975-ci ilin oktyabrına qədər o, fizikadan və MİT-dəki təhsilindən faktiki olaraq imtina etdi. Proqramlaşdırma hobbidən həyatımın əsas və yeganə fəaliyyətinə çevrildi.

Riçard indi bunun qaçılmaz olduğunu deyir. Gec və ya tez, sındırmanın siren çağırışı bütün digər çağırışları alt-üst edəcək. “Riyaziyyat və fizikada mən özüm bir şey yarada bilmədim; bunun necə edildiyini təsəvvür belə edə bilmədim. Mən sadəcə olaraq artıq yaradılanları birləşdirdim və bu mənə yaraşmadı. Proqramlaşdırmada mən dərhal yeni şeylərin necə yaradılacağını anladım və ən əsası onların işlədiyini və faydalı olduğunu dərhal görürsən. Bu, böyük zövq verir və siz təkrar-təkrar proqramlaşdırmaq istəyirsiniz”.

Stallman, hakerliyi intensiv zövqlə əlaqələndirən ilk şəxs deyil. Bir çox AI Laboratoriyası hakerləri də riyaziyyat və ya elektrik mühəndisliyi üzrə yarımçıq qalmış təhsilləri və yarımçıq qalmış dərəcələri ilə öyünürlər - yalnız ona görə ki, bütün akademik ambisiyalar proqramlaşdırmanın saf həyəcanında boğulurdu. Deyirlər ki, Tomas Aquinas, sxolastika ilə bağlı fanatik araşdırmaları ilə özünü görüntülərə və Tanrı hissinə gətirdi. Hakerlər saatlarla virtual proseslərdə cəmləşdikdən sonra qeyri-adi eyforiya astanasında oxşar vəziyyətlərə çatdılar. Yəqin buna görə Stallman və əksər hakerlər narkotikdən qaçırdılar - iyirmi saatlıq hakerdən sonra onlar sanki yüksək idilər.

Mənbə: linux.org.ru