Mənim yazmaq üçün bəzi mövzularım var. Onlardan biri "idol-lardır."
Əlbəttə, bu dünyanın ən hörmətli insanlarının siyahısı deyil. Düşünürəm ki, belə bir siyahını tərtib etmək çox çətindir, hətta buna böyük bir istək olsa belə.
Məsələn, Eynşteyn, o, mənim siyahımda yoxdur, amma əlbəttə ki, ən hörmətli adamlardan biri olmağı haqq edir. Bir dəfə mən fizika təhsili alan tanışıma Eynşteynin həqiqətən belə bir dahi olub-olmaması ilə bağlı sual verdim və o, müsbət cavab verdi. Onda niyə onun adını siyahıda görmürük? Çünki burada, mənə təsir edən insanlar var, əksinə, onların işlərini qiymətləndirə bilsəydim, onlardan təsirlənə biləcək adamlar deyil.
Mən birini düşünməli və həmin insanın qəhrəmanım olub-olmadığını anlamalıydım. Fikirlər müxtəlif idi. Məsələn, Monten, esse yaradıcısı, siyahımdan çıxarıldı. Niyə? Onda öz-özümə soruşdum, bir insanı qəhrəman adlandırmaq üçün nə tələb olunur? Göründüyü kimi, sadəcə, həmin insanın yerimdə olduğu bir situasiyada nə edəcəyini düşünmək kifayətdir. Razılaşın ki, bu, heç də heyranlıq deyil.
Siyahını tərtib etdikdən sonra, onun bir ümumi temasını gördüm. Siyahımda olan hər kəsdə iki xarakterik xüsusiyyət var idi: onlar öz əsərlərinə hədsiz dərəcədə diqqət yetirirdilər, lakin eyni zamanda tamamilə dürüst idilər. Dürüstlükdən mənim başa düşdüyüm, izləyicinin istəklərinin hamısını yerinə yetirmək deyil. Onlar hamısı prinsipcə provokator idilər, baxmayaraq ki, bunu fərqli dərəcələrdə gizlətmişdilər.
Cek Lembert
Mən 70-ci illərdə Pittsburghda böyümüşəm. Əgər o dövrdə orada olmamışsınızsa, şəhərin "Steelers"-ə necə yanaşdığını təsəvvür etmək çətindir. Bütün yerli xəbərlər pis idi, metallurgiya sənayesi ölürdü. Amma "Steelers" Amerikada futbolun ən yaxşı komandası olaraq qalırdı və bir növ, bu, şəhərimizin xarakterini əks etdirirdi. Onlar möcüzələr etmirdilər, sadəcə işlərini yerinə yetirirdilər.
Başqa oyunçular daha tanınmış idi: Terri Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Amma onlar hücumda idilər və siz həmişə belə oyunçulara daha çox diqqət edirsiniz. Mənim düşüncəmə görə, 12 yaşımda Amerikan futbolu üzrə mütəxəssis kimi, onların içində ən yaxşısı Cek Lembert idi. O, tamamilə amansız idi və buna görə də bu qədər yaxşıydı. O, yalnız yaxşı oynamaq istəmir, əla bir oyun istəyirdi. Digər komandanın bir oyunçusu topu onun sahəsində tutanda, bunu şəxsi bir təhqir kimi qəbul edirdi.
Pittsburghun 1970-ci illərdəki ətrafı olduqca darıxdırıcı idi. Məktəbdə də cansıxıcı idi. Böyük müəsissələrdə işləyən bütün böyüklər narazı idilər. KİV-də gördüyümüz bütün xəbərlər eyni olurdu və başqa yerlərdə istehsal edilirdi. Yeganə istisna Cek Lembert idi. Ondan fərqli birini heç vaxt görməmişdim.
Kenet Klark
Kenneth Clark, şüphesiz, en iyi nonfiction yazarlarından biridir. Sanat tarihi üzerine yazanların çoğu bu konuda pek bir şey bilmez ve bu birçok küçük ayrıntıyla kanıtlanır. Ancak Clark, eserlerinde hayal edilebilecek kadar mükemmel biriydi.
Onu bu kadar özel kılan nedir? Fikirlerin kalitesi. Öncelikle, ifadesi sıradan görünebilir, ancak bu bir yanılsamadır. "Nudity"yi okumak, yalnızca bir Ferrari sürmeye benzer: oturduğunuz anda, büyük hızdan dolayı koltuğunuza yapışıyorsunuz. Alışana kadar, arabanın viraj alırken savrulmasına maruz kalacaksınız. Bu insan, o kadar hızlı fikirler üretir ki onları yakalamak imkânı yoktur. Bir bölümü bitirirken gözleriniz açık kalacak ve yüzünüzde bir gülümseme olacak.
Kenneth, "Civilization" belgesel dizisi sayesinde çağında popülerdi. Eğer sanat tarihini öğrenmek istiyorsanız, "Civilization"ı öneririm. Bu eser, sanat tarihini öğrenen öğrencilerin satın almak zorunda olduğu eserlerden çok daha iyidir.
Larry Mihalko
Herkesin çocukluğunda bir konuda bir mentoru olmuştur. Larry Mihalko benim mentorimdi. Geriye dönüp baktığımda, üçüncü ve dördüncü sınıflar arasında belirli bir çizgi gördüm. Bay Mihalko ile tanıştıktan sonra her şey farklılaştı.
Neden böyle? Öncelikle, meraklıydı. Evet, birçok öğretmenim oldukça eğitimliydi ama meraklı değildiler. Larry, okul öğretmeni kalıbına uyum sağlamıyordu ve sanırım bunun farkındaydı. Belki de onun için zordu, ama öğrenciler için bu oldukça keyifliydi. Onun dersleri, başka bir dünyaya yolculuktu. Bu yüzden her gün okula gitmekten hoşlanıyordum.
Onu diğerlerinden ayıran bir başka şey de bize olan sevgisiydi. Çocuklar asla yalan söylemez. Diğer öğretmenler öğrencilere kayıtsızken, Bay Mihalko bizim arkadaşımız olmaya çabalıyordu. Dördüncü sınıfın son günlerinden birinde bize James Taylor'un "You've Got a Friend" parçasını dinletti. "Sadece bana seslen, nerede olursam olayım, yanına geleceğim." O, 59 yaşında akciğer kanserinden vefat etti. Onun cenazasında gözyaşlarına boğulduğum tek zamandı.
Leonardo
Son zamanlarda, çocukken anlayamadığım bir gerçeği fark ettim: Yaptığımız en iyi şeylerin çoğunu kendimiz için yapıyoruz, başkaları için değil. Müzelerdeki resimlere bakıyor ve onların sadece sizin için yapıldığını düşünüyorsunuz. Bu eserlerin çoğu, dünyayı göstermek için tasarlanmış, insanların tatmin edilmesi için değil. Bu keşifler, tatmin için yaratılmış olanlardan daha keyifli olabiliyor.
Leonardo çox sahəli idi. Onun ən hörmətli xüsusiyyətlərindən biri: o, çox şey mükəmməl edirdi. Bu gün insanlar onu yalnız dahi rəssam və uçan aparatın ixtiraçısı kimi tanıyır. Bununla belə, Leonardo'nun bir xəyali lider olduğu, raket daşıyıcıları ilə bağlı bütün konsepsiyaları bir kənara atdığı qənaətinə gəlmək olur. Əslində, o, çoxsaylı texniki kəşflər etdi. Beləliklə, demək olar ki, o, yalnız dahi rəssam deyil, həm də mükəmməl mühəndis idi.
Mənim üçün onun rəsm əsərləri hələ də əsas rol oynayır. O, dünyanı öyrənməyə çalışırdı, gözəli göstərməkdə deyildi. Yenə də, Leonardo'nun şəkilləri dünya səviyyəli rəssamların işləri ilə eyni müstəvidə dayanır. Heç kim, nə ondan əvvəl, nə də ondan sonra, heç kimin baxmadığı vaxtda o qədər yaxşı olmamışdı.
Robert Morris
Robert Morris həmişə hər şeydə haqlığı ilə tanınırdı. Bunun üçün hər şeyi bilmək lazım olduğu görünür, amma əslində bu inanılmaz dərəcədə asandır. Əgər buna əmin deyilsənsə, heç nə demə. Əgər sən hər şeyi bilən deyilsənsə, sadəcə olaraq, çox danışma.
Daha dəqiq desək, sənin demək istədiklərinə diqqət yetirməkdədir. Bu hiyləni istifadə edərək, Robert, bildiyim qədəri ilə, yalnız bir dəfə, tələbə olduğu zaman səhv etdi. Mac çıxdıqda, o, kiçik masaüstü kompüterlərin həqiqi hakerlik üçün heç vaxt uyğun olmayacağını dedi.
Bu vəziyyətdə bu hiylə adlanmır. Əgər o, bunun hiylə olduğunu başa düşsəydi, mütləq həyəcan anında buna görə geri çəkiləcəkdi. Robertdə bu xüsusiyyət qanında var. O, bununla yanaşı inanılmaz dərəcədə dürüstdür. O, yalnız həmişə haqlı deyil, həm də haqlı olduğunu bilir.
Siz yəqin ki, heç vaxt səhv etməməyin necə yaxşı olduğunu düşündünüz və hər kəs bunu etdi. Fikirləri və ideyanı eyni dərəcədə diqqətlə izləmək çox çətindir. Amma praktikada bunu heç kim etmir. Mən bunun nə qədər çətin olduğunu biləm. Robertlə görüşdən sonra, bu prinsipi proqram təminatında istifadə etməyə çalışdım, o, görünür, bunu hardware-də tətbiq etmişdi.
P. G. Wodehouse
Nəhayət, insanlar yazar Wodehouse-un şəxsiyyətinin əhəmiyyətini başa düşdülər. Bu gün yazıçı kimi qəbul edilmək istəyirsinizsə, təhsilli olmalısınız. Əgər yaradıcılığınız ictimai tanınma əldə edibsə və gülməlidirsə, beləliklə, özünüzü şübhə altına alırsınız. Wodehouse-un əsərlərini bu qədər cazibədar edən məhz budur – o, nə yazdığını bilirdi və müasir dövründə bununla fərqli münasibətə hazırlıqlı idi.
Evelyn Waugh onun ən yaxşısı olduğunu qəbul etdi, amma o dövrlərdə insanlar bunu çox cəngavər və eyni zamanda yanlış bir jest adlandırdılar. O vaxt hər hansı bir təsadüfi memuar romanı yeni bitirmiş bir universitet məzunundan ədəbiyyat müəssisəsi tərəfindən daha çox hörmətə layiq görülə bilərdi.
Wodehouse bəlkə də sadə atomlarla başladı, amma onları molekullara birləşdirmə forması demək olar ki, mükəmməl idi. Onun ritmi, xüsusilə. Bu, məni bunun ətrafında utandıraraq yazmağa məcbur edir. Yalnız iki başqa yazıçı düşünə bilirəm ki, üslub baxımından ona yaxınlaşdılar: Evelyn Waugh və Nancy Mitford. Bu üç nəfər ingilis dilini elə bil özləri üçün istifadə etdilər.
Amma Wodehouse’un heç bir şeyi yox idi. O, bundan utanmırdı. Evelyn Waugh və Nancy Mitford başqalarının onları necə düşündüyü ilə maraqlanırdılar: o, aristokratik görünmək istəyirdi; o, yetərincə ağıllı olmadığından qorxurdu. Amma Wodehouse, onun haqqında nə düşündükləri ilə maraqlanmırdı. O, sadəcə istədiyi şeyi yazdı.
Aleksandr Calder
Calder bu siyahıya düşdü çünki məni xoşbəxt edir. Onun əsərləri Leonardo ilə rəqabət apara bilərmi? Yəqin ki, yox. Həmçinin 20-ci əsrə aid olan heç nə də buna bənzəyə bilməz. Amma Modernizmdə olan bütün yaxşılıqlar Calderdə mövcuddur və o, özünə məxsus yüngüllüklə yaradır.
Modernizmin yaxşı tərəfi onun yeniliyi, təzəliyidir. 19-cu əsr incəsənəti boğulmağa başlamışdı.
O dövrdə məşhur olan şəkillər əslində böyük, bəzəkli və saxta mülklerin incəsənət ekvivalentləri idi. Modernizm, yenidən başlamağı, uşaqların etdikləri kimi, ciddi motivlərlə şeylər yaratmağı tələb edirdi. Bu imkanlardan ən yaxşı istifadə edən rəssamlar, içlərində uşaq inamını saxlayanlar, məsələn, Clı və Calder oldu.
Clı bir çox fərqli üslubda işləmək qabiliyyətinə malik olduğu üçün diqqəti cəlb edirdi. Amma ikisi arasında, mən Caldəri daha çox sevirəm çünki onun əsərləri daha sevincli görünür. Nəticədə, incəsənətin mənası izləyicini cəlb etməkdir. Onun nəyin xoşuna gələcəyini proqnozlaşdırmaq çətindir; tez-tez əvvəlcə maraqlı görünən, bir ay sonra sizi sıxmağa başlayır. Calderin heykəlləri heç vaxt darıxdırmır. Onlar orada sakitcə oturub, heç vaxt boşalmayan batareyaya bənzəyən optimizmi yayırlar. Kitablar və şəkillərdən bildiyim qədəri ilə, Calderin işlərindəki xoşbəxtlik onun öz xoşbəxtliyinin əksidir.
Jane Austen
Hamı Jane Austin-dən heyran qalıb. Mənim adımı da bu siyahıya əlavə edin. Məncə, o, bütün zamanların ən yaxşı yazıçısıdır. Maraqlıdır, necə vəziyyətdədir. Əksər romanları oxuyanda, müəllifin seçimi qədər hekayəyə də diqqət yetirirəm. Amma onun romanlarında mexanizmi görə bilmirəm. Maraqlıdır, necə edir, amma başa düşmürəm, çünki o, o qədər yaxşı yazır ki, hekayələri uydurulmuş kimi görünmür. Elə bil, həqiqətən baş vermiş bir olayın təsvirini oxuyuram. Gənc olanda çox roman oxumuşdum. Onların əksəriyyətini indi oxuya bilmirəm, çünki kifayət qədər məlumat yoxdur. Romanlar tarix və bioqrafiya ilə müqayisədə çox kasıbdır. Amma Austin-i oxumaq, elmi ədəbiyyatı oxumağa bənzəyir. O, o qədər yaxşı yazır ki, onun yazdığını belə fərq etmirəm.
Con McCarthy
Con McCarthy Lisp-i icad etdi, süni intellekt sahəsini (yəqin ki, ya da ən azı bu terminlə) və Massachusetts Texnologiya İnstitutunda və Stanfordda ən yaxşı komputer elmləri bölmələrinin ilk üzvlərindən biri idi. Heç kəs onun möhtəşəm biri olduğunu inkar etməz, amma mənim üçün o, Lisp səbəbindən xüsusi birisidir.
İndi biz onun dövründə baş vermiş konseptual sıçrayışı anlamaqda çətinlik çəkirik. Paradoksal olaraq, onun nailiyyətini qiymətləndirməkdə bu qədər çətin olmağının səbəblərindən biri, onun bu qədər müvəffəqiyyətli olmasıdır. Son 20 ildə ixtira edilən hər proqramlaşdırma dili Lisp-dən ideyalar gətirir və hər il hərfi olaraq bir orta proqramlaşdırma dili daha çox Lisp-ə bənzəyir.
1958-ci ildə bu ideyalar tamamilə aydın deyildi. 1958-ci ildə proqramlaşdırmaya iki baxışdan yanaşılırdı. Bəzi insanlar onu riyaziyyat kimi düşünürdü və Turing maşınına aid hər şeyi isbat edirdi. Digərləri isə proqramlaşdırma dilini bir şeylər etmək üçün bir yol kimi qəbul edirdi və o dövrün texnologiyasından çox təsirlənmiş dillər inkişaf etdirirdilər. Yalnız McCarthy bu baxış fərqini aşdı. O, riyaziyyat olan bir dil hazırladı. Lakin "hazırladı" ifadəsi tam düzgün deyil, daha doğrusu, "kəşf etdi" deməkdir.
Spitfire
Bu siyahını yazarkən, Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell və Jeffrey Quill kimi insanları düşündüyümü hiss etdim və anladım ki, onların həyatında bir çox şeylər etməsinə baxmayaraq, onları birləşdirən bir amil var: Spitfire.
Bu bir qəhrəmanlar siyahısı olmalıdır. İçində maşın necə ola bilər? Çünki bu maşın sadəcə bir maşın deyil. O, qəhrəmanların prizması idi. Bunun içində qeyri-adi bir sadiqlik vardı və ondan ciddi bir cəsarət qopurdu.
İkinci Dünya Savaşı genellikle iyilik ve kötülük arasındaki bir mücadele olarak anılır, ancak savaşlar arasındaki yapı tam olarak böyleydi. Spitfire'ın intikamı, ME 109, sert ve pratik bir uçaktı. Bu, bir katil makinesiydi. Spitfire, iyimserliğin bir simgesiydi. Ve sadece bu güzel dizelerde değil: o, esasen üretim açısından ulaşılan zirveydi. Ama daha yukarıda olabileceğimizi düşündüğümüzde haklıydık. Güzel olan yalnızca havada sınırları vardı.
Stiv Cobs
Kennedy'nin öldüğü dönemde yaşayan insanlar, bunun ne zaman gerçekleştiğini hatırlamakta genellikle oldukça kesinlerdir. Arkadaşım bana Steve Jobs'un kanser olduğunu sorduğunda nerede bulunduğumu tam olarak hatırlıyorum. Sanki yer altımdan kaybolmuştu. Birkaç saniye sonra, bunun nadir ve ameliyat edilebilir bir kanser türü olduğunu ve her şeyin yolunda gideceğini söyledi. Ancak bu saniyeler sonsuz gibi görünüyordu.
Jobs'u listeye alıp almama konusunda kararsızdım. Apple'daki çoğu kişi ondan korkuyor gibi görünüyor, bu da kötü bir işarettir. Ama o, hayranlık uyandırıyor. Steve Jobs'u tanımlayacak bir kelime yok. Apple'ın ürünlerini tek başına yaratmadı. Tarihsel olarak, onun yaptığına en yakın benzetme, büyük Rönesans döneminde sanat üzerindeki himayeciliktir. Şirketin CEO'su olarak, onu benzersiz kılan budur. Çoğu yönetici tercihlerini astlarına aktarır. Geliştirme paradoksu, seçimin daha az veya daha fazla rastgele belirlenmiş olduğudur. Ama Steve Jobs'un kendi zevki vardı — öyle bir zevk ki, dünyaya zevkin, düşündüklerinden çok daha önemli olduğunu gösterdi.
İsaak Newton
Newton'un kahramanlar panteonumdaki garip bir rolü var: kendimi onunla suçluyorum. Hayatının en azından bir kısmında önemli şeyler üzerinde çalıştı. Küçük şeyler üzerinde çalışırken dikkat dağılması çok kolaydır. Yanıtladığınız sorular herkesin iyi bildiği sorulardır. Anlık ödüller alırsınız — aslında, öncelikli sorular üzerinde çalışıyorsanız, daha fazla ödül alıyorsunuz. Ama, hak edilmiş belirsizlik yoluna çıktığımı kabul etmekten rahatsızım. Gerçekten büyük işler yapabilmek için, insanların bile sorgulamadığı soruları aramak gerekir. O dönemde Newton gibi muhtemelen başka insanlar da vardı, ama Newton, bu düşünce tarzının benim modelimdir. Onun için bu nasıl bir his olmalıdır, yeni anlamaya başlıyorum. Tek bir hayatınız var. Neden harika bir şey yapmayasınız? "Paradigma kayması" ifadesi artık çok sık kullanılıyor, ancak Kuhn'un bir şey anladığını biliyorum. Ve bunun arkasında, şu an bizden uzakta olan tembellik ve aptallık duvarını ayrı tutan daha büyük bir şey var. Eğer Newton gibi çalışırsak, bu duvarın yakın zamanda çok ince görüneceğini düşünüyorum.
Təşəkkür edirəm Trevour Blackwell, Jessica Livingston və Jackie McDonough-a bu məqalənin eskizlərini oxuduqları üçün.
Tərcümənin bir hissəsi tamamlanmışdır
GoTo məktəbi haqqında
- 17-30 iyun, 15-28 iyul, 12-25 avqust
Mənbə: habr.com
