Məndə bir neçə mövzu var ki, onlar haqqında yazıb yaza bilərəm. Onlardan biri də “bütlər”dir.
Təbii ki, bu, dünyanın ən hörmətli adamlarının siyahısı deyil. Hesab edirəm ki, çətin ki, kimsə böyük istəklə belə bir siyahı tərtib edə bilsin.
Məsələn, Eynşteyn, o mənim siyahımda yoxdur, amma o, şübhəsiz ki, ən hörmətli insanlar arasında yer almağa layiqdir. Bir dəfə fizika oxuyan dostumdan Eynşteyn həqiqətən belə dahi olub-olmadığını soruşdum və o, müsbət cavab verdi. Bəs onda niyə siyahıda yoxdur? Bunun səbəbi budur ki, burada mənə təsir edən insanlar var, onların işinin tam dəyərini dərk etsəydim, mənə təsir edə biləcəklər yox.
Mən kimisə düşünməli və o insanın mənim qəhrəmanım olub-olmadığını anlamalıydım. Fikirlər müxtəlif idi. Məsələn, essenin yaradıcısı Montaigne mənim siyahımdan kənardadır. Niyə? Sonra öz-özümə sual verdim ki, kimisə qəhrəman adlandırmaq üçün nə lazımdır? Belə çıxır ki, sadəcə olaraq bu adamın müəyyən bir vəziyyətdə mənim yerimə nə edəcəyini təsəvvür etmək lazımdır. Razılaşın, bu heç də heyranlıq deyil.
Siyahını tərtib etdikdən sonra ümumi bir mövzu gördüm. Siyahıdakı hər kəsin iki xüsusiyyəti var idi: onlar öz işlərinə həddindən artıq əhəmiyyət verirdilər, lakin buna baxmayaraq, vəhşicəsinə dürüst idilər. Dürüstlük dedikdə, tamaşaçının istədiyi hər şeyi yerinə yetirməyi nəzərdə tutmuram. Müxtəlif dərəcədə gizlətsələr də, hamısı bu səbəbdən kökündən təxribatçı idilər.
Cek Lambert
Mən 70-ci illərdə Pitsburqda böyümüşəm. Əgər o vaxt orada olmasaydınız, şəhərin Stillerlər haqqında necə hiss etdiyini təsəvvür etmək çətindir. Bütün yerli xəbərlər pis idi, polad sənayesi ölürdü. Lakin Steelers kollec futbolunun ən yaxşı komandası olaraq qaldı və bu, müəyyən mənada şəhərimizin xarakterini əks etdirdi. Onlar möcüzə göstərmədilər, sadəcə öz işlərini gördülər.
Digər oyunçular daha məşhur idi: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Amma hücumda idilər və siz həmişə belə oyunçulara diqqət yetirirsiniz. 12 yaşlı amerikalı futbol mütəxəssisi kimi mənə elə gəlir ki, onların ən yaxşısı Cek Lambert idi. Tamamilə amansız idi, ona görə də çox yaxşı idi. O, sadəcə yaxşı oynamaq yox, əla oyun istəyirdi. Qarşı komandanın oyunçusu top öz yarısında olanda bunu şəxsi təhqir kimi qəbul etdi.
Pittsburq ətrafı 1970-ci illərdə olduqca darıxdırıcı bir yer idi. Məktəbdə darıxdırıcı idi. Bütün böyüklər böyük şirkətlərdə öz işlərində işləmək məcburiyyətində qaldılar. Mediada gördüyümüz hər şey eyni idi və başqa yerdə istehsal olunurdu. İstisna Cek Lambert idi. Onun kimisini heç vaxt görməmişəm.
Kennet Klark
Kenneth Clarke, şübhəsiz ki, ən yaxşı qeyri-bədii yazıçılardan biridir. İncəsənət tarixindən yazanların çoxu bu haqda heç nə bilmir və bir çox xırda şeylər bunu sübut edir. Ancaq Klark öz işində təsəvvür edə biləcəyi qədər mükəmməl idi.
Onu bu qədər xüsusi edən nədir? İdeyanın keyfiyyəti. İlk baxışdan ifadə tərzi adi görünə bilər, lakin bu, aldatmadır. Çılpaqlığı oxumağı ancaq Ferrari sürməklə müqayisə etmək olar: bir yerdə oturduqdan sonra yüksək sürət sizi oturacaqda sıxışdırır. Öyrəndikcə, maşın dönəndə ətrafa atılacaqsan. Bu adam ideyaları o qədər tez istehsal edir ki, onları tutmaq üçün heç bir yol yoxdur. Gözləriniz iri açılmış və üzünüzdə təbəssümlə fəsli oxuyub bitirəcəksiniz.
“Sivilizasiya” sənədli serialı sayəsində Kennet öz dövründə məşhur idi. Sənət tarixi ilə tanış olmaq istəyirsinizsə, Sivilizasiyanı tövsiyə edirəm. Bu əsər tələbələrin sənət tarixini öyrənərkən almağa məcbur olduqları əsərlərdən qat-qat yaxşıdır.
Larri Mixalko
Uşaqlıqda hər kəsin müəyyən məsələlərdə öz müəllimi olub. Larri Michalko mənim müəllimim idi. Geriyə baxanda üçüncü və dördüncü siniflər arasında müəyyən bir xətt gördüm. Mən cənab Mixalko ilə tanış olandan sonra hər şey başqa cür oldu.
Niyə belədir? Hər şeydən əvvəl o, maraqlı idi. Bəli, təbii ki, bir çox müəllimlərim kifayət qədər savadlı idi, amma maraqlı deyildi. Larri məktəb müəllimi qəlibinə sığmırdı və mən onun bunu bildiyindən şübhələnirəm. Onun üçün çətin ola bilərdi, amma biz tələbələr üçün bu, xoş idi. Onun dərsləri başqa bir dünyaya səyahət idi. Ona görə də hər gün məktəbə getməyi xoşlayırdım.
Onu başqalarından fərqləndirən bir cəhət də bizə olan sevgisi idi. Uşaqlar heç vaxt yalan danışmaz. Digər müəllimlər şagirdlərə biganə yanaşırdılar, lakin cənab Mixalko bizim dostumuz olmağa çalışırdı. 4-cü sinifin son günlərindən birində o, bizə Ceyms Taylorun “Sizin dostunuz var” mahnısını ifa etdi. Sadəcə mənə zəng et və harada olsam, uçacam. O, 59 yaşında ağciyər xərçəngindən vəfat edib. Yalnız onun dəfnində ağlamışdım.
Leonardo
Bu yaxınlarda uşaq vaxtı başa düşmədiyim bir şeyi başa düşdüm: etdiyimiz ən yaxşı şey başqaları üçün deyil, özümüz üçündür. Siz muzeylərdə rəsmləri görürsünüz və onların sırf sizin üçün çəkildiyinə inanırsınız. Bu əsərlərin əksəriyyəti insanları qane etmək üçün deyil, dünyaya göstərmək üçündür. Bu kəşflər bəzən məmnun etmək üçün yaradılan şeylərdən daha xoşdur.
Leonardo çoxşaxəli idi. Onun ən şərəfli xüsusiyyətlərindən biri: o, çox böyük işlər görüb. Bu gün insanlar onu ancaq böyük rəssam və uçan maşının ixtiraçısı kimi tanıyırlar. Buradan inanmaq olar ki, Leonardonun bütün reaktiv aparat anlayışlarını bir kənara atmış xəyalpərəst idi. Əslində o, çoxlu sayda texniki kəşflər etdi. Deməli, deyə bilərik ki, o, təkcə böyük sənətkar deyil, həm də əla mühəndis olub.
Mənim üçün onun rəsmləri hələ də əsas rol oynayır. Onlarda o, dünyanı araşdırmağa çalışdı, gözəllik göstərmədi. Bununla belə, Leonardonun rəsmləri dünya səviyyəli bir rəssamın rəsmləri ilə yanaşı dayanır. Nə əvvəl, nə də sonra, heç kim baxmayanda bu qədər yaxşı deyildi.
Robert Morris
Robert Morris həmişə hər şeydə haqlı olması ilə xarakterizə olunurdu. Deyəsən, bunu etmək üçün hər şeyi bilməlisən, amma əslində bu, təəccüblü dərəcədə asandır. Əmin deyilsinizsə heç nə deməyin. Əgər hər şeyi bilmirsənsə, çox danışma.
Daha doğrusu, hiylə demək istədiyinizə diqqət yetirməkdir. Robert bu hiylədən istifadə edərək, bildiyimə görə, tələbə olanda yalnız bir dəfə səhv etdi. Mac çıxdıqda o, kiçik masaüstü kompüterlərin əsl hakerlik üçün heç vaxt uyğun olmayacağını söylədi.
Bu vəziyyətdə buna hiylə deyilmir. Bunun hiylə olduğunu başa düşsəydi, həyəcan anında mütləq səhv danışardı. Robertin qanında bu keyfiyyət var. O, həm də inanılmaz dərəcədə dürüstdür. O, nəinki həmişə haqlıdır, həm də haqlı olduğunu bilir.
Yəqin ki, heç vaxt səhv etməməyin nə qədər gözəl olacağını düşündün və hamı bunu etdi. İdeyadakı səhvlərə bütövlükdə fikir kimi diqqət yetirmək çox çətindir. Amma praktikada heç kim bunu etmir. Mən bunun nə qədər çətin olduğunu bilirəm. Robertlə tanış olduqdan sonra mən bu prinsipi proqram təminatında istifadə etməyə çalışdım, o, bunu aparatda istifadə etdi.
P. G. Woodhouse
Nəhayət, insanlar yazıçı Wodehouse şəxsiyyətinin əhəmiyyətini dərk etdilər. Bu gün yazıçı kimi qəbul olunmaq istəyirsənsə, savadlı olmalısan. Yaradıcılığınız ictimaiyyət tərəfindən tanınıbsa və gülməli olsa, deməli, özünüzü şübhəyə açırsınız. Vudhausun işini belə valeh edən də elə budur – o, istədiyini yazıb və başa düşürdü ki, bunun üçün müasirləri ona nifrətlə yanaşılacaq.
Evelyn Waugh onu ən yaxşısı kimi tanıdı, lakin o günlərdə insanlar bunu həddindən artıq cəngavər və eyni zamanda düzgün olmayan jest adlandırırdılar. O zaman kollec məzununun hər hansı təsadüfi avtobioqrafik romanı ədəbi qurumun daha hörmətli rəftarına arxalana bilərdi.
Wodehouse sadə atomlarla başlamış ola bilər, lakin onun onları molekullara birləşdirməsi demək olar ki, qüsursuz idi. Xüsusilə onun ritmi. Bu, məni bu haqda yazmağa utandırır. Üslub baxımından ona yaxınlaşan yalnız iki yazıçını xatırlaya bilərəm: Evelin Vo və Nensi Mitford. Bu üçü ingilis dilindən sanki onlara məxsus kimi istifadə edirdi.
Amma Vudhausun heç nəsi yox idi. O, bundan utanmırdı. Evelyn Waugh və Nency Mitford başqalarının onlar haqqında nə düşündüyünü maraqlandırırdı: o, aristokratik görünmək istəyirdi; kifayət qədər ağıllı olmadığından qorxurdu. Amma Vudhaus kiminsə onun haqqında nə düşündüyünə əhəmiyyət vermirdi. Tam istədiyini yazdı.
Alexander Calder
Calder bu siyahıdadır, çünki bu məni xoşbəxt edir. Onun işi Leonardonun işi ilə rəqabət apara bilərmi? Çox güman ki, yox. Necə ki, 20-ci əsrə aid heç bir şey rəqabət edə bilməz. Ancaq Modernizmdə olan hər yaxşı şey Kalderdədir və o, özünəməxsus asanlığı ilə yaradır.
Modernizmin yaxşı tərəfi onun yeniliyi, təzəliyidir. 19-cu əsrin sənəti boğulmağa başladı.
O dövrdə məşhur olan rəsmlər əsasən malikanələrin bədii ekvivalenti idi - böyük, bəzəkli və saxta. Modernizm hər şeyi yenidən başlamaq, uşaqlarla eyni ciddi motivlərlə şeylər yaratmaq demək idi. Bundan ən yaxşı şəkildə istifadə edən sənətçilər Klee və Calder kimi uşaq inamını saxlayanlar idi.
Klee təsir edici idi, çünki o, bir çox fərqli üslubda işləyə bilirdi. Amma ikisindən mən Kalderi daha çox bəyənirəm, çünki onun işi daha şən görünür. Nəhayət, sənətin məqsədi tamaşaçını cəlb etməkdir. Tam olaraq nəyi bəyənəcəyini proqnozlaşdırmaq çətindir; Çox vaxt əvvəlcə maraqlı görünən bir aydan sonra artıq cansıxıcı olacaqsınız. Kalderin heykəlləri heç vaxt darıxdırıcı olmur. Onlar orada sakitcə oturub, heç vaxt tükənməyəcək batareya kimi nikbinlik yayırlar. Kitablardan və fotoşəkillərdən deyə bilərəm ki, Kalderin işindəki xoşbəxtlik onun öz xoşbəxtliyinin əksidir.
Jane Austen
Hamı Ceyn Ostinə heyrandır. Mənim adımı bu siyahıya əlavə edin. Düşünürəm ki, o, bütün dövrlərin ən yaxşı yazıçısıdır. Mənə maraqlıdır ki, işlər necə gedir. Əksər romanları oxuyanda hekayənin özü qədər müəllifin seçimlərinə də diqqət yetirirəm.Amma onun romanlarında mexanizmi işlək vəziyyətdə görə bilmirəm. Mənə onun nə etdiyi ilə maraqlansam da, hekayələri uydurmadığı üçün o qədər yaxşı yazır ki, bunu başa düşə bilmirəm. Mənə elə gəlir ki, əslində baş verənlərin təsvirini oxuyuram. Gənc olanda çoxlu roman oxuyurdum. Onların çoxunu oxuya bilmirəm, çünki onlarda kifayət qədər məlumat yoxdur. Tarix və bioqrafiya ilə müqayisədə romanlar çox cüzi görünür. Amma Austen oxumaq qeyri-bədii ədəbiyyat oxumaq kimidir. O qədər gözəl yazır ki, heç ona fikir vermirsən.
John McCarthy
Con MakKarti süni intellekt sahəsini (və ya ən azı termini) Lisp-i icad etdi və MIT və Stanfordda ən yaxşı kompüter elmləri departamentlərinin erkən üzvü idi. Heç kim onun böyüklərdən biri olduğunu mübahisə etməyəcək, amma mənim üçün o, Lispa görə xüsusidir.
O dövrdə hansı konseptual sıçrayışın baş verdiyini anlamaq indi bizim üçün çətindir. Paradoksal olaraq, onun nailiyyətini qiymətləndirmək çətin olan səbəblərdən biri də onun bu qədər uğurlu olmasıdır. Son 20 ildə icad edilən demək olar ki, hər bir proqramlaşdırma dili Lisp-in ideyalarını ehtiva edir və hər il orta proqramlaşdırma dili daha çox Lisp-ə bənzəyir.
1958-ci ildə bu fikirlər heç də açıq deyildi. 1958-ci ildə proqramlaşdırma iki şəkildə düşünülürdü. Bəzi insanlar onu riyaziyyatçı hesab edirdilər və Tyurinq maşını haqqında hər şeyi sübut etdilər. Digərləri proqramlaşdırma dilini bir şey etmək üçün bir yol olaraq gördülər və dövrün texnologiyasından çox təsirlənmiş dilləri inkişaf etdirdilər. Yalnız Makkarti fikir ayrılıqlarına qalib gəldi. O, riyaziyyat olan bir dil inkişaf etdirdi. Amma mən çox düzgün olmayan bir söz hazırladım, daha doğrusu, kəşf etdim.
Spitfire
Bu siyahını yazarkən mən özümü Duqlas Beyder və Reginald Cozef Mitçel və Geoffri Quill kimi insanlar haqqında düşünürdüm və başa düşdüm ki, onların hamısı həyatlarında çox şeylər etsələr də, digərləri arasında onları bağlayan bir amil var: Spitfire.
Bu qəhrəmanların siyahısı olmalıdır. İçində necə maşın ola bilər? Çünki bu maşın sadəcə maşın deyildi. O, qəhrəmanların prizması idi. Qeyri-adi sədaqət onun içinə gəldi, fövqəladə cəsarət ondan çıxdı.
İkinci Dünya Müharibəsini xeyirlə şər arasında mübarizə adlandırmaq adətdir, lakin döyüşlərin formalaşması arasında belə idi. Spitfire-ın orijinal düşməni olan ME 109 sərt, praktiki bir təyyarədir. Bu, öldürücü maşın idi. Spitfire optimizmin təcəssümü idi. Həm də təkcə bu gözəl cizgilərdə deyil: bu, prinsipcə, istehsal edilə bilən şeylərin zirvəsi idi. Ancaq bundan kənarda olduğumuza qərar verəndə haqlı idik. Yalnız havada gözəlliyin bir kənarı var.
Stiv Jobs
Kennedinin öldürüldüyü zaman sağ olan insanlar adətən bu barədə eşidəndə harada olduqlarını dəqiq xatırlayırlar. Bir dostum Stiv Cobsun xərçəng xəstəliyinə tutulduğunu eşitdiyimi eşitdiyimi soruşduqda harada olduğumu dəqiq xatırlayıram. Sanki yer ayağımın altından yoxa çıxmışdı. Bir neçə saniyədən sonra o, mənə dedi ki, bu, xərçəngin nadir, operativ formasıdır və yaxşı olacaq. Amma o saniyələr sanki əbədi davam edəcəkdi.
Jobs-u siyahıya daxil edib-etməməyimdən əmin deyildim. Apple-da insanların çoxu ondan qorxur, bu pis əlamətdir. Amma o, təqdirəlayiqdir. Stiv Cobsun kim olduğunu təsvir edəcək heç bir söz yoxdur. O, Apple məhsullarını özü yaratmayıb. Tarixən onun gördüyü işlərə ən yaxın bənzətmə böyük İntibah dövründə sənətə himayədarlıq idi. Şirkətin baş direktoru kimi bu, onu unikal edir. Əksər menecerlər öz üstünlüklərini tabeçiliyində olanlara çatdırırlar. Dizaynın paradoksu ondan ibarətdir ki, az və ya çox dərəcədə seçim təsadüfən müəyyən edilir. Lakin Stiv Cobsun zövqü o qədər gözəl idi ki, dünyaya göstərdi ki, dad onların düşündüklərindən də çox şey deməkdir.
Isaac Newton
Nyutonun mənim qəhrəmanlar panteonumda qəribə bir rolu var: özümü günahlandırdığım şəxsdir. O, həyatının ən azı bir hissəsini böyük işlər üzərində işləyir. Kiçik şeylər üzərində işləyərkən diqqətinizi yayındırmaq çox asandır. Cavab verdiyiniz suallar hamıya tanışdır. Siz ani mükafatlar alırsınız - əsas əhəmiyyət kəsb edən məsələlər üzərində işləsəniz, vaxtınızda daha çox mükafat alırsınız. Ancaq bunun layiqli qaranlıqlığa aparan yol olduğunu bilməkdən nifrət edirəm. Həqiqətən böyük işlər görmək üçün insanların sual olduğunu belə düşünmədikləri suallara baxmaq lazımdır. Yəqin ki, o zaman Nyuton kimi bunu edən başqa insanlar da var idi, lakin Nyuton mənim bu düşüncə tərzim üçün modeldir. Onun üçün nə hiss etdiyini indicə anlamağa başlayıram. Sənin yalnız bir həyatın var. Niyə böyük bir şey etmirsiniz? “Paraqma dəyişikliyi” ifadəsi indi yorğundur, lakin Kuhn nəyəsə meyl edirdi. Və bunun arxasında daha çox tənbəllik və axmaqlıq divarı yatır, indi bizdən ayrılıb, tezliklə bizə çox nazik görünəcək. Nyuton kimi işləsək.
Trevor Blackwell, Jessica Livingston və Jackie McDonough-a bu məqalənin qaralamalarını oxuduqlarına görə təşəkkür edirik.
Qismən tərcümə tamamlandı
GoTo School haqqında
- 17-30 iyun, 15-28 iyul, 12-25 avqust
Mənbə: www.habr.com