Missuri oğlanları
Cozef Karl Robert Liklider insanlarda güclü təəssürat yaratdı. Hələ ilk illərində, kompüterlə məşğul olmamışdan əvvəl o, insanlara hər şeyi başa salmağı bacarırdı.
Uilyam MakGill 1997-ci ildə Liklayderin ölümündən qısa müddət sonra qeydə alınmış müsahibəsində "Lick, bəlkə də, tanıdığım ən intuitiv dahi idi" dedi. 1948-ci ildə məzun oldu: “Mən Likə müəyyən riyazi əlaqələrin sübutu ilə gedəndə gördüm ki, o, bu əlaqələri artıq bilirdi. Lakin o, onları təfərrüatlı şəkildə işləyib hazırlamırdı, sadəcə... onları bilirdi. O, bir şəkildə məlumat axınını təmsil edə bilər və yalnız riyazi simvollarla manipulyasiya edən digər insanların görə bilmədiyi müxtəlif əlaqələri görə bilirdi. O qədər heyrətamiz idi ki, o, hamımız üçün əsl mistik oldu: Lik bunu necə edir? O, bunları necə görür?
Daha sonra Kolumbiya Universitetinin prezidenti vəzifəsini icra edən MakGill əlavə etdi ki, “Licklə problem haqqında danışmaq mənim zəkamı təxminən otuz IQ bal artırdı”.
(Tərcümə üçün təşəkkür edirik, tərcümədə kömək etmək istəyən Stanislav Suxanitsky - şəxsi və ya elektron poçtla yazın [e-poçt qorunur])
Leek ilk dəfə İkinci Dünya Müharibəsi zamanı Harvard Psixo-akustik Laboratoriyasında onunla işləməyə başlayan Corc A. Millerdə də eyni dərəcədə dərin təəssürat yaratdı. “Lik əsl “Amerikalı oğlan” idi – hündürboylu, yaraşıqlı sarışın, hər şeyə qadir idi”. Miller bunu illər sonra yazacaq. “İnanılmaz dərəcədə ağıllı və yaradıcı, eyni zamanda ümidsiz dərəcədə mehriban - səhv etdiyiniz zaman Lik hamını ən hazırcavab zarafatı dediyinizə inandırdı. Zarafatları sevirdi. Mənim bir çox xatirələrim onun bir əlində Coca-Cola şüşəsi ilə jest edərkən, adətən öz təcrübəsindən maraqlı bir absurd danışması ilə bağlıdır”.
Adamları parçalayan elə bir şey yox idi. Lik Missuri sakininin xarakterik xüsusiyyətlərini lakonik şəkildə təcəssüm etdirdiyi bir vaxtda onun birtərəfli təbəssümünə heç kim müqavimət göstərə bilmədi, bütün həmsöhbətlər cavab olaraq gülümsədilər. O, dünyaya günəşli və mehriban baxırdı, qarşılaşdığı hər kəsi yaxşı insan kimi qəbul edirdi. Və ümumiyyətlə işləyirdi.
Axı o, Missurili oğlan idi. Adın özü nəsillər əvvəl Fransa-Almaniya sərhəddində yerləşən Alsack-Lorraine şəhərində yaranıb, lakin onun hər iki tərəfdəki ailəsi vətəndaş müharibəsi başlamazdan əvvəl Missuridə yaşayırdı. Onun atası Cozef Lixider ştatın ortasından Sedaliya şəhəri yaxınlığında yaşayan kənd uşağı idi. Yusif həm də istedadlı və enerjili bir gənc kimi görünürdü. 1885-ci ildə atası at qəzasında öldükdən sonra on iki yaşlı Cozef ailənin məsuliyyətini öz üzərinə götürdü. Özünün, anası və bacısının fermanı təkbaşına idarə edə bilməyəcəyini anlayan o, hamısını Sent-Luisə köçürdü və bacısını orta məktəbə və kollecə göndərməzdən əvvəl yerli dəmiryol stansiyasında işləməyə başladı. Bunu etdikdən sonra Cozef yazı və dizaynı öyrənmək üçün bir reklam firmasında oxumağa getdi. Və bu bacarıqları mənimsədikcə o, sığortaya keçdi, nəticədə mükafat qazanan satıcı və Sent-Luis Ticarət Palatasının rəhbəri oldu.
Eyni zamanda, Baptist Revival Gənclərinin görüşü zamanı Cozef Liklayder Miss Margaret Robnettin diqqətini çəkdi. "Mən ona yalnız bir dəfə baxdım" dedi, "və xorda oxuyan şirin səsini eşitdim və sevdiyim qadını tapdığımı bildim." O, dərhal onunla evlənmək niyyətində olan hər həftə sonu qatarla valideynlərinin fermasına getməyə başladı. O, uğur qazanıb. Onların yeganə övladı 11 mart 1915-ci ildə Sent-Luisdə anadan olub. O, atasının şərəfinə Cozef, anasının böyük qardaşının şərəfinə Karl Robnet adını verib.
Uşağın günəşli baxışı anlaşılan idi. Cozef və Marqaret birinci uşağın valideynləri üçün kifayət qədər yaşlı idilər, sonra o, qırx iki, o isə otuz dörd yaşında idi və din və yaxşı davranış məsələlərində olduqca sərt idilər. Ancaq onlar həm də övladına pərəstiş edən və onu daim qeyd edən isti, mehriban bir cüt idilər. Qalanları da belə etdi: evdə onu çağırdıqları kimi gənc Robnett ailənin tək oğlu deyil, həm də tək nəvəsi idi. Böyüyəndə valideynləri onu fortepiano dərsləri, tennis dərsləri və nə ilə məşğul olursa olsun, xüsusən də intellektual sahədə almağa təşviq edirdilər. Və Robnett onları incitmədi, canlı yumor hissi, doyumsuz maraq və texniki şeylərə sonsuz sevgisi olan parlaq, enerjili bir oğlana çevrildi.
Məsələn, o, on iki yaşında olarkən, Sent-Luisdəki hər bir oğlan kimi, model təyyarələr yaratmağa həvəs göstərdi. Bəlkə də bu, onun şəhərində artan təyyarə sənayesi ilə bağlı idi. Bəlkə də yalnız Sent-Luis Ruhu adlı təyyarədə Atlantik Okeanında təkbaşına dövrə vuran Lindberq sayəsində. Və ya bəlkə ona görə ki, təyyarələr bir nəslin texnoloji möcüzələri idi. Fərqi yoxdur - Sent-Luis oğlanları çılğın model təyyarə istehsalçıları idilər. Və heç kim onları Robnett Lickliderdən yaxşı canlandıra bilməz. Valideynlərinin icazəsi ilə otağını mantar ağaclarının kəsilməsini xatırladan bir şeyə çevirdi. O, fotoşəkilləri və təyyarə planlarını alır, özü də təyyarələrin ətraflı diaqramlarını çəkirdi. O, ağrılı bir qayğı ilə balzam taxta blanklarını oyurdu. Və o, bütün gecəni oyaq qalıb hissəcikləri bir yerə qoydu, qanadları və bədəni sellofanla örtdü, təfərrüatları orijinal şəkildə rənglədi və şübhəsiz ki, təyyarə modelinin yapışqanını aşdı. O, bu işdə o qədər yaxşı idi ki, bir model dəsti şirkəti İndianapolisdəki hava şousuna getməsi üçün ona pul ödədi və oradakı ata və oğullara modellərin necə hazırlandığını göstərə bildi.
Və sonra, vaxt vacib on altıncı doğum gününə yaxınlaşdıqca, maraqları avtomobillərə keçdi. Bu, maşın sürmək arzusu deyildi, o, onların dizaynını və işləməsini tam başa düşmək istəyirdi. Beləliklə, valideynləri ona köhnə bir qəza almağa icazə verdilər, bir şərtlə ki, onu uzun, dolambaçlı yoldan daha çox sürməsin.
Gənc Robnett xoşbəxtliklə xəyal etdiyi bu maşını söküb yenidən birləşdirdi, mühərrikdən başlayaraq nə baş verdiyini görmək üçün hər dəfə yeni bir hissə əlavə etdi: "Yaxşı, həqiqətən belə işləyir." Bu yüksələn texnoloji dahiyə heyran olan Marqaret Liklayder maşının altında işləyərkən onun yanında dayandı və ona lazım olan açarları təhvil verdi. Onun oğlu sürücülük vəsiqəsini 11-ci il martın 1931-də, on altıncı doğum günündə aldı. Sonrakı illərdə isə o, maşına əlli dollardan artıq pul verməkdən imtina etdi, hansı formada olursa olsun, onu düzəldib sürməyi bacardı. (İnflyasiyanın qəzəbi ilə üzləşərək, bu limiti 150 dollara qaldırmağa məcbur oldu.)
On altı yaşlı Rob, indi sinif yoldaşlarının tanıdığı kimi, hündürboylu, yaraşıqlı, atletik və mehriban, günəşdən ağarmış saçları və mavi gözləri ilə böyüdü və bu da ona Lindberqin özünə əhəmiyyətli dərəcədə bənzəyirdi. Rəqabətli tennisi həvəslə oynayırdı (və 20 yaşına qədər, oynamağa mane olan zədə alana qədər oynamağa davam etdi). Və təbii ki, onun qüsursuz cənub ədəbləri var idi. Onlara sahib olmaq məcburiyyətində idi: daim cənubdan gələn qüsursuz qadınların əhatəsində idi. Vaşinqton Universitetinin ətrafı olan Universitet Sitidə yerləşən köhnə və böyük evi Likliderlər Cozefin anası, Marqaretin atası ilə evlənən bacısı və başqa bir subay bacısı Marqaretlə paylaşırdılar. Robnett beş yaşından bəri hər axşam xalasına əl uzatmaq, onu yemək masasına qədər müşayiət etmək və bir centlmen kimi onu qucaqlamaq vəzifəsi və şərəfi idi. Leek hətta yetkin ikən qəzəblə səsini nadir hallarda ucaldan, hətta evdə demək olar ki, həmişə pencək və qalstuk taxan və bir qadın otağa girəndə oturmağı fiziki cəhətdən qeyri-mümkün hesab edən inanılmaz dərəcədə yumşaq və nəzakətli bir insan kimi tanınırdı. .
Bununla belə, Rob Liklayder də böyüyüb özünəməxsus ağlı olan bir gəncə çevrildi. O, çox gənc olanda, sonradan danışdığı hekayəyə görə, atası yerli Baptist kilsəsində xidmət edirdi. Yusif dua edəndə oğlunun işi orqanın açarlarının altına girib açarları idarə etmək, tək başına bunu edə bilməyən qoca orqançıya kömək etmək idi. Bir yuxulu şənbə axşamı, Robnett orqanının altında yuxuya getməyə hazırlaşarkən, atasının sürüsünün qışqırdığını eşitdi: "Sizdən xilas olmaq istəyənlər, qalxın!" . O, xilas tapmaq əvəzinə ulduzları gördü.
Bu təcrübə, Leek dedi, ona elmi metod haqqında dərhal fikir verdi: İşinizdə və inancınızı bəyan edərkən həmişə mümkün qədər diqqətli olun.
Bu hadisədən əsrin üçdə biri keçəndən sonra, əlbəttə ki, gənc Robnetin düymələrə basmaqla bu dərsi həqiqətən öyrənib-öyrənmədiyini öyrənmək mümkün deyil. Amma sonrakı həyatı boyu əldə etdiyi nailiyyətləri dəyərləndirsək, o zaman deyə bilərik ki, o, bu dərsi mütləq hardasa öyrənib. Onun hər şeyi etmək üçün vasvası istəyi və cilovsuz marağının arxasında səliqəsiz işə, asan həllər və ya parlaq cavablara tam səbirsizlik dayanırdı. Adi ilə kifayətlənməkdən imtina etdi. Daha sonra "Qalaktikalararası Kompüter Sistemi"ndən danışacaq və "Sistemlər Sistemi" və "Çərçivəsiz, Simsiz Siçovul Şokçusu" adlı peşəkar məqalələr dərc etdirəcək gənc, daim yeni şeylər axtarışında olan və daim oyunda olan bir ağıl nümayiş etdirdi.
O, həmçinin az miqdarda nadinc anarxiyaya sahib idi. Məsələn, məmur axmaqlığı ilə üz-üzə gələndə heç vaxt onunla birbaşa üz-üzə gəlməyib, centlmenin heç vaxt səhnə qurmaması inancı qanında olub. Onu alt-üst etməyi xoşlayırdı. Vaşinqton Universitetində birinci kursda Sigma Chi qardaşlığına qoşulduqda ona tapşırıldı ki, qardaşlığın yaşlı üzvü siqaret istəsə, qardaşlığın hər bir üzvü hər zaman yanında iki növ siqaret daşımalıdır. günün və ya gecənin istənilən vaxtında. Siqaret çəkən olmadığı üçün tez çıxıb Sent-Luisdə tapa biləcəyi ən pis Misir siqaretlərini aldı. Bundan sonra heç kim ondan bir daha siqaret çəkməsini istəmədi.
Bu arada, adi şeylərlə kifayətlənməkdən əbədi imtina etməsi onu həyatın mənası ilə bağlı sonsuz suallara gətirib çıxardı. O, şəxsiyyətini də dəyişdi. O, evdə "Robnett", sinif yoldaşları üçün "Rob" idi, lakin indi, yəqin ki, bir kollec tələbəsi kimi yeni statusunu vurğulamaq üçün özünü ikinci adı ilə çağırmağa başladı: "Mənə Lick deyin". O vaxtdan bəri yalnız ən köhnə dostlarının "Rob Liklayder"in kim olduğu barədə heç bir fikri var idi.
Kollecdə edilə biləcək bütün işlər arasında gənc Leek təhsil almağı seçdi - o, hər hansı bir bilik sahəsində mütəxəssis kimi xoşbəxtliklə böyüdü və Leek kiminsə yeni bir təhsil sahəsi haqqında həyəcanlandığını eşidəndə, o da cəhd etmək istədi. bu sahəni öyrənmək. İlk təhsil ilində o, sənət üzrə mütəxəssis oldu, sonra mühəndisliyə keçdi. Daha sonra fizika və riyaziyyata keçdi. Və ən narahat edən odur ki, o, həm də real dünya mütəxəssisi oldu: ikinci kursun sonunda oğrular atasının sığorta şirkətini dağıdıblar və o, bağlanıb, Yusifi işsiz, oğlunu isə təhsildən məhrum edib. Leek bir il məktəbi yarımçıq qoymağa və sürücülər üçün restoranda ofisiant işləməyə məcbur oldu. Böyük Depressiya zamanı tapıla bilən nadir əsərlərdən biri idi. (Cozef Liklayder cənubdan gələn qadınların əhatəsində evdə oturaraq ağlını itirdi və bir gün kənddə bir nazirə ehtiyacı olan bir Baptist yığıncağı tapdı; o və Marqaret günlərinin qalan hissəsini bir-birinin ardınca kilsəyə xidmət etməklə keçirdi, Lik ali təhsil üçün lazım olan tükənməz həvəsi özü ilə gətirərək nəhayət müəllimliyə qayıtdıqda, onun part-time işlərindən biri psixologiya şöbəsində eksperimental heyvanlara baxmaq idi. Və o, professorların hansı tip tədqiqatlarla məşğul olduğunu anlamağa başlayanda, axtarışlarının bitdiyini başa düşdü.
Qarşılaşdığı "fizioloji" psixologiya idi - bu bilik sahəsi o zamanlar öz böyüməsi dövründə idi. Bu gün bu bilik sahəsi nevrologiyanın ümumi adını alıb: onlar beynin və onun fəaliyyətinin dəqiq, ətraflı öyrənilməsi ilə məşğuldurlar.
Bu, Darvinin ən qızğın müdafiəçisi olan Tomas Huksli kimi elm adamlarının davranış, təcrübə, düşüncə və hətta şüurun beyində yerləşən maddi əsası olduğunu iddia etməyə başladığı 19-cu əsrə qədər uzanan bir intizam idi. Bu, o günlərdə kifayət qədər radikal bir mövqe idi, çünki bu, dindən çox elmə təsir etdi. Həqiqətən də, XIX əsrin əvvəllərində bir çox alim və filosoflar beynin təkcə qeyri-adi materiyadan ibarət olmadığını, həm də onun fizikanın bütün qanunlarını pozaraq, ağıl və ruhun oturacağı olduğunu iddia etməyə çalışırdılar. Müşahidələr isə tezliklə bunun əksini göstərdi. 1861-ci ilin əvvəlində fransız fizioloqu Paul Broca tərəfindən beyin zədələnmiş xəstələrin sistematik tədqiqi beynin müəyyən bir sahəsi ilə zehnin müəyyən funksiyası - dil arasında ilk əlaqə yaratdı: sol yarımkürənin sahəsi. beyin indi Broca sahəsi kimi tanınır. 20-ci əsrin əvvəllərində beynin elektrik orqanı olduğu, impulsların neyron adlanan milyardlarla nazik, kabelə bənzər hüceyrələr vasitəsilə ötürüldüyü məlum idi. 1920-ci ilə qədər beynin motor bacarıqları və toxunma üçün cavabdeh olan bölgələrinin beynin yan tərəflərində yerləşən neyron toxumasının iki paralel zolağında yerləşdiyi müəyyən edilmişdir. Görmə üçün cavabdeh olan mərkəzlərin beynin arxasında yerləşdiyi də məlum idi - ironik olaraq, bu bölgə gözlərdən ən uzaqdır - eşitmə mərkəzləri isə, məntiqi olaraq, güman etmək olar ki, burada yerləşir: temporal lobda, sadəcə arxasında. qulaqlar.
Amma hətta bu iş nisbətən kobud idi. Leek 1930-cu illərdə bu təcrübə sahəsi ilə qarşılaşdığı andan etibarən tədqiqatçılar radio və telefon şirkətləri tərəfindən istifadə edilən getdikcə təkmilləşən elektron avadanlıqlardan istifadə etməyə başladılar. Elektroensefaloqrafiyanın və ya EEG-nin köməyi ilə onlar başlarına yerləşdirilən detektorlardan dəqiq göstəricilər əldə edərək beynin elektrik fəaliyyətini dinləyə bilirdilər. Alimlər həmçinin kəllənin içərisinə girib beynin özünə çox dəqiq işarələnmiş stimul tətbiq edə, sonra sinir reaksiyasının sinir sisteminin müxtəlif hissələrinə necə yayıldığını qiymətləndirə bildilər. (1950-ci illərdə, əslində, tək neyronların fəaliyyətini stimullaşdırıb oxuya bilirdilər.) Bu proses vasitəsilə alimlər beynin sinir dövrələrini görünməmiş dəqiqliklə müəyyən edə bildilər. Qısacası, fizioloqlar 19-cu əsrin əvvəllərindəki baxışdan beynin mistik bir şey olduğuna dair 20-ci əsrin beynin görmə qabiliyyətinə keçdilər, burada beynin bilinən bir şey idi. Bu, dəqiq desək, inanılmaz mürəkkəblik sistemi idi. Buna baxmayaraq, bu, fiziklərin və mühəndislərin öz laboratoriyalarında qurduqları, getdikcə mürəkkəbləşən elektron sistemlərdən çox da fərqlənməyən bir sistem idi.
Üzü cənnətdə idi. Fizioloji psixologiyada onun sevdiyi hər şey var idi: riyaziyyat, elektronika və ən mürəkkəb cihazı, beyni deşifrə etmək çətinliyi. O, özünü sahəyə atdı və təbii ki, qabaqcadan görə bilmədiyini öyrənmə prosesində Pentaqondakı o ofisə doğru ilk nəhəng addımını atdı. Əvvəllər baş verənləri nəzərə alsaq, Likin ilkin psixologiyaya olan həvəsi iyirmi beş yaşlı gənci kompüter elmində son karyera seçimindən yayındırmaq kimi görünə bilərdi. Amma əslində onun psixologiyadakı keçmişi kompüterlərdən istifadə konsepsiyasının əsasını təşkil edirdi. Əslində, onun nəslinin bütün kompüter elmləri qabaqcılları öz karyeralarına 1940 və 1950-ci illərdə riyaziyyat, fizika və ya elektrik mühəndisliyi ilə başlamışdılar, onların texnoloji istiqaməti onları qadcetlərin yaradılmasına və təkmilləşdirilməsinə, yəni maşınları daha böyük, daha sürətli etməyə yönəltmişdir. , və daha etibarlıdır. Leek unikal idi ki, bu sahəyə insan qabiliyyətlərinə dərin hörmət gətirdi: qavramaq, uyğunlaşmaq, seçim etmək və əvvəllər həll olunmayan problemləri həll etmək üçün tamamilə yeni yollar tapmaq bacarığı. Eksperimental psixoloq kimi o, bu qabiliyyətləri kompüterlərin alqoritmləri yerinə yetirmək qabiliyyəti kimi incə və hörmətli tapdı. Və buna görə də onun üçün əsl sınaq kompüterlərlə onlardan istifadə edən insanlar arasında əlaqə yaratmaq, hər ikisinin gücündən istifadə etmək idi.
Hər halda, bu mərhələdə Likin böyümə istiqaməti aydın idi. 1937-ci ildə Vaşinqton Universitetini fizika, riyaziyyat və psixologiya üzrə üç dərəcə ilə bitirib. Psixologiya üzrə magistr dərəcəsini tamamlamaq üçün daha bir il qaldı. ("Robnett Liklayder"ə verilən magistr dərəcəsi almaq rekordu, bəlkə də onun çapda çıxan son rekordu idi.) Və 1938-ci ildə o, Nyu-Yorkun Roçester Universitetində doktorluq proqramına daxil oldu - onlardan biri. Beynin eşitmə bölgəsinin öyrənilməsi üçün aparıcı milli mərkəzlər, necə eşitməmiz lazım olduğunu izah edən bölgə.
Likin Missuridən getməsi onun ünvan dəyişikliyindən daha çox təsir etdi. Ömrünün ilk iki onilliyində Leek valideynlərinə nümunəvi bir oğul idi, həftədə üç və ya dörd dəfə Baptist yığıncaqlarında və dua görüşlərində sədaqətlə iştirak edirdi. Ancaq evdən çıxandan sonra ayağı bir daha kilsənin astanasını keçmədi. Valideynlərinin sevdikləri imanı tərk etdiyini biləndə son dərəcə güclü bir zərbə alacaqlarını anlayaraq bunu onlara deməyə özünü saxlaya bilmədi. Lakin o, Cənubi Baptist həyatının məhdudiyyətlərini inanılmaz dərəcədə sıxıcı tapdı. Daha da əhəmiyyətlisi, o, hiss etmədiyi bir imanı etiraf edə bilməzdi. Daha sonra da qeyd etdiyi kimi, dua məclislərində əldə etdiyi hissləri soruşduqda, "Heç nə hiss etmədim" cavabını verdi.
Çox şey dəyişsəydi, heç olmasa biri qaldı: Lik Vaşinqton Universitetinin Psixologiya Departamentində ulduz idi və Roçesterdə ulduz idi. Doktorluq dissertasiyası üçün o, eşitmə zonasında neyronların fəaliyyətinin ilk xəritəsini hazırladı. Xüsusilə, müxtəlif səs tezliklərini ayırd etmək üçün mövcudluğu kritik olan bölgələri müəyyən etdi - bu, musiqinin ritmini vurğulamağa imkan verən əsas qabiliyyətdir. Və nəhayət, o, vakuum borusu elektronikasında elə bir mütəxəssis oldu - eksperimentlərin qurulmasında əsl sehrbaz olmaqdan danışmırıq - hətta professoru da onunla məsləhətləşməyə gəldi.
Leake, Philadelphia xaricində, Swarthmore Kollecində də fərqləndi, burada o, doktorluq dissertasiyasını qəbul etdikdən sonra postdoktorluq vəzifəsində çalışdı, subyektin başının arxasına yerləşdirilən maqnit sarğıları qavrayışın təhrif edilməsinə səbəb olmur - buna baxmayaraq, onlar mövzunun saçı dirəkdir.
Bütövlükdə 1942-ci il qayğısız həyat üçün yaxşı il deyildi. Leekin karyerası, saysız-hesabsız digər tədqiqatçıların karyerası kimi, daha dramatik bir dönüş etmək üzrə idi.
Hazır tərcümələr
Qoşula biləcəyiniz cari tərcümələr
Mənbə: www.habr.com