Цяжка паверыць, што гэты старазапаветны старац з заможнага прыгарада Cан-францыска адзін з бацькоў-заснавальнікаў рунэту.
Joel Schatz – навуковец, візіянер, ідэаліст і бізнэсмэн, у маладосці кахаў эксперыменты са свядомасцю, псіхадэлічны досвед дапамог яму адчуць узаемазвязанасць усіх элементаў быцця.
Джоэл Шац: хіпі і IT-прадпрымальнік.
"Я задаўся пытаннем, чаму без наркотыкаў свет здаецца такім раз'яднаным, тады я зразумеў, што мая місія развіваць інфармацыйныя інструменты, каб дапамагчы нам усім сабраць гэтыя асобныя часціцы рэальнасці разам".
адмова. Гэты артыкул - расшыфроўка выдатнага фільма "Халівар" Андрэя Лошака. Ёсць людзі, якія эканомяць час і любяць тэкст, ёсць тыя, хто не можа на працы ці ў дарозе глядзець відэа, але з радасцю чытае Хабр, ёсць са слабым слыхам, для якіх гукавая дарожка недаступная або складаная для ўспрымання. Мы вырашылі для ўсіх іх і вас расшыфраваць выдатны кантэнт. Хто ўсё ж аддае перавагу відэа - спасылка ў канцы.
У разгар халоднай вайны Шац адправіўся ў СССР наладжваць камунікацыі. Яго сябрам і аднадумцам стаў і Іосіф Гольдзін - савецкі містык, візіянер і прадпрымальнік. Гольдзін быў таксама апантаны ідэяй зносін па-над межамі, стаўшы арганізатарам першых тэлемастоў з Амерыкай.
Тэлемост Ленінград-Бостан. 1986 год.
«Я хацела б сказаць, што ў нас у тэлерэкламе ўсё круціцца вакол сэксу. Ці ёсць у вас такая тэлерэклама»?
- "Але сэксу ў нас… сэксу ў нас няма і мы катэгарычна супраць гэтага".
Крык з залы: "Сэкс у нас ёсць, у нас няма рэкламы".
"Гэта памылка"!
Гольдзін фанатычна верыў у сілу тэлебачання. Шац ідзе іншым шляхам, дамаўляецца аб супрацоўніцтве з НДІ прыкладных аўтаматычных сістэм. Скарочана УНДІПАС - гэта адзіная ў Саюзе арганізацыя з выдзеленым каналам на захад.
Джоэл Шац: хіпі і IT-прадпрымальнік.
«Я прапанаваў злучыць кампутары паміж дзвюма краінамі, дырэктару інстытута, Алегу Смірнову, ідэя спадабалася. Але каб не прасіць дазволу ў спецслужбаў, ён назваў гэта эксперыментам. Так што нашае першае злучэнне кампутараў дзвюх краін па пратаколе Х25 прайшлі пад эгідай эксперыменту».
У гэтай перадачы ўпершыню расказваецца аб папярэдніку Інтэрнэту, міжнародных тэлеканферэнцыях, якія праходзілі ва УНДІПАС. Дзякуючы аўтару сюжэту біяхіміку Клёсаву, можна ўбачыць як выглядала сетка да вынаходства вэба.
Дзмітрый Клёсаў. Біяхімік і піянер Інтэрнета.
«Вось для таго каб злучыцца з кампутарам базавым замежным тут, кампутар, які я выкарыстоўваю гэта ў Канадзе, я даю каманду кароткую і злучаюся з Канадай. Усё, злучэнне адбылося і сістэма выдае так званае меню, паведамляючы, што ў мяне з часу маёй апошняй працы з'явілася пяць лістоў. Гэта два першыя са Швецыі я ўжо бачу з ходу, адно са ЗША, далей Фінляндыя і далей Новая Зеландыя. І далей паведамляе якія канферэнцыі, у якіх я працую, якія назапасіліся новыя паведамленні».
Фрагмент праграмы "Час". 1990 год.
На днях у Маскве падпісалі дамову аб не падобным ні на якое іншае сумесным савецка-амерыканскім прадпрыемстве.
Фармальна новая арганізацыя называецца Савам Тэлепорт.
Вось Алег Смірноў - дырэктар УНДІПАС.
«Можна будзе даслаць тэкст, табліцу, графік, ліст. Скажам у Сан-францыска, Нью-Ёрк ці Канаду».
Гэта Джоэл Шац – дырэктар Сан-францыска-Масква Тэлепорт.
«Стварэнне сумеснага прадпрыемства з нашымі амерыканскімі партнёрамі, сумеснага прадпрыемства Савам Тэлепорт, паслужыць умацаванню гэтаму працэсу, які сёння ідзе ў нашай краіне. Дэмакратызацыя, галоснасць і пошук правільных і патрэбных партнёраў ва ўсіх абласцях».
Аляксей Калеснікаў. Тэхнічны дырэктар "Савам-тэлепорт" у 1990-1995 г.
- "Саюз хацеў сябраваць тады з амерыканцамі"?
- "Я не ведаю, я не магу сказаць што, хацелі сябраваць, хацелі стаць напэўна часткай вялікага, цывілізаванага свету".
Савам Тэлепорт стаў першым інтэрнэт-правайдэрам у СССР. Праз пару гадоў Шац вернецца ў Амерыку.
Джоэл Шац: хіпі і IT-прадпрымальнік.
«Я ніколі не марыў прысвяціць жыццё будаўніцтву тэлекамунікацыйнага бізнэсу ў Расіі, мяне больш цікавіў працэс наладжвання адносін у свеце, каб пазбегнуць ядзернай вайны. У той момант здавалася, што адносіны сапраўды нармалізуюцца, гэта быў вельмі аптымістычны час і мы вырашылі вярнуцца».
Аляксей Калеснікаў. Тэхнічны дырэктар "Савам-тэлепорт" у 1990-1995 г.
«Ён наогул быў разгільдзяем, яго выгналі з войска ЗША, ён жыў у лесе там з племем хіпі, эксперыментуючы з кіслатой (LSD). Канец 60-х Сан-Францыска, што казаць, зразумела… Мабыць у яго было бачанне нейкае аб тым, як павінен быць уладкованы гэты мір, а ўладкованы ён павінен быць такім чынам, каб людзі маглі сябар з сябрам мець зносіны. Цяпер калі я з ім сустракаюся і размаўляю, я пытаю, „Ну як табе? Значыць, усе з усімі маюць зносіны, але ненавідзяць адзін аднаго яшчэ больш». Ён кажа, што відаць вось такая вось сутнасць чалавека».
Узнікненне інтэрнэту супала з крушэннем савецкай сістэмы і мара Шатца і Гольдзіна спраўдзілася, заслона павалілася, як у рэальным свеце, так і ў віртуальнай.
Аляксей Калеснікаў. Тэхнічны дырэктар "Савам-тэлепорт" у 1990-1995 г.
Ну колькі мне тады было, 25 ці што, яшчэ юны тады быў, затусаваўся там з Палуніным Славай, з мастакамі, з музыкамі: Аберманекен нейкі, Кіно, Барыс Грабеншчыкоў. Ну, а што табе яшчэ трэба? Ім быў цікавы тады адкрыты свет, які знаходзіўся за жалезнай заслонай. І яны ў офісе былі, вядома, на канцэртах было нейкія перформенсы вар'яты ладзілі. Яны ўзялі ракетавоз СС-20, стратэгічных балістычных ракет, пасадзілі на яго Палуніна з клоўнамі і вывезлі на Красную плошчу.
Джоэл Шац: хіпі і IT-прадпрымальнік.
«У нас не было афіцыйнага дазволу, але ДАІ нас не спыніла таму, што Іосіфу ўдалося пераканаць іх, што акцыя была ўзгоднена на самым версе. І ў гэтым быў увесь розум».
Аляксей Калеснікаў. Тэхнічны дырэктар "Савам-тэлепорт" у 1990-1995 г.
«Мы ўсе тут такія маладыя, худыя, вось мая цудоўная фізіяномія з хвастом, ну інтэрнэтчык, чэ ўжо там».
Савам Тэлепорт перайменавалі ў Расію Анлайн, затым прадалі кампаніі Golden Telecom, якія ў сваю чаргу паглынуў Beeline за рэкордныя 4 з лішнім мільярда даляраў. Прадпрымальны хіпі Шатц прачнуўся заможным чалавекам.
Джоэл Шац: хіпі і IT-прадпрымальнік.
"Мы разбагацелі і гэта быў шок для нас, таму што ў Савецкі Саюз нас прывяло не жаданне рабіць грошы, а жаданне прынесці карысць, зблізіць рускіх і амерыканцаў, каб свет стаў больш бяспечным".
У радаводе рунэту вядома не толькі каліфарнійскія хіпі. Пасля ўварвання ў Аўганістан Савецкі Саюз апынуўся пад санкцыямі. У гэтых умовах калектыву праграмістаў атрымалася русіфікаваць таемна вывезеную амерыканскую аперацыйную сістэму Unix.
І пабудаваць на яе аснове сетку. Многія юніксоіды працавалі ў вылічальным цэнтры Курчатаўскага інстытута.
Аляксей Салдатаў. Кіраўнік ВЦ ІАЭ ім. І. В. Курчатава ў 1985-1992 гадах, бацька рунэту.
Гэта сетка, якая аб'ядноўвала навукоўцаў, а самае галоўнае – сетка плоская. Людзі маюць зносіны на адным узроўні. Да таго было, калі ты з гэтага інстытута хочаш атрымаць вынікі іншага інстытута, то трэба, каб твой селектар звярнуўся да таго селектара, а той спусціў указанні... А тут была гарызантальная сувязь, кожнага з кожным і пайшоў за рахунак гэтага інтэнсіўны абмен. Артыкулы, вынікі эксперыментаў, ну і гэтак далей».
На гэтым фота савецкія праграмісты атрымалі прэмію саўміна за стварэнне аперацыйнай сістэмы ДЭМОС (Дыялогавая Адзіная Мабільная Аперацыйная Сістэма), айчыннай версіі unix, маладыя навукоўцы здолелі адаптаваць перадавы софт да адсталых савецкіх кампутараў. Дзяржава за ініцыятыву не пакарала, а заахвоціла.
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
Узнагародзілі прэміяй, выдалі медаль, дыплом выдалі і 480 рублёў кожнаму. Уручалі нам у Крамлі ў зале пад купалам, які відаць з Краснай плошчы, адразу за ленінскім Маўзалеем. Ведаеце? Вось там! А пасля мы выйшлі і нас сфатаграфавалі і атрымалася знакамітая фатаграфія.
У каліфарнійскім доме Наталлі Парэмскай, удавы праграміста Міхаіла Парэмскага, адзначаюць масленіцу. Сабраліся старыя сябры-юніксоіды.
Наталля Парэмская. Старэйшы праграміст.
“Гэта было так. Парэмскі прыцягнуў на сваім жываце гэтыя tapes з Unix, аднекуль ён іх скамуніздзіў. Ён перацягнуў праз gate, праз Курчатаўскі інстытут і потым народ зацікавіўся. Гэта не было заданнем партыі, урада, нічога такога не было. Гэта былі людзі-энтузіясты. Мы вельмі сябравалі ўсё. Усё гэта было вельмі цудоўна, ведаеце, як КСП нейкі рух. Ведаеце, гэта было так шчыра».
КСП - клуб самадзейнай песні. Сінонім руху аматараў руху бардаўскіх песень.
Савецкі Саюз заўсёды заахвочваў навуку, якая працуе на абарону. Нядзіўна, што першымі да сеткі падключыліся навуковыя цэнтры, звязаныя з ядзернай фізікай. ІФВЭ (Інстытут фізікі высокіх энергій) быў накіраваны на супрацоўніцтва з CERN (Еўрапейскі цэнтр ядзерных даследаванняў) і часткова з Амерыкай.
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
«Бо многія лабараторыі ІФВЭ рабілі абсталяванне для сумесных эксперыментаў, сувязь была вельмі патрэбная. Магчымасць злучыцца тады была праз адзіную маскоўскую тэлефонную лінію ў дырэктара. На гэтую лінію паставілі мадэм і я забяспечыў пры дапамозе Unix і савецкага кампутара электронную станцыю. Гэта быў прарыў».
Міхаіл Папоў. Старэйшы праграміст.
«На працягу гадзіны мы маглі пагутарыць з дзесяццю людзьмі з усяго свету і атрымаць адказ. Вось гэта як бы рэч якая зусім змяніла ўсё. Ніякага кантролю! Адчуванне абсалютна новых магчымасцяў».
У 1991 годзе адбыўся путч, у той час, як па тэлевізары перадавалі «Лебядзінае возера», правайдэры расказвалі свету пра тое, што адбываецца ў краіне. Ужо тады высветлілася, што Інтэрнет можа быць альтэрнатыўнай крыніцай інфармацыі.
Аляксей Салдатаў. Кіраўнік ВЦ ІАЭ ім. І. В. Курчатава ў 1985-1992 гадах, бацька рунэту
Уладкавалі ў Курчатаўскім інстытуце вузел, запасны ў Дэмасе. Абменьваліся інфармацыяй. Была інфармацыя такога кшталту: «Сяджу на нейкім паверсе, па нейкім адрасе ідуць танкі». Пасля гэтага аб'явіўся зварот Ельцына і мы імгненна перадалі, ну як мы, я абтэлефаноўваў сваіх таварышаў і маліў іх не ісці на барыкады, а займацца сваёй асноўнай справай, таму што гэта куды важней».
Раз у тыдзень праграміст Аляксей Руднеў імкнецца лётаць над залівам Сан-Францыска, "выветрыць галаву", як ён кажа. Легендарны юніксоід, адзін з лаўрэатаў прэміі саўміна, Руднеў з'ехаў з Расіі амаль 20 гадоў таму, як і многія з той памятнай фатаграфіі.
Аляксей Руднеў. Бацька рунэту.
«Першыя людзі, якія былі кіраўнікамі, гэта былі былыя МПЗ і былыя завлабы, вельмі сумленныя і вельмі непісьменныя ў бізнэсе. Да канца 90-х дашлі ўжо бізнэсмэны, стала больш бізнэсу, менш тэхнікі, гэта значыць стала не цікава, народ пачаў шукаць новую працу, цяпер наша лік у штатах, ну па маім 60/40 дзесьці атрымалася. Тут крыху больш атрымалася, але зноў-такі гэта ўсё вельмі ўмоўна».
Сабраўшыся разам бацькі рунэту часта ўспамінаюць радзіму, дзе іх уменні аказаліся не патрэбнымі.
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
«Гэта былі дзевяностыя. Тады быў дзікі капіталізм, распрацоўшчыкі аказаліся збоку. Аказалася, што не яны галоўная праблема, праблема дзе дастаць грошы, купіць канал, угаварыць, зняць памяшканне».
Аляксей Руднеў. Бацька рунэту.
"Гэта значыць, на першым этапе распрацоўшчыкі былі галоўныя, на другім этапе галоўнымі сталі бізнесмены, прычым цяпер гэта нармальна".
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
"І ўся схема пачала рухацца кудысьці яшчэ, стала зразумела, што тэхнічныя спецыялісты доўга не спатрэбяцца".
Аляксей Руднеў. Бацька рунэту.
“Ну таксама не факт. Не будуць галоўнымі».
І многія з'ехалі.
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
«Так, мая прычына, чаму ўвогуле мы з'ехалі, была ў гэтым. Гэта значыць, было ясна, што яшчэ доўга не спатрэбяцца».
А ў ЗША распрацоўшчыкаў заўсёды шанавалі?
Леанід Ягошын. Бацька рунэту.
"Што Вы, вядома".
Большая частка рускамоўных карыстальнікаў у пачатку 90-х – навукоўцы і аспіранты заходніх ВНУ і навуковых цэнтраў. Узровень IQ у рунэце быў які адпавядае.
Раман Лейбаў. Філолаг і піянер рунэту.
Той пачатак, які я застаў - ён сапраўды быў такі. Час нейкіх амерыканскіх завлабаў. Натуральна яны былі рускамоўнымі для мяне, але яны пры гэтым былі абсалютна ўпісаны ў тамтэйшую сістэму. Я лічыў што, калі ты ў Інтэрнет прыйшоў, то як ты можаш па-ангельску не разумець.
Аляксей Андрэеў. Пісьменнік і піянер рунэту ў 1994 - 1996 гг аспірант універсітэта Заходняй Вірджыніі.
Там яшчэ вядома быў пэўны інтэлектуальны цэнз. То бок, туды ў першую чаргу прыйшлі людзі, якія сядзелі ва ўніверсітэтах. Ці хаця б у айтышных нейкіх кампаніях, то бок там не было ў нейкім сэнсе паўтораў. Людзі былі вядома дзіўныя і вар'яты былі, але яны не былі банальныя. Яны ўсе былі нейкія цікавыя.
У 1993 з'явіўся вэб, сусветнае павуцінне, браўзэры зрабілі Інтэрнэт даступным не толькі для вучоных.
Максім Машкоў. Стваральнік рэсурсу "Бібліятэка Машкова".
«Бліжэй да 1994 году ў аддзяленне матэматыкі працягнулі яшчэ адзін канал. Ужо такі пастаянны сапраўдны Інтэрнет. І мы пачынаем рабіць www, як усе „белыя людзі“. Мы ня ведаем, што гэта такое. Ведаем, што трэба намаляваць старонку, аформіць яе спецыяльным чынам. Мы ідзем на cernoвскі сервер, ці ледзь не першы www-шны сервер у свеце, там хатняя старонка вынаходніка гэтай самай мовы http цэнровская, там ведаеце як бывае „Пра мяне“, „About me“. Мы яе спампоўваем і там напісана вось такой, вынаходнік мазаікі (Mosaic — першы вэб-браўзэр з гарфічным інтэрфейсам), http, працуе там вось, затым, „у мяне ёсць такое-то хобі“, „вось мая фотка “. Усе дружна супрацоўнікі бяруць гэтую старонку, выкідваюць прозвішча гэтага чувака, пішуць сябе, фотку замяняюць на сваё і ў кожнага зараз персанальная старонка. Насамрэч вось гэтая перадача, капіпаст, нічога не ведаем, але ўсё скапіюем, яна вось так вось і адбывалася».
Дзмітрый Вернер. Стваральнік сайта anekdot.ru у 1994-1998 гг запрошаны прафесар ва універсітэце Кентукі.
«У 1994 годзе ў штатах я знайшоў сайт, ён называўся ўнукі Дажбога, Dazhdbog's Grandsons, яго рабіў Сяргей Навумаў, аспірант аднаго з універсітэтаў амерыканскіх і там былі інструкцыі аб тым, як русіфікаваць кампутар, я русіфікаваў юніксаўскую працоўную станцыю, гэта было поўнае захапленне. Праз чатыры гады жыцця за мяжой раптам на камп'ютары ўбачыў рускія словы. Рускі Інтэрнэт быў вельмі маленькі тады».
Герман Кліменка. Інтэрнэт-прадпрымальнік.
«Мы ж старанна хаваем, як усё пачыналася, тады быў тэрмін „дзве дзяўчыны ў гадзіну“, гэта значыць гэта тады, калі было fido, былі мадэмы 1200 біт, і вось ты сядзеў і ў цябе ў гадзіну дзве карцінкі дзяўчат эратычнага зместу праходзіла. Гэта значыць нічога нельга зрабіць - гэта было. Яны вельмі павольна загружаліся, таму і быў тэрмін „дзве дзеўкі ў гадзіну“, прабачце».
Студыя Арцемія Лебедзева святкуе 23 гады. Цяпер гэта амаль 300 супрацоўнікаў і тысячы рэалізаваных праектаў. Калі з'явіўся вэб, дызайнеру ўсяе Русі не было яшчэ дваццаці. Ён жыў з бацькамі ў ЗША і захапляўся камп'ютарнай графікай.
Арцемій Лебедзеў. Дызайнер ўсяе Русі.
«Я прыехаў сюды і аказаўся першым чалавекам, які пачаў маляваць сайты за грошы людзям і гэтак далей. У мяне сярод першых заказчыкаў, 1996-1997 год, былі Hewlett-Packard, Цэнтральны банк Расіі, я зрабіў першы сайт Дзяржаўнай Думы. Гэта значыць, я сядзеў дома ў сябе на кухні, яны прыходзілі і заказвалі, таму што больш не да каго было пайсці. Я працаваў суткамі і рабіў адно тое, што потым у адзін дзень сталі рабіць 5 чалавек, у мяне тады працоўны дзень быў 36 гадзін. Я зачыняў шторы, у мяне былі дзве двухлітровыя бутэлькі колы і піца з цыгарэтамі і толькі на гэтым паліве працаваў».
Раман Лейбаў. Піянер рунэту.
«Вось глядзіце, зараз мы бачым Лотмана. Рухаючы мы працягваем бачыць Лотмана».
«А вось тут Лотман пачынае распадацца і ператварацца ў Ктулху ці нешта накшталт гэтага».
Пакуль якасць сувязі дазваляла спампоўваць 2 дзяўчыны за гадзіну Інтэрнэт быў пра тэкст, а не пра карцінкі. Сімвалічна што адразу некалькі піянераў рунэту было вучнямі вялікага Лотмана ў Тартускім універсітэце.
Раман Лейбаў. Піянер рунэту.
«Лотман прыдумаў семіясферу, ідэя семіясферы складаецца ў тым, што чалавек акружаны знакамі, якія самі ж і вырабляе. Калі прыйшоў Інтэрнэт мы ўбачылі што такое семіясфера».
Яшчэ адзін вучань Лотмана Дзмітрый Іцковіч сёння ўладальнік папулярных піцейных устаноў. У сярэдзіне 90-х у яго кватэры ў Калашным завулку размяшчаліся рэдакцыі першых сеткавых выданняў з немудрагелістымі назвамі zhurnal.ru і polit.ru, гэта было месца дзе "каваўся" рускі гуманітарны Інтэрнэт.
Зміцер Іцковіч. Прадпрымальнік і піянер рунэту.
«Нам далі мадэм і ў нас быў ці ледзь не першы ethernet у Маскве прама ў „залатыя мазгі“. З акна маёй кватэры прамы прамень упіраўся ў Акадэмію Навук, па ім прыходзіў да нас Інтэрнэт, і ў мяне ў пакоі проста стаяла 5 кампутараў і бесперапынна хтосьці на іх нешта такое тварыў. IRC-канферэнцыі мы першыя зрабілі з Прыгавам, з Аукцыёнам, з Пялевіным».
Тады можна было патэлефанаваць Пялевіну і дамовіцца з ім аб нечым?
"У якім сэнсе"?
Ну, ён жа зараз ні з кім не мае зносіны.
«Ну мы ж не глупства прапаноўвалі. Гэта былі цікавыя, прарыўныя рэчы. Ён сядзеў такі прыкрыўшыся дзвярыма ў куце».
Каб яго ніхто не бачыў?
«Ну так, ён так звузіць сабе прастору і за дзвярыма мы з ім. І гэта была вялізная былая камуналка. Не перабудаваная ні разу, яна была вялізная, зусім жахлівая, там жылі прусакі, там не было ацяплення, там былі вокны, якія выходзілі на вежы Крамля, таму, што гэта быў верхні паверх».
Аляксей Андрэеў. Пісьменнік і піянер рунэту ў 1994 - 1996 гг аспірант універсітэта Заходняй Вірджыніі.
«Куча пакояў і калідораў і ты ідзеш і ў адным пакоі Носіка сустракаеш, у іншы Тэму Лебедзева. Ну неяк вось так я прыехаў адзін раз і пазнаёміўся адразу з усімі. І яны ўваходзілі, выходзілі, а нехта ў гэты час артыкулы пісаў. Андрэй Ляўкін сядзеў і рабіў Паліт.ру, напрыклад, першы сайт палітычных навінаў».
«Але сядзеў у кутку. Тут людзі рок-н-рол» граюць… Вось такі быў першы рускі Інтэрнет. Неяк так".
Зміцер Іцковіч. Прадпрымальнік і піянер рунэту.
«У нас сапраўды першыя публікацыі Носіка, Лінора Гараліка, Жэня Горны, галоўны рэдактар — таксама не фуфла там, і гэтак далей… Гэта ўсё былі даволі моцныя, змястоўныя і тады вельмі бадзёрыя, людзі, якія п'юць, весяляцца».
«Жылі „Маркшэйдары“, „Аукцыёны“, гэты самы Жэня Фёдараў, „Тэкіла Джазы“, адтуль яны сыходзілі і прыходзілі на канцэрты. Ну вось такое ўмоўнае разгульнае багемнае жыццё, менш чым 12 чалавек за вячэру не садзілася».
А Вы ў гэтым усім жылі ўвесь час або ў Вас была нейкая асобная…
«Не, я там і жыў. Потым стаміўся і перанёс гэта ў клубы ўласна».
Іцковіч разам з партнёрамі адкрыў «Праект АГІ» - першую ў Маскве ўстанову, у якой можна было купіць, як алкаголь, так і кнігі. Да сеткі ён астудзеў, час рамантычнага націску мінуў, а рабіць грошы ў афлайне было і прасцей і весялей. У нейкі момант тэксту ў рунэце стала так шмат, што ў моду ўвайшлі конкурсы сеткавай літаратуры. Самы вядомы конкурс «Цянёта», адразу пачаўся з аплявухі грамадскага густу.
Леанід Дзяліцын. Праграміст і піянер рунэту.
«Году напэўна ў 1997 годзе там з'явіўся Кірыл Вараб'ёў, які пісаў пад псеўданімам Баян Шыранаў і прынёс туды раман „Ніжэйшы пілатаж“, які ўсіх патрос, але быў зусім не тым, што чакалі арганізатары. Гэта быў раман аб наркаманах. І там мы выраблялі наркотыкі і там імі карысталіся і там былі бачанні і жыццё гэтых людзей, страшныя і жудасныя сцэны, якія цалкам маглі канкураваць з Сарокіным і г.д».
«Скандал быў у тым, што Антон Носік прыцягнуў Шыранава і частка намінатараў і журы сказала, што гэта ўвогуле трэба прыбраць, а іншыя сказалі, што „ну як прыбіраць, мы ж дамовіліся, што бярэм усё і ў нас сумленны конкурс, дэмакратычны як- б“. І ў выніку паказалі Стругацкаму, Стругацкі сказаў што гэта таксама літаратура, сказаў акуратна, што гэта падобна на „Жыццё іншапланецян“, гэта таксама літаратура. І было вырашана, што „так, добра, няхай ідзе“.
Скандальны раман Шыранава стаў пераможцам конкурсу, на наступны год пісьменнік сам будзе ўручаць лаўрэатам спецпрыз — стос парнаграфічнай газеты „Яшчэ“. На цырымонію прыйдзе будучы намеснік кіраўніка адміністрацыі прэзідэнта Сяргей Кірыенка і ў нейкі момант апынецца разам з Шыранавым на адной сцэне, тады гэта было магчымым.
Тады быў такі драйв паламаць што-небудзь, банкавалі па поўнай праграме, ну, а што рабіць людзям маладым? Гэта нармальны стан. Ты іх хаця б правяраеш сістэму на трываласць.
У пачатку нулявых прапунцкі рух „Ідучыя разам“ разгарнуў сапраўднае ганенне пісьменнікаў Сарокіна і Шыранава: „Ну немагчыма нават гэтую кнігу браць у рукі, таму што гэта брыдота“. «Ніжні пілатаж» канфіскавалі з продажу, а супраць Шыранава распачалі крымінальную справу. Баян Шыранаў, у свеце Кірыл Вараб'ёў, паўтарыў лёс сваіх герояў. Некалькі гадоў таму ён памёр ад цырозу печані ў галечы і забыцці.
«Дзеўкі прамывайце мне страўнічак, ды пячоначку, стану зноў малайцом, стану зноў малайцом, я здаровенькім, ды куражыстым».
Адна з самых плённых галін рунэту вядзе ў Іерусалім. У пачатку дзевяностых тут утварылася кампанія сяброў-рэпатрыянтаў.
Арсен Рэвазаў. Кіраўнік рэкламнага агенцтва IMHO.
«Для чарговага паў-прыколу проста вырашылі пайсці і паспяваць на вуліцы Бенеуды, цэнтральнай вуліцы Іерусаліма, такі „Арбат“, пешаходная, песні і паглядзець не накідаюць нам нейкіх грошай. Нешта нам накідалі нейкіх шэкеляў смешных, нехта кінуў пакуначак з чыпсамі, яшчэ нешта такое. Ну неяк гэта ўсё атрымалася весяла».
Адразу трое з гэтай кампаніі стануць важнымі дзеячамі рунэту. Рэвазаў і Носік вучыліся разам у Маскве, у трэцім медыцынскім. Ужо ў Ізраілі пазнаёміліся з іншым рэпатрыянтам - Дзям'янам Кудраўцавым.
Арсен Рэвазаў. Кіраўнік рэкламнага агенцтва IMHO.
«Грошай толкам ні ў кога не было, але ў каго былі грошы, той дзяліўся з усімі, усіх карміў. Пісалі тэксты, спявалі песні, хадзілі на нейкія літаратурныя фестывалі, гурткі. Ну гэта значыць гэта была проста тусоўка. Улюбляліся. Мы былі такім інтэлектуальным цэнтрам Іерусаліма. Тады ў Маскве было ўсё не надта добра, усё даволі змрочна, а там наадварот было цёпла, весела».
Емяльян Захараў вучыўся ў трэцім мёдзе разам з Рэвазавым і Носікам, з Масквы нікуды не з'яжджаў, з галавой акунуўшыся ў вір ліхіх дзевяностых.
Емяльян Захараў. Заснавальнік кампаніі Сіцілайн.
«У мяне быў вельмі блізкі сябар, вельмі блізкі сябар, Ілля Мядкоў, яго забілі. Ён быў у той час вельмі буйны бізнэсмэн мусіць, які стаў бы адным з вялікіх алігархаў, але нажаль не дажыў, яго забілі».
Ілля Мядкоў - адзін з першых расійскіх мультымільянераў, забіты ў 1993 годзе ва ўзросце 26 гадоў.
«Я займаўся абсалютна розным бізнэсам і ў мяне адбыўся псіхалагічны злом, я зразумеў проста, што я не магу хадзіць проста па горадзе, дзе мы з ім разам тусаваліся, ну вось усё не магу і ўсё, і я з'ехаў у Францыю, дзе ўласна ў мяне адбыўся першы і апошні ў маім жыцці запой».
Захараў, які выйшаў з запою, вярнуўся ў Расію з ідэяй стварэння Інтэрнэт-правайдэра з дэмакратычнымі коштамі. Ён патэлефанаваў Носіку і Рэвазаву, тыя Кудраўцаву і Лебедзеву, так з'явіўся легендарны CITYLINE.
Генеральным дырэктарам стаў Ягор Шупе — сябар Захарава, прадпрымальнік і зяць Барыса Беразоўскага.
Ягор Шупе. Прэзідэнт кампаніі "Сіцілайн" у 1996-2001 гадах.
«Бора вырашыў з намі сустрэцца. Ён казаў „я зараз збяру сваіх, а Вы там прыходзьце і мы пагаворым“. Да гэтага мы сустрэліся сам-насам, проста растлумачыць пра Інтэрнэт. Ён сказаў, „навошта ўсё гэта, будзеце гэтым займацца, тут усё разбяруць“, нешта падобнае. І была інвестыцыйная рада. З боку Боры побач са мной стаялі Рома Абрамовіч, Яўген Швіндлер, Аляксандр Валошын. Дамовіліся аб камерцыйным крэдыце, усё па-чэснаму. Гэта быў кашмар, таму што атрымаць ад Боры грошы аказалася немагчымым. Таму ў выніку мне прыйшлося знаходзіць грошы ў адным месцы, Ямялін знайшоў іх у іншым месцы. З гэтай абяцанай сумы Х мы атрымалі толькі 30 працэнтаў.
Арцемій Лебедзеў. Дызайнер ўсяе Русі.
»Грошы і Інтэрнэт - яны наогул не сумяшчаліся. Гэта было прыкладна як у хаце адпачынку паэтаў у 50-х гадах, каб людзі абмяркоўвалі грошы. Гэта немагчыма, бо такога чалавека выганялі адразу, як агіднага камерсанта, барыгу і спекулянта. А я значыць пачаў прабіваць дзірку, значыць кантэнт быў бясплатны для чытачоў, яшчэ не было падпіскі тады, але гэтыя аўтары ўжо атрымлівалі ганарары і гэта была рэвалюцыя. І ўласна адным з першых аўтараў стаў сам Носік. Я прыдумаў яму назву "Вячэрні Інтэрнэт" і ён вёў гэтую штодзённую рубрыку, вельмі папулярную».
Арсен Рэвазаў. Кіраўнік рэкламнага агенцтва IMHO.
«Яны ўвялі кошт 36.60 даляраў, тады кошты былі ў далярах, гэта быў flat fee, гэта было страшна танна і маеш абсалютна неабмежаваны доступ. А далей, паколькі гэта было цалкам відавочна, што Інтэрнэт сам па сабе нахрен нікому не будзе патрэбен, калі не будзе кантэнту, то прыцягнулі Антона Носіка да стварэння кантэнту».
Носік да таго моманту жыў у Іерусаліме, як і належыць будучыні евангелісту, але неўзабаве і ён разам з сябрамі вярнуўся ў Маскву.
Антон Носік. Галоўны апостал рунэту.
«Я вярнуўся таму, што тут пачаўся Інтэрнэт, якім там я ўжо 2 гады займаўся, і пачыналі Інтэрнэт тут мае сябры. Я сядзеў у Іерусаліме і працаваў на сваіх сяброў у Маскве, таму што тое, што можна было зарабіць у маленечкім Ізраілі ў 1996 году на Інтэрнэце, не ішло ні ў якія параўнанні з даляглядамі і прагнозамі ў Расеі. Рускамоўны Інтэрнэт - гэта ў межах 200 млн чалавек ...
Астрафізік з Пецярбурга Дзмітрый Вернер, рабіў у пачатку дзевяностых паспяховую кар'еру ў Кентукі. У яго было мілае хобі, збіраць і выкладваць у сетку анекдоты. anekdot.ru стаў першым штодня абнаўляемым сайтам у рунэце, а неўзабаве проста першым.
Дзмітрый Вернер. Стваральнік сайта anekdot.ru у 1994-1998 гг запрошаны прафесар ва універсітэце Кентукі.
»Ніякай рэкламы не было. Але людзі казалі, што вось ёсць класны сайт і ўжо да восені 1996 года было не 100, а ўжо 1000 чалавек за дзень. На той час гэта было вельмі шмат. У 1997 годзе з'явіўся Рэмблер ТОП 100, пузамерка інтэрнетаўская, я паставіў лічыльнік і аказалася, што я вельмі хутка выйшаў на першае месца наогул сярод усіх сайтаў. Гэта дарэчы Дэліцына па-мойму выраз, што анекдоты гэта рускі сэкс, ва ўсіх лідзіруюць порнасайты, а ў нас сайт з анекдотамі».
Паступова анекдоты сталі перашкаджаць занятку навукай, трэба было выбіраць, а топ-менеджэры Ситилайн прапанавалі перайсці да іх за добры заробак, аддаўшы ім даменнае імя і Вернер абраў анекдоты.
«Я тады абсалютна не разумеў каштоўнасці даменнага імя, я лічыў, што вось я адзін раз пераехаў, другі раз пераехаў і калі што я зноў пераеду, бо праект я ім не прадаваў. Я пераходзіў працаваць на заробак рэдактара, я не тое, што пакрыўдзіўся, я здзівіўся, калі ўвесь праект прадалі мне нічога не сказаўшы, калі я адкрыў нейкае сеткавае выданне і было напісана, што Ситилайн прадаў anekdot.ru. Вядома, такое было стаўленне, прафесар з Амерыкі, не ад гэтага свету. І ў гэтым часткова і ёсць праўда, вядома камерцыйнай хваткі не было».
5 гадоў таму Вернер увасобіў мару, залез у даўгі і выкупіў у РБК свой сайт. Занадта шматлікім прыйшлося ахвяраваць дзеля анекдотаў, каб пакінуць каханае стварэнне ў чужых руках.
Дзмітрый Вернер. Стваральнік сайта anekdot.ru у 1994-1998 гг запрошаны прафесар ва універсітэце Кентукі.
«Мы з маёй жонкай працавалі разам, яна таксама астрафізік, і вядома ёй хацелася, каб я таксама займаўся астрафізікай, а я сышоў з галавой у рускі Інтэрнэт. У выніку яна засталася ў Амерыцы, а я вярнуўся ў Расію».
Па меры росту Сіцілайн сутыкнуўся з новымі выклікамі. Адсутнасцю свабодных ліній і хакерамі. Праблему ліній вырашыць не ўдалося, з хакерамі разабраліся.
Емяльян Захараў. Заснавальнік кампаніі Сіцілайн.
«Хакеры, хлопцы нейкія забаўляліся тым, што валілі серверы. Арганізоўвалі DDOS-напады, серверы „падалі“, карыстачы не атрымлівалі адпаведна паслугу, на нас лаяліся. Было незразумела як з гэтым дужацца і я зрабіў наступную рэч. Любы заход сетку ён адбываецца з адраса нейкага. Увогуле можна было зразумець адкуль, што як. Увогуле мне сказалі адрас, я прыехаў на гэты адрас з бітай бейсбольнай, зламаў уласна кажучы гэтаму чалавеку ногі і з'ехаў, пасля чаго ніводны хакер не нападаў на серверы Ситилайна, таму што ведалі, што будуць у адказ не сісадміны працаваць, а проста прыедуць і ўвогуле-то»…
У двухтысячным годзе Барыс Беразоўскі пасварыўся з новаабраным прэзідэнтам Пуціным і вымушаны быў іміграваць. Услед за ім з'ехаў і Шупе з сям'ёй.
Ягор Шупе. Прэзідэнт кампаніі "Сіцілайн" у 1996-2001 гадах.
«Мы ўсё з'ехалі, у мяне аднялі дом, у мяне аднялі некалькі бізнэсаў. Я вельмі шкадую вядома, што мы не змаглі дарабіць справу і мне прыйшлося з'яжджаць».
Цяпер Ягор Шупе жыве ва ўласным доме ў арыстакратычным прадмесці Лондана, але пра часы Сіцілайн успамінае з настальгіяй.
Ягор Шупе. Прэзідэнт кампаніі "Сіцілайн" у 1996-2001 гадах.
«Будуем падмурак, не мы адны, мы ўдзельнікі, будучыні рускага Інтэрнэту. Мы настолькі былі заражаныя гэтымі ідэямі, а месцы для творчасці там было дафіга, пакуль гэта ўсё, нажаль, не сталі ператвараць у палітыку. Гэта самая мусіць лепшая кампанія ў маім жыцці была. Не з пункту гледжання фінансавага поспеху ці яшчэ нечага, а ў сэнсе духу. Мы як стартапшчыкі. Мелі заўсёды смеласць. Быў банкір, а ён цяпер паштальёнам стаў. Але мы былі шляхетныя паштальёны».
У 2000 годзе Захараў з Шупе ўдала прададуць Сіцілайн за 30 млн долараў. Шупе ўкладзе грошы ў Інтэрнэт-стартапы і стане паспяховым венчурным фундатарам. У Расіі на яго завядуць крымінальную справу па абвінавачанні ў арганізацыі забойства.
Емяльян Захараў увасобіць сваю мару і адкрые галерэю сучаснага мастацтва.
Дзям'ян Кудраўцаў зблізіцца з Барысам Беразоўскім і доўгі час будзе яго правай рукой.
Кампанія Рэвазава IMHO выйдзе ў лідэры Інтэрнэт-рэкламы Расіі.
Антон Носік канчаткова зацвердзіцца ў статусе галоўнага апостала рунэту.
Дзякуй, што застаяцеся з намі. Вам падабаюцца нашыя артыкулы? Жадаеце бачыць больш цікавых матэрыялаў? Падтрымайце нас аформіўшы замову або парэкамендаваўшы знаёмым, 30% зніжка для карыстальнікаў Хабра на ўнікальны аналаг entry-level сервераў, які быў прыдуманы намі для Вас: (даступныя варыянты з RAID1 і RAID10, да 24 ядраў і да 40GB DDR4).
Dell R730xd у 2 разы танней? Толькі ў нас у Нідэрландах! Dell R420 – 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB – ад $99! Чытайце аб тым
Крыніца: habr.com