- Ну што, як справы?
- Нармальна. - адказваю я.
Як жа, нармальна. Нармальна было, пакуль ты не прыпёрся. Ты заўсёды выбіраеш вельмі няўдалы момант. За гэта я цябе, сволач, і ненавіджу.
- Як артыкул? – з яхіднасцю спытаў ты.
- Нармальна. – не хачу, калі шчыра, у падрабязнасці ўдавацца.
- Дакладна нармальна?
- Дакладна.
- А чаго тады ў яе такі рэйтынг нізкі?
- Не пайшла.
- Зноў?
- Зноў.
- Дык можа, таго?
- Чаго таго?
- Ну, сам ведаеш...
- Не.
Дастаю цыгарэту, закурваю. Сабака гойсае ў траве, нечага шукае. Ніколі не разумеў, чаго яна тамака знаходзіць. Часам у траве валяюцца дохлыя птушкі, але зараз трава рэдкая, і на палянцы сапраўды нічога няма. За чысцінёй я сачу.
- Чаму не? Можа, будзеш сумленным з сабой? - Працягваеш ты з сур'ёзным тварам. - Артыкулы твае - лайно, і нікому не патрэбныя. Гэта - рэальнасць. Цябе ўсё ненавідзяць. Ты проста графаман. Прызнай гэта.
- Навошта?
- Што навошта?
- Навошта мне гэта прызнаваць?
- У сэнсе?
- Ты тупы, ці што? - трохі выходжу з сябе. - Ты мне што, суд вырашыў зладзіць? Навошта табе гэтае прызнанне?
- Ну так, дарэчы... Дык сам для сябе прызнай.
- Ок, прызнаю. Артыкул лайно. Я - графаман. Я ўжо пісаў артыкул, дзе прызнаўся ў гэтым.
- А яшчэ ты - інфацыган, калі я правільна ўжыў гэтае слова ў адзіным ліку.
- Так, я - інфацыган. Усё?
- Не. - адчуваецца, што настрой у цябе паляпшаецца. - Я толькі пачаў. Ты ніхто. Ты не ўмееш нічога рабіць. Ты не здольны нічога стварыць. Ты ніколі нікому нічога не прадасі. Тваё жыццё - маркотнае лайно, і нічога, ніколі не зменіцца.
- Я ўсё гэта ведаю. - Гляджу табе прама ў вочы, спрабую зразумець, што будзе далей.
- Ну вось.
- Ну вось. - паўтараю. - Усё?
- Што ўсё?
- А ты чаго чакаеш ад мяне?
- Каб я ведаў... Я хачу, каб ты перастаў спрабаваць.
- І што? Легчы і здохнуць?
- Не. Проста... Не ведаю. Не спрабуй больш.
- Чаму?
- Я так хачу.
- Хм... - усміхаюся. - А мне чаму павінна быць справа да таго, чаго ты там хочаш?
- Як...
- Ну так. Маё жыццё. Мае артыкулы. Мае распрацоўкі. Мая праца. Маё беспрацоўе. Мае поспехі. Мае правалы. Табе што за справу?
- Ну як, ты паслухай…
- Я гэтую халеру ўсё жыццё слухаю. І ад цябе, і ад падобных да цябе. У цябе не атрымаецца. Ты займаешся глупствам. Ніколі ў цябе нічога не атрымаецца. А жыццё даказвае адваротнае.
- Ну і што яна табе даказвае?
- Адсутнасць абсалютнага.
- Зноў глыбокая філасофія... - паблажліва ўсміхаешся ты.
- Не глыбей, чым какашкі, якія наваліў сабака. Асцярожна, не наступі. Калі дакуру, прыбяру разам з недакуркам.
- Дык што за адсутнасць абсалютнага? - Ты адсунуўся ледзь у бок.
- Не бывае аўтараў добрых артыкулаў, напрыклад. Ніводнага. Дакладней, не так - аўтарам добрых артыкулаў можа быць толькі аўтар аднаго артыкула. Любы, хто піша шмат, часам выдае лайно.
- Ну, гэта зразумела.
- Тады ў чым прэтэнзія да мяне?
- Твае артыкулы - лайно.
- Усё?
- Усё.
- А як ты судзіш? Якія крытэры?
- Думаеш, патрэбны крытэры? Бо ўсім ясна, што лайно.
- А хто тады плюсы ставіць? Хто паведамленні асабістыя піша з пытаннямі па справе? Хто падпісваецца?
- Падпісваюцца тыя, хто хоча імгненна рэагаваць на новыя публікацыі і ставіць мінус.
- Ёсць і такія. - ківаю. - Але ж я ўсіх падпісчыкаў праглядаю. Большасць - без права галасавання. Многія ўвогуле зарэгістраваліся, толькі каб падпісацца. Гэта бачна па даце рэгістрацыі.
- Усё роўна лайно.
- Ты падобны на хлопчыка з анекдота, які слухаў-слухаў, а потым сказаў: а я... а я... а я ўсё роўна вам усім па мордзе дам!
Ты на некалькі секунд змаўкаеш, відавочна падбіраючы словы і аргументы.
- Добра, давай па справе. Ты ж заўважыў, што рэйтынг тваіх артыкулаў - грабяня?
- Гэта складана не заўважыць.
- Як думаеш, што гэта значыць?
- Гэта значыць дзве рэчы. Першая - ёсць артыкулы, у якіх я пішу, што хачу, і як хачу. Яны амаль заўсёды ў мінусе. Другая - я не ўмею пісаць так, каб падабацца публіцы. Таму высокі рэйтынг - хутчэй, выпадковасць.
- Гэта не нагода перастаць пісаць?
- Не.
- Чаму няма?
- А чаму так?
- Ну, не атрымліваецца ж! Ты тупы, ці што? Не атрымліваецца - не пішы!
- Не атрымліваецца што? Рэйтынгі высокія набіраць?
- Так!
- А з чаго ты ўзяў, што я дзеля рэйтынгаў пішу?
- Я хачу, каб ты дзеля рэйтынгаў пісаў!
— Мы накшталт абгаварылі ўжо, як я стаўлюся да таго, чаго ты там жадаеш. Збольшага я з табой згодзен. Але я не ўмею пісаць дзеля рэйтынгу.
- Дык кідай!
- Ды што ты заладзіў! – ускіпеў я. – Што за манія кідаць тое, чаго не ўмееш рабіць?! Я табе сказаў - у гэтым свеце няма нічога абсалютнага, усё працята верагоднасцямі. Калі на зайшоў адзін артыкул, зойдзе іншы. Калі другая не зайшла, трэцяя зойдзе. Пятая, дзясятая, не важна. Бессэнсоўна, нават шкодна ставіць сабе план, крытэрыі, чаканні па рэйтынгу. Тут табе не Мутко і Алімпіяда, каб план медалёў складаць. Трэба разумець, як уладкованы мір.
- Ну і шмат ты зразумеў аб тым, як уладкованы свет? - Зноў гэтая яхідная ўсмешка.
- Не. Але больш, чым ты. Слухаў бы цябе - даўно б памёр ужо. Колькі цябе ведаю, ты заўсёды кажаш - не атрымалася, не атрымліваецца, не атрымаецца. Пасля першага правалу заўсёды кажаш, што трэба кідаць. Пасля дзесятага, дваццатага, сотага правалу ты - тут як тут.
- Бо правалу? І ты думаеш, што я не мае рацыю?
— Я ўпэўнены, што ты не мае рацыю. Бо сотаму правалу папярэднічае дзевяноста поспехаў, і яшчэ дзевяць правалаў. Ты думаеш толькі абсалютнымі катэгорыямі, у цябе дзіўны бінарны мозг. А свет пабудаваны на верагоднасцях і варонках.
- Якіх яшчэ варонках?
- Як у продажах. Заўсёды, што б ты ні рабіў, ёсць уваход - трафік, паток, людзі, званкі, не важна, і ёсць выхад - той вынік, дзеля якога ўсё і рабілася. Плюсы, грошы, прапановы, праекты і г.д. Запомні, і не прыставай да мяне ўжо з гэтым. Заўсёды ёсць варонка. Заўсёды ёсць на свеце людзі, якім абыякава тое, што ты робіш. Ім гэта проста не трэба, не цікава. Гэтак жа, як мне не цікавыя... Ну, не ведаю... Камяні, шпакоўні, асфальт, космас. Гэтыя людзі заўсёды пройдуць міма, але могуць уваходзіць у трафік. Выпадкова натрапілі, прачыталі, і тут жа забыліся.
- Ты што, думаеш, я ідыёт, і не разумею гэтага?
- Выдатна разумееш. Але, убачыўшы такога чалавека, якому не цікава, ты заўсёды скажаш - ага, ты зрабіў чарговае лайно! Вунь, глядзі, хлопец прайшоў міма і нават не зірнуў! Усё, трэба кідаць! У цябе нічога не атрымліваецца! А наступнага чалавека, які падышоў, зацікавіўся і перайшоў на іншую прыступку варонкі, ты нават не заўважыш, бо занадта заняты сваім клікушніцтвам.
- Я не клікуша...
- Яшчэ якая клікуша! Усё, што цябе ў жыцці радуе - гэта правалы і няўдачы. Ты шукаеш іх, старанна, удумліва, а калі знойдзеш - цешышся! І выстаўляеш, як уласнае дасягненне - маўляў, гэта я, я знайшоў і зразумеў! Гэта я сказаў, што нічога не атрымаецца! А калі атрымоўваецца, што ты робіш?
- Што?
- Ну, сам скажы.
- Ды нічога…
- Вось іменна! Ні-чо-га! Поспех цябе не цікавіць, ад слова ўвогуле! Цябе верне ад поспеху. Уся твая мадэль свету пераварочваецца, у цябе пачынаецца дэпрэсія, адзінае выйсце з якой - шукаць новыя непрыемнасці, нават у поспеху! Успомні, як ты рэагуеш, напрыклад, на ўдала які зайшоў артыкул?
- Ну, я кажу, што яна... Не ведаю, нават...
- А я ведаю. Або - гэта выйшла выпадкова. Або - проста публіка ідыёты адны. Або - боты выкарыстаны для накруткі. Або - нармальныя аўтары на адпачынку, вось ты і праскочыў.
- Ну, гэта ж праўда! – закрычаў ты. - Іначай быць не можа! Ты сам, без сваіх пантоў, параўнайце свае опусы з нармальнымі артыкуламі! Бо розніца відавочная! У цябе дрэнна ўсё - тэма, падача, структура, прыклады, карцінак нават пашукаць лянуешся! Не трэба шмат розуму, каб убачыць розніцу!
- Трэба.
- Не трэба!
- Трэба. Толькі трэба не ўбачыць розніцу, не для гэтага розум патрэбны. Розум - для таго, каб зразумець, што розніцу бачыць не трэба.
- Гэта значыць?
- Ну вось так. Як у музыцы. У любой песні і гурта ёсць прыхільнікі. І няма ніякага сэнсу параўноўваць два гурты ці дзве песні. Так, ёсць нейкія метрыкі - хтосьці дае шмат канцэртаў, хтосьці - мала. Нехта здолеў на сваёй творчасці зарабіць, а нехта так і працягвае граць увечары, пасля працы. Але мне аднолькава падабаюцца і пасьпяховая Metallica, і мала каму вядомы The Dartz. Ты ж ведаеш The Dartz?
- Так, ты мне ўключаў.
- Ну вось. Паспрабуй знайсці паміж імі розніцу.
- Чаго там шукаць... Амаль нічога агульнага.
- А табе абедзве падабаюцца?
- Ну як... Ёсць песні добрыя і там, і там.
- І дрэнныя ёсць?
— Мусіць, няправільна іх дрэннымі зваць… — задуменна кажаш ты. - Ёсць тыя, якія мне не падабаюцца.
- Гэта значыць, калі ў тваіх тэрмінах казаць, у абедзвюх груп - грабянец?
- Так.
- Ну і…
- Што? - Здзіўляешся ты.
- У мяне грабянец - я павінен кінуць. У Metallica грабянец - яны таксама павінны кінуць?
- Не, яны ўжо дасягнулі поспеху. Іх ведае ўвесь свет.
— Добра… Маладыя выканаўцы – у іх таксама грабянец?
- Ага, плоская. - Усміхаешся ты. - Іх ніхто не слухае наогул.
- І ім варта кінуць?
- Канешне не. Ну, гэта значыць, не мне меркаваць, але я разумею, што павінен прайсці час, перш чым іх заўважаць, і майстэрства ўзрасце, сябе знойдуць, стыль сфарміруецца…
- Як? – карцінна здзіўляюся я. - Бо ў іх не атрымліваецца! Гэтак жа, як і ў мяне! Няхай неадкладна кідаюць і ідуць на завод працаваць! Няма чаго і старацца, спрабаваць. Ты ж гэтага хочаш? Перастаць спрабаваць?
- Не хачу, а прапаную. Табе. А ты што прапануеш?
- Каму?
- Ну, музыкам пачаткоўцам.
- Працягваць спрабаваць і пашыраць варонку.
- У сэнсе?
– Блін, ты праўда тупаваты… Я ж табе растлумачыў. Ёсць верагоднасці і варонка. Груба кажучы, дапусцім, уяві… Паслухаў увесь свет песні гэтага маладога гурта. Ну вось здарылася так. Хто мае вушы, ды пачуў. Колькі з іх захочуць і далей слухаць гэты гурт?
- Не ведаю…
- Я таксама не ведаю. Давай уявім, што гэта - адзін чалавек са ста тысяч. Значыць, праслухалі сем мільярдаў, а сталі фанатамі... Семдзесят тысяч?
- Нібыта так. - ківаеш ты.
- Накшталт так... Да дна варонкі, г.зн. да выніку, даходзіць 0.001%. Што гэта значыць?
- Што трэба кідаць.
- Не, дурная башка. Гэта значыць, што ёсць два кірункі для працы. Першае - павелічэнне трафіку ў першы этап варонкі. З бягучай эфектыўнасцю трэба прывесці сто тысяч чалавек, каб атрымаць аднаго фаната. Трындзец цяжка, трэба сказаць. Уяві – выклаў ты ролік з песняй ці кліпам, і табе трэба, каб яго паглядзелі сто тысяч унікальных карыстальнікаў.
- Нерэальна.
- Ну, не тое, каб нерэальна… Але задача, скажам так, амбіцыйная. Другі напрамак для працы - паляпшаць варонку. Рабіць так, каб да канца, да выніку даходзіла больш, чым 0.001%. Канкрэтную мэтавую лічбу вылічыць нескладана - можна пайсці ад трафіку. Гэта значыць, прасцей зразумець, які ты зможаш прыцягнуць трафік, і ўсведамляць мэту па выніку. Дзяліш адно на другое, атрымліваеш каэфіцыент эфектыўнасці тваёй варонкі.
- Гэта тыпу як на Дзене?
- Так, тыпу таго. У Дзене зручна - асобна бачныя паказы, зграі, дачытванні і лайкі. Варонка атрымліваецца больш дэталёвай. І разумееш, які тэкст напісаны так, каб яго дачыталі, а які - не.
- А ты над чым працуеш?
- І над трафікам, і над эфектыўнасцю варонкі.
- Што менавіта робіш з трафікам? – дзіўна, твая інтанацыя змянілася.
— Імкнуся пісаць на розныя тэмы, з рознымі метадамі падачы, пад рознымі кутамі зроку на адны і тыя ж праблемы.
- Атрымліваецца?
- Нібыта так. Прынамсі, на кожны артыкул знаходзіцца свой чытач. Гэта бачна.
- Па каментарах?
- Не, па асабістых паведамленнях. Каментары - не паказчык, там зусім іншая логіка дзейнічае.
- А над эфектыўнасцю варонкі як працуеш?
- Калі сапраўды, даволі бязладна, без плану. Трэба неяк упарадкаваць бы, але пакуль не ведаю, як менавіта.
- Або кінуць?
- Ты зноў?
- Так, зноў. Так не павінна быць. Ці атрымліваецца, ці не. Ты павінен рабіць тое, што атрымліваецца, для чаго народжаны, што ідзе лёгка, свабодна, са сталым поспехам. Нельга займацца і тым, і іншым, і трэцім. Ты распыляешся.
- Гэта не распыленне, а сінэргія. Адно дапамагае іншаму.
- Ды добра? - карцінна дзівішся ты. – І як дапамагаюць, напрыклад, праграмаванню твае опусы?
- Афігенна, калі шчыра. Галоўнае - навык напісання тэкстаў моцна дапамагае ў прасоўванні. Я шмат меў зносіны з праграмістамі - разумнымі, таленавітымі, з цікавымі прадуктамі. Ведаеш, якая іх галоўная праблема?
- Ну прасвятлі мяне.
- Яны не могуць заявіць пра сябе. Як у рэкламе гугла старой - Вася вельмі разумны, але пра гэта ніхто не ведае. Для іх напісаць артыкул пра свой прадукт - кашмарная задача, да якой нават падступіцца страшна. Яны могуць месяцамі рыхтавацца, каб напісаць адну публікацыю. А калі напішуць, прададуць пару копій, да іх даходзіць - аднаго артыкула мала. Цяпер інфармацыя жыве па-іншаму - патокам. Немагчыма змясціць штосьці ў струмень так, каб яно тамака засталося назаўжды. Струмень зносіць любую інфармацыю ў нябыт за некалькі дзён. Патрэбна пастаяннае падсілкоўванне, згадкі, спасылкі. Для гэтага трэба стала нешта пісаць.
- А што пісаць пастаянна пра адну і тую ж праграму?
- У корань бачыш. - ківаю. - Гэта другі аспект сувязі тэкстаў і прадукту. Грубіянска кажучы, распрацоўваючы прадукт, ты павінен разумець, што ты пра яго напішаш у наступны раз. Ты мусіш планаваць рэліз так, каб было, пра што напісаць. І не два абзацы, а паўнавартасную публікацыю. Такая публікацыя працуе, як дэфібрылятар. Твой прадукт ужо памёр, пра яго ўсё забыліся, магчымы толькі выпадковыя продажы. А тут - разрад! – і зноў уся ўвага прадукту. Пад новым кутом, новыя магчымасці, новая практыка прымянення, пераасэнсаванне, кейсы і г.д.
- Ну і шмат ты прадаў са сваім дэфібрылятар?
- Ты ведаеш статыстыку. Амаль два дзясяткі ўжо, на адных «разрадных» публікацыях.
- Гэта тыпу ноў-хаў?
- Тыпу так.
- Добра.
Ты змаўкаеш, але выраз твару кажа, што ненадоўга. Відавочна шукаеш, якую яшчэ гадасць сказаць. Глядзіш на мяне. Раптам усміхаешся.
- Як з пахуданнем справы? – пераможныя пытаешся ты.
- Усё добра. – упэўнена адказваю я.
- Ты, накшталт, свет выратаваць хацеў, ад атлусцення.
- Так, хацеў. Усё наперадзе.
- Сур'ёзна? – яхідна пытаешся ты. - Як ты выратуеш свет, калі сябе выратаваць не можаш?
- З чаго ты ўзяў, што я не магу выратаваць сябе?
- Ну ты ж не схуднеў ні чорта.
- Мінус дзесяць кілаграмаў амаль.
- Так і месяц таму так было.
- Так, было. Месяц выдаткаваў на дадатковую абкатку мадэлі даследаваў незамацаваную вагу.
- І як поспехі?
- Выдатна. Ён сапраўды не замацоўваецца за такі адрэзак часу. Значыць, можна рабіць паўзы і жэрці, як конь. А потым зноў скідаць, і даволі хутка.
- Наколькі хутка?
- За некалькі дзён скінуць тое, што збіралася месяц.
- Хлусіш.
- Не хлушу. - Дастаю тэлефон, паказваю графік. - Глядзі сам. Вось мінус тры за дзень. Вось мінус пяць за тыдзень. Вось учорашняя кропка - глядзі, роўна такая ж, як месяц таму.
Ты змаўкаеш. Відаць, што стаміўся і не ведаеш, што сказаць.
- Значыць, будзеш працягваць спрабаваць? – нарэшце, пытаешся ты.
- Так. Буду. У гэтым увесь сэнс. Апошняе, што я зраблю - здамся і перастану спрабаваць. Нават на пенсіі буду спрабаваць, у мяне ўжо план ёсць. Так цікавей, дык сэнс ёсць.
- А правалы?
- А што правалы?
- Яны ж... Не ведаю... Страшныя. Ад іх рукі апускаюцца, жыць не жадаецца, думкі гідкія ў галаве бегаюць. Хочацца ўсё кінуць і… Проста жыць, працаваць, глядзець серыялы і бухаць. Без адказнасці, імкненняў, планаў і спроб. Так?
- Так. Але дастаўляюць не самі правалы, а ты, які разам з імі прыходзіць. Калі б не ты, правал прайшоў бы неўзаметку. Я б проста ішоў далей, не марнуючы часу на размовы з табой.
- Ой, ну добра. - Усміхаешся ты. - Я не адбіраю ў цябе шмат часу. Прыходжу толькі раніцай, калі ты з сабакам гуляеш. Усяго некалькі хвілін за дзень.
- Ведаю. Я да цябе абвык, і ўжо не баюся. На ўсе твае пытанні я даўно нарыхтаваў адказы. Ты ж нічога новага прыдумаць не можаш - толькі "не спрабуй", "нічога не атрымаецца", "трэба жыць прасцей", "ведай сваё месца". Нават сумна.
- Чаго тады працягваеш размаўляць? Ігнараваў бы, ды і ўсё.
- Я не магу ігнараваць сваю падсвядомасць. І не хачу. У нейкім сэнсе, ты мне дапамагаеш. Асабліва ў моманты поспеху - не даеш паляцець у аблокі. Ну, як кольца цара Саламона. Даўно хачу такое зрабіць... Так што, дзякуй табе.
- Рады дапамагчы! - шчыра ўсміхаешся ты.
- Ну давай, да сустрэчы.
- Заўтра? На гэтым месцы?
- Так.
— Какашкі за сабакам прыбраць не забудзься.
- Як заўсёды. Пакуль!
Крыніца: habr.com