Над таўстуном злева - якой стаіць побач з Сіманавым і праз адзін ад Міхалкова - савецкія пісьменнікі ўвесь час прыколваліся.
У асноўным - з-за яго падабенства з Хрушчовым. Данііл Гранін так і ўспамінаў у мемуарах пра яго (таўсцячка, дарэчы, клікалі Аляксандр Пракоф'еў):
«На сустрэчы савецкіх пісьменнікаў з М. С. Хрушчовым паэт С. В. Смірноў сказаў: «Вы ведаеце, Мікіта Сяргеевіч, мы былі зараз у Італіі, многія прымалі Пракоф'ева Аляксандра Андрэевіча за Вас». Хрушчоў паглядзеў на Пракоф'ева, як на свой шарж, на карыкатуру; Пракоф'еў таго ж росту, з такой жа грубай фізіяноміяй, тоўсты, мардаты, нос пляскаюць… Паглядзеў Хрушчоў на гэтую карыкатуру, нахмурыўся і адышоў, нічога не сказаўшы».
Наогул паэт Аляксандр Пракоф'еў знешне нагадваў запіснога бюракрата з савецкай камедыі - вельмі шумнага і вельмі шкоднага, але, па вялікім рахунку, траваеднага і трусаватага, які робіцца навыцяжку пры любым з'яўленні начальства.
З Шолахавым
Ён, уласна, гэтым бюракратам і быў. Пракоф'еў займаў пасаду адказнага сакратара Ленінградскага аддзялення Саюза Пісьменнікаў, таму ўвесь час альбо нёс якую-небудзь прававерна-камуністычную завею з трыбуны, альбо займаўся рознымі апаратнымі інтрыгамі і па дробязі прыгнятаў непажаданых.
Што да творчасці – таксама нічога нечаканага. Пракоф'еў пісаў дастаткова бессэнсоўныя патрыятычныя вершы, якія з-за вялікай колькасці згадак бярозак і Радзімы, узмоцненых апаратнай вагой аўтара, друкаваліся ўсюды.
Шарж на А. Пракоф'ева Іосіфа Ігіна.
Яго верш для дзяцей «Радзімая краіна» ў свой час нават увайшоў ва ўсе школьныя хрэстаматыі. Лепш ад гэтага верш, праўда, не стала:
На шырокім прасторы
Перадсвітальнай часам
Усталі пунсовыя зоры
Над роднай краінай.
З кожным годам усё прыгажэй
Дарагія краі…
Лепш за Радзіму нашу
Няма на свеце, сябры!
Здавалася б - кліент зразумелы і цікавасці не ўяўляе.
Але - не.
Ён не быў траваедным.
***
Мы часта забываемся, што ўсе пацешныя пажылыя таўстункі калісьці былі маладымі і без лысіны. У тыя гады наш таўстун выглядаў вось так:
Нядобра глядзіць, праўда? Такога нават натоўпам задзіраць - дзесяць разоў падумаеш. Гэтак звычайна глядзяць людзі, якія вельмі шмат бачылі ў сваім жыцці.
Часта - занадта шмат.
І гэта сапраўды так.
Ён быў паўночнікам - нарадзіўся і вырас у сям'і рыбака на беразе Ладажскага возера. І на яго маладосць прыйшлася Грамадзянская вайна.
Я ўжо неяк казаў - Грамадзянская вайна была філіялам пекла на зямлі. Не па маштабе баявых дзеянняў - па той жорсткасці, з якой яна вялася. Гэта сапраўды быў нейкі прарыў Інферна, уварванне дэманаў, якія авалодвалі целамі і душамі людзей. Учорашнія аптэкары і слесары рэзалі адзін аднаго не тое што з натхненнем - з асалодай, шчасліва сплёўваючы кроў. Я нядаўна пісаў - вось як трэба людзям сабе згарнуць мазгі, каб задаволіць тое, што яны зрабілі з целам Карнілава?! Прычым ад палітычных поглядаў нічога не залежала - буянілі і чырвоныя, і белыя, і зялёныя, і ў крапінку. І пакуль усё - усё! - не напіліся крывёю дап'яна - не супакоіліся.
Аляксандр Пракоф'еў сербануў яе ўволю.
Разам з бацькам, які вярнуўся з фронту, 18-гадовы сельскі настаўнік (тры класы настаўніцкай семінарыі), які не адбыўся, уступае ў камітэт тых, хто спачувае камуністам-бальшавікам. Літаральна праз пару месяцаў сыходзіць у Чырвоную армію. Будучы адказсек-бюракрат служыў у каравульнай роце ў Новай Ладазе (3-ці запасны полк, 7-я армія), стаяў да смерці супраць атрадаў Юдзеніча, біўся адчайна, трапіў у палон да белых. Адправіць яго да Духоніна не паспелі, чырванапузы вёрткі аказаўся - бег.
З 1919 года - член РКП(б), пасля заканчэння Грамадзянкі ў 1922 годзе пераводзіцца з арміі ў органы ВЧК-ОГПУ, дзе і служыў да 1930 года. Увогуле, колькі і чаго ён узяў на сваю душу за тыя гады - ведаў, мусіць, толькі ён сам.
Ну і самае галоўнае - гэты правінцыйны чэкіст быў неверагодна, непраўдападобна таленавіты. Чаму і сышоў з ЧК у прафесійныя паэты.
Яго раннія вершы чытаеш з вылупленымі вачыма. Адкуль? Адкуль уся гэтая першабытная хтонька, віртуозна пераплеценая з пафасам рэвалюцыі - у малапісьменнага, увогуле, чалавека? Пачытайце яго «Нявесту» — гэта не вершы, гэта старажытнаруская паўночная змова нейкая. Ведаўства, якога ён набраўся ў мясцовых карэлаў, а яны, як ведаюць нават малыя дзеці, усё да аднаго - ведзьмакі.
Або вось - адно з маіх каханых. Верш “Товарищ”, прысвечаны Аляксею Крайскаму.
Я песняй, як ветрам, напоўню краіну
Аб тым, як таварыш пайшоў на вайну.
Не паўночны вецер ударыў у прыбой,
У сухі трыпутнік, у траву святаяннік,
Прайшоў ён і плакаў другім бокам,
Калі мой таварыш развітваўся са мной.
А песня ўзляцела, і голас адужэў.
Мы старое сяброўства ламаем, як хлеб!
І вецер - лавінай, і песня - лавінай…
Табе - палова, і мне - палова!
Месяц нібы рэпа, а зоркі - фасолю…
Дзякуй, матуля, за хлеб і за соль!
Яшчэ табе, мамка, скажу навей:
Добрая справа выгадаваць сыноў,
Якія хмарай сядзяць за сталом,
Якія могуць ісці напралом.
І вось хутка сокал твой будзе ўдалечыні,
Ты страмчэй акраец яму пасалі.
Солі астраханскай соллю. Яна
Для моцных кровей і для хлеба прыдатная.
Каб сяброўства таварыш пранёс па хвалях,
Мы хлеба акраец - і той напалову!
Калі вецер - лавінай, і песня - лавінай,
Табе - палова, і мне - палова!
Ад сіняй Анегі, ад гучных мораў
Рэспубліка ўстала ля нашых дзвярэй!
1929
Калі ў пачатку 70-х на гэтыя вершы напісалі песню і яна стала шлягерам, мяне заўсёды нешта ў ёй не задавальняла, нягледзячы на цудоўнае выкананне маладога Лешчанкі.
Заўсёды нешта замінала, як каменьчык у сандалі.
І толькі дарослым я зразумеў - нетутэйшая.
Словы былі не адсюль. Не з 70-х. Яны былі з іншага - невегетарыянскага часу. У іх было нешта звярынае, нейкая першабытная моц і першабытная пластыка, нейкае дзікунскае выхвалянне чалавека, які пусціў кроў ворагу. Гэтыя словы, як фотапласцінка, на якую сфатаграфавалі 20-я — і не перазняць.
І зусім не выпадкова Ягор Летаў, самы чулы з усіх нашых рокераў, блажыў іх пад гітару: «Месяц - нібы рэпа, а зоркі - фасолю…».
У Грамадзянскай вайны ў Расіі была адна ўнікальная асаблівасць. Неўзабаве пасля Рэвалюцыі нешта прахарчавала паветра, ваду і глебу на тэрыторыі былой Расійскай імперыі. Ня ведаю, што. Усё што заўгодна. Флагістан нейкі. Можа быць, прадраныя дэманы нейкую дэманічную энергію з сабой прынеслі - не ведаю.
Але нешта дакладна было.
Нічым іншым немагчыма растлумачыць нябачаны выбух творчай актыўнасці, эпахальныя прарывы ва ўсіх відах мастацтваў, усіх гэтых Платонава і Алешу, Пракоф'ева і Шастаковіча, Даўжэнкі і Эйзенштэйна, Жоўтоўскага і Мікалаева, Грэкава, Філонава і Родчанкі, Багрыцкага, Маякоўскага, Смелякова і легіёны.
Прычым працавала толькі ў краіне, гэтае эфемернае нешта нельга было панесці з сабой на падэшвах ботаў. Нічога і блізка падобнага не здарылася ў эміграцыі, і толькі самыя празорлівыя і таленавітыя з якія пайшлі душаліся тугой доўгімі вечарамі таму, што тут - тлен, а жыццё - тамака.
І Арбіній Нясмелаў, які співаецца ў Харбіне — рускі фашыст, японскі паслугач і паэт божай літасцю — рваў пяром паперу.
Практычна адначасова з Пракоф'евым яшчэ адзін брыдкі рускі паэт, дасведчаны густ крыві не па чутках, на апошніх драбках які застаўся ўсярэдзіне гэтага пісаў іншы верш аб сваім таварышы. Звалася яно "Другая сустрэча":
Васіль Васільевіч Казанцаў.
І агніста ўспомніліся мне – Усішчаў пратуберансы,
Скуранка і цэйс на рамяні.
Бо гэта ж - беззваротна,
І выява той, час, не крані.
Васіль Васільевіч - ротны:
"За мной - перабежка - агонь!"
«Васіль Васільіча? Прама,
Вось, бачыце, стол ля акна...
Над рахункамі (сагнуты ўпарта,
І лысіна, нібы месяц).
Шаноўны бухгалтар». Бяссільна
Крокнуў і імгненна астыў…
Паручнік Казанцаў?.. Васіль?..
Але дзе ж твой цэйс і вусы?
Нейкі жарт, насмешка,
Звар'яцелі вы ўсё!..
Казанцаў пад кулямі марудзіць
Са мной на ірбіцкай шашы.
Нас дзёрзкія дні не скасілі - Ці забуду кулі апёк! - І раптам шавіётавы, сіні,
Напоўнены нудой мяшок.
Найстражэйшай з усіх рэвалюцый
Мы куляй адказалі: не!
І раптам гэты куртаты, куртаты,
Ужо які распаўнеў суб'ект.
Гады рэвалюцыі, дзе вы?
Каму ваш будучы сігнал? - Вам у падліковы, дык гэта налева…
Ён таксама мяне не пазнаў!
Смешна! Пастарэлі і вымрам
У бязлюддзі восеньскім, голым,
Але ўсё ж, канторская мымра, - Сам Ленін быў нашым ворагам!
1930
І ў гэтым вартым жалю «сам Ленін» паразы і безнадзейнасці больш, чым у тамах твораў штатных выкрывальнікаў-прапагандыстаў.
Зрэшты, у Савецкай Расіі бяседа духу таксама не назусім разбушавалася. Гадоў праз дзесяць дэманічны флогістон пачаў распадацца, выбух талентаў паціху пайшоў на спад, і толькі самыя крутыя - тыя, у каго сіла была свая, а не пазыковая, так і не апусцілі планку.
Але пра іх як-небудзь іншым разам.
Крыніца: habr.com