- Ціха! Ціха! - крычала старшыня, бегаючы ўздоўж вузкай, разбітай, але асфальтаванай цэнтральнай вуліцы вёскі Макарава. - Ды суйміцеся ж вы! Міхалыч прыехаў!
Але натоўп працягваў гаманець. У сяле рэдка здараліся масавыя зборы, і народ па іх адкрыта засумаваў. Нават Дзень Сяла, які раней праводзіўся з такім размахам, даўно адышоў у нябыт. Хаця, ці можна назваць «з размахам» мерапрыемства ў вёсцы з адной тысячай жыхароў?
Раптам, на дарозе каля натоўпу рэзка затармазіў К-700, знакаміты калісьці, жоўты "Кіравец", з коламі ў чалавечы рост. Так рэзка, што няўпэўнена хіснуўся на магутных пярэдніх рысорах, дзяўбнуўшы носам. Дзверы кабіны адчыніліся, і ў ёй здаўся невысокі дзядок, у шэрым пінжачку, зручных трэніровачных штанах з трыма палоскамі па баках, галёшах з ваўнянай падшэўкай і старой і замасленай фуражцы. Запаленыя шчокі, пакрытыя сівой шчаціннем, кусцістыя бровы звісаюць над вачыма, але погляд злёгку прыжмураных вачэй - цвёрды і ўпэўнены.
- Знайшоў Зіну? - крыкнуў басавіты голас з натоўпу.
- Ага. - павярнуўся і крыкнуў дзед, ужо спускаючыся па лесвіцы. - Зара ўсё раскажу, дайце адсапціся, Калюня пад пяцьдзесят гнаў.
- Дык я гэта... - той самы Калюня, трактарыст, высунуўся з кабіны з процілеглага боку. - Народ-то сабраўся ўжо, таго і глядзі ў горад рушаць, чакай бяды тады ...
Міхалыч ужо стаяў на асфальце і прыкурваў папяросу. Рукі крыху трэсліся, але шматгадовая звычка давала аб сабе ведаць - атрымалася з першай запалкі, нягледзячы на вецер. Натоўп крыху наблізіўся, утварыўшы падабенства паўкола, у цэнтры якога знаходзіўся Міхалыч і К-700. Калюня хацеў быў ад'ехаць, але на колах ужо павіслі дзеці, і нічога не заставалася, як заглушыць рухавік.
— Ну, расказвай, не стамляй! - Старшыня паклала руку на плячо Міхалыча і лёгенька патрэсла. - Дзе Зіна? Калі вернецца?
Міхалыч глыбока ўздыхнуў, зрабіў яшчэ пару зацяжак, кінуў доўгі недакурак на зямлю і старанна расцёр нагой. Па яго ўвазе ўжо было зразумела, ці вернецца Зіна.
- Не вернецца. - коратка сказаў Міхалыч і замоўк.
У натоўпе стала нязвыкла ціха. Позіркі, перш за скіраваныя на Міхалыча, звярнуліся на зямлю, трактар, старэнькае сельпо, шэраг шапікаў, у патыліцу, які стаяў наперадзе. Верыць нікому не хацелася.
- Пачакай, Міхалыч... - старшыня зрабіла крок назад і пільна паглядзела на дзеда. – Ты раскажы, як справа была…
— Так, Міхалыч, давай, расказвай, не стамляй! – закрычалі з натоўпу. - Чаго яна там робіць, у горадзе? Па медыцыне, ці чэ?
- Па медыцыне, ага. - кіўнуў Міхалыч і пацягнуўся за наступнай папяросай. - Зараз раскажу.
Значыць, прыехаў я ў горад. Дзе шукаць - чорт яго ведае, але крыху падумаў - куды яшчэ можа сельская лекарка падацца, калі не ў бальніцу? Бо не мэнэджэрам жа? (Міхалыч казаў менавіта «мэнэджар», а не звыклае нам «мэнэджэр»).
Ну, думаю, трэба па паліклініках ісці. Пачаў з раённай - бо і Зіна з раёна? Прыйшоў, значыць, хаду, гляджу - не магу знайсці. У іх там гэта, плакат вісіць, накшталт як нашы лекары - там таксама няма. Пакуль стаяў, разглядаў, падышла медсястрычка - маладая такая, прыгожая, у поўнай, значыць, баявой размалёўцы. Кажа - чаго гэта ты, дзед, тут разглядаеш? Плакат-то гадоў дзесяць вісіць, як да прыезду губернатара павесілі, дык толькі пыл і праціраем на Новы Год.
А што, пытаю, мілая, у вас тут лекарка наша не з'яўлялася? Зіной клічуць. Кажа - не, даўно не было, я б ведала - на раскладзе сяджу. Так і пайшоў, нясолана сёрбаўшы.
Потым упёрся ў гарбальніцу. Думаў, таксама пастаю ля плаката, можа, хто падыдзе, дапаможа.
— Хрэна дачакаешся ад гарадскіх. - данёсся зверху голас Калюні. - Здыхаць будзеш - не падыдуць, нават кішэні абшманаць.
- Правільна кажаш. - кіўнуў Міхалыч. - Там і плаката-то няма - тэлевізар вісіць, з раскладам, значыць. А я, як на злосць, акуляры дома пакінуў - я ж толькі для газеты іх апранаю. Вось і стаяў, углядаўся, пакуль не падышла бабка нейкая. Сяброўка, кажу, дапамажы - не бачу ні згі, прачытай мне прозвішчы лекараў вось. Ну яна прачытала - няма там Зіны.
А што, пытаю, тута ўсе лекары? Не, кажа, толькі тыя, што сёньня прымаюць. Савет дала - ідзі ў акно даведак, там усё ведаюць. Толькі гэта, адразу настройся, кажуць - хаміць будуць. Ну, кажу, нешта мне лаянкі баяцца? І пайшоў.
Прастаяў у чарзе паўгадзіны - нас там трое было, але медсястра ў акенцы паскакала кудысьці, каза. Калі вярнулася, спытаў - ці няма, мілая, у вас тут Зіны-лекара? Яна як пайшла гарлапаніць, пра нейкія там персдан… персандан…
- Персанальныя дадзеныя? – падказала старшыня.
- Ага, вось-вось! – узрадаваўся Міхалыч. - Не скажу, кажа, хоць ты трэсні! Я ўжо сабраўся было здацца, ды вырашыў схлусіць - мілая, кажу, Зіна-та дачка мая, толькі тэлефон я яе страціў, вось прыехаў праведаць, сказала ў лякарні працуе, два дні бегаю, не магу знайсці. А каза гэтая ні ў якую.
Пайшоў на вуліцу, сеў на лаўку, закурыў. Тут падбягае нейкі мужычок, у чорнай форме, з нашыўкай – накшталт ахоўніка, ці што. І брава так мне на вуха падсеў – курыць, маўляў, тут нельга, дзед, зараз штраф будзеш плаціць. Я не вытрымаў, ускочыў, накрычаў на яго - чаго, маўляў, ты, дзяцюк, да старога чалавека прыкапаўся? Ці заняцца, чым больш? Ты ідзі, папрацуй з маё, пагні спіну на краіну, якая потым і імя твайго не ўспомніць, тады і будзеш мяне вучыць!
Той ажно пачырванеў, задыхацца пачаў - чорт яго зразумее, ці то са страху, ці то зара морду начысціць. Схапіў мяне за пінжак, ды як таргане - я аж падскочыў. Ледзь рукаў не адарваў, ірад. А гэты ўчапіўся, не адпускае, трасе за рукаў. Ну зара, кажа, дзед, канец табе прыйдзе. Рыхтуй пенсію, штраф уплоціш, або сушы сухары - пойдзеш вуліцу помсты. Ну, думаю, прапаў Міхалыч.
— Дык даў бы яму ў дыню дый справа з канцом! - крыкнуў нехта з натоўпу. - Калі ахоўнікам у бальніцы працуе, дык дрышч, значыць, несусветны!
- Ну і я так падумаў! - працягнуў Міхалыч. - Чаго я, дарма ці што ў разведцы-то служыў? Хоць і кантужаны, нешта такога таўстазадага не хістаю? Ды я такіх у сорак трэцім табунам праз фронт пераводзіў, звязаўшы ў ланцужок, як вярблюдаў!
Ну вось, толькі я, значыць, прылаўчыўся ў вуха-то яму заехаць, ззаду крычаць - стой! Ахоўнік павярнуўся, мяне адпусціў - спалохаўся, значыць. Гляджу - тая козачка з акна даведак бяжыць. Відаць, сумленне заела. І туды ж, хлусіць, як я надоечы - ідзі, кажа, Сярожа, далей патрулюй, гэта дзед мой, з вёскі, тупаваты ён, не сярчай.
А абрубак гэты не сцішаецца - не, кажа, закон адзін для ўсіх, панаехалі тут, свае парадкі ўсталёўваеце. Заўважу дзеда, як піць даць. І пляваць мне, што ён твой сваяк.
Ну вядома, пляваць - кажа девчушка. Табе наогул на ўсіх пляваць, як і ўсім - на цябе. Бессэнсоўны ты, кажа, кавалак нечага там (сумленна, не пачуў). Тут бальніца, лекары, людзі ходзяць, нафіга ты тут наогул патрэбен, прыхвастень? Шарашышся з раніцы да вечара, каляскі матулям не даеш унутр зацягваць - не пакладзена бо, яны і мокнуць пад дажджом. Сам-то не мокнеш, усярэдзіне хаваешся, каб цела сваё тоўстае не намачыць.
Разышлася, увогуле, дзяўчынка. Ахоўнік аж калоціцца ўвесь, да яе крочыць пачаў, рукі падымаць - тут у мяне, відаць, звычка старая спрацавала. Уцяміць не паспеў, як у вуха яму рушыў, і падхапіць паспеў, пакуль не шлёпнулася цела долу - ну, як моў бралі, бясшумна. Усадзіў на лавачку, кепку на морду насунуў - спіць быццам.
А дзяўчынка стаіць, усміхаецца, не спалохалася - малайчына. Ну ты даеш, кажу. Хлусіш, і не чырванееш. І не баішся - ідзі, як ачуняе, скардзіцца пабяжыць? Не, кажа, не пабяжыць. Ён толькі са старымі смелы, ды з медсёстрамі, пакуль не пашлюць. Нічога, не бойся, дзед, усё нармальна будзе.
Усміхаецца, значыць, села побач, і шэпча паволі. Чаго шэпча - зразумець не магу. Папрасіў гучней казаць - паўтарыла. Няма, кажа, у нас ніякай Зіны, праверыла па кампутары. Едзь, кажа, дзядуля, у раённы, можа там. Ну я ёй і кажу - быў, дачушка, у раённай, няма там Зіны.
Дзяўчынка задумалася, дастала тэлефон, давай там калупацца. Думаў, тэлефанаваць куды будзе, можа ў дурню, каб мяне забралі - ан не, у яе там карта нейкая, у тэлефоне. Спытала, хто Зіна па спецыялізацыі - кажу, лекарка вясковая, усё сяло лячыла, ад усіх хвароб, нават рэзала нас, і зубы драла. Яна яшчэ падумала, і кажа - ну, раз ні ў раённай, ні ў гарадской няма, значыць, значыць, у платнай.
Цяпер я, кажа, цябе навучу. Ты там, дзед, не задумайся пра сваю Зіну пытаць. Яны наогул пажылых не кахаюць - у вас жа грошай няма, калі прыходзіце ў платную лякарню, то за глупствам якое-небудзь. Скажы, што хочаш палячыцца. Грошы ёсць у цябе?
Дзве тысячы, кажу, назбіралі ўсім сялом, на паездку-то. Дзяўчынка сквасілася, задумалася. Раптам ускочыла і кажа - пасядзі, я зараз, і ўцякла ў бальніцу зноў. Я зноў закурыў - чэ, відаць, няма тут другога ахоўніка? А гэты сядзіць, сапе, нават храпці пачаў, сліны пацяклі. Я явонай шапкай выцер, каб ніхто не заўважыў - падумаюць, што блага стала, паклічуць лекараў.
Дзяўчынкі не было з чвэрць гадзіны. Хутка ўжо гэты малахольны ачуцца павінен - трэба б вуды змотваць, але, дзякуй Богу, выбегла, з паперкай нейкі. Падышла, села, у кішэню пінжака ціхенька сунула, кажа - гэта, дзядуля, асаблівы кірунак. Дасі ім у платнай, скажаш, што з паліклінікі, яны прачытаюць і зразумеюць. Накшталт як мы тут цябе лячылі, але не зразумелі, чым ты хварэеш, і накіроўваем цябе ў платную, і за лячэнне заплацім. Ім гэта галоўнае - каб плаціў хто-небудзь. Толькі моцна не шыкуй - скажы, што спачатку агляд табе патрэбен, а лячэнне - толькі па ўзгадненні. Няхай спачатку напішуць, чаго прызначылі, і, маўляў, ты падумаеш і вырашыш. Зразумеў?
Зразумеў, кажу. Трэба ж, якая добрая трапілася. І бо ўсміхаецца зноў - эх, шкада, стары я, такая прыгажосць знікае... Ну што, падзякаваў, абняў на развітанне, ды пайшоў. Яна спыніла - колькі, кажа, вось гэты прасядзіць? Яшчэ хвілін пятнаццаць, і прачнецца. Башка трошкі пагудзіць, а так - нічога. Ідзі, не будзе скардзіцца? Дзяўчынка ўсміхнулася - не бойся, дзядуля, засароміцца, бо дзядок, прабач, у вуха-то даў. Маўчаць будзе, як рыба аб лёд.
Дайшоў я, значыць, да платнай паліклінікі - яна праз дарогу была. Відаць, бліжэй размясціліся - каб, хто замучыўся ў чарзе сядзець, да іх бег. Заходжу - як у космас патрапіў! Сцены белыя, ажно блішчаць, усюды канапы стаяць, пальмы растуць, току гарэлкі не наліваюць. Падышоў да дзяўчынкі, тая глядзіць неяк падазрона - ідзі, думае, дзвярыма памыліўся.
А я нічога, сеў, нагу на нагу, паперку дастаў з кішэні, і шлёп ёй на стол. Узяла грэбліва, двума пальчыкамі, вочкамі сваімі прабеглася - і дурасць як рукой зняло!
Добры дзень, кажа, Фама Кузьміч! Я спачатку разгубіўся - чаго гэта яна мяне Фамай кліча, я ж Нікіфар. Тут толькі дакумекаў - медсястра ж імя майго не ведала, калі паперку запаўняла. Ну, думаю, зараз пашпарт спытае, і праваліцца апошняя разведаперацыя старога Міхалыча!
Не, не спытала. Загадала пачакаць хвілінку, тэлефон узяла, патэлефанавала кудысьці, і неўзабаве прыскакаў мужычок - тоўсценькі такі, але глянцаваны, у гарнітуры, значыць, пры гальштуку, чаравікі блішчаць. Праходзьце, кажа, Фама Кузьміч.
Ну ўстаў я, пайшлі. Прыйшлі ў кабінет, а там - ні кушэткі табе, ні вагаў, ні шафы з таблеткамі. Стол дубовы стаіць, крэслы скураныя, дываны на падлозе ляжаць. Я на галёшы свае зірнуў, так сорамна стала. Зняў паціху, і каля ўвахода пакінуў. Мужык сеў за стол, я насупраць прымасціўся.
Ну-с, кажа, з чым завіталі? А я па баках вось гляджу, ніяк зразумець не магу - лекар ён ці хто? Думаю - спытаю ў лоб. Які, кажу, спецыяльнасці вы, паважаны?
Той і вокам не міргнуў - я, кажа, менеджэр. Я бровы вось нахмурыў - чаго, кажу, ты са мной тады гутарку вядзеш? Мне ж лекар патрэбен. Давай, вядзі мяне да лекара. Ты менеджэр, я - трактарыст, пра якія болькі нам з табой размаўляць?
А ён смяецца, аж заліваецца - відаць, я лухту нейкую несусветную сказаў. Ты, кажа, дзед, даўно ў платнай бальніцы быў? Не, адказваю, першы раз прыпёрся. Ну, кажа мэнэджар, тады слухай. У нас тут зара парадкі іншыя - спачатку трэба з мэнэджарам пагаварыць, і толькі потым з лекарамі. А хутчэй за ўсё, з лекарамі і не давядзецца. Я сам, кажа, з імі пагавару, падбяру табе патрэбнага спецыяліста - па галаве там, або страўніку, або нервам - усякія ў нас ёсць.
Тут да мяне дайшло: відаць, менеджэр - замест тэрапеўта. Ну, у раённай раней так было. Чаго б не балела - прэшся да тэрапеўта, ён ужо перанакіруе. Маўляў, адкуль ты, стары хрыч, можаш ведаць, неўролаг табе патрэбен, ці практолаг, калі ў цябе баліць крыху ніжэй спіны, калі ў сядло садзішся.
Пытаю прама - ты што, тэрапеўт? Ізноў смяецца - дзед, кажа, балюча шмат ты пытанняў задаеш, шпіён, ці што? Я пад дурня закасіў - маўляў, ды куды мне, проста стары я, даўно ў бальніцах не бываў, не ведаю, як тут усё ўладкована. Да лекара б мне.
Ён, відаць, псіхаваць ужо пачаў - стаміўся смяяцца. Давай, кажа, расказвай, што ў цябе баліць. А я табе план лячэння накідаю, працэдуры, аналізы, абследаванні. А дактары выканаюць тое, што я напішу.
Я не супакойваюся - як ты, кажу, мне план лячэння напішаш, калі ты не лекар? Нешта ў вашым мэнэджарскім ПТВ вучаць, якімі таблеткамі што лячыць? Ён ужо тузацца пачаў - кажа, там усяму вучаць. Мэнэджар - ён, накшталт, універсал. Куды яго ні сунь - усюды на лапкі ўстане, як котка. Трэба - план лячэння складзе. Прыйдзецца - план праехта накідае. Прыпр - функцыянальныя патрабаванні напіша. Пойдзе такая п'янка - і прыкладны каштарыс на будаўніцтва касмадрома складзе.
Цяпер, кажа, усюды так. Мэнэджар задачу здымае, потым спецыялістам перадае. А тыя выконваюць. Ну, могуць і папякаць, вядома, калі зусім глупства напісана мэнэджар скарэктуе. Гэта, кажа, называецца гнуткі падыход. Як у чарвякоў, ці што?
Так што давай, дзед, не канапаць мне мазгі больш - расказвай, чым хварэеш. Падумаў я, і вырашыў - пачну з малога, разабрацца хачу, чаго тут у іх як. Кашляю, кажу. Мэнэджар чагосьці запісаў, зноў на мяне глядзіць. Я маўчу. Усё, ці што, кажа? Усё - адказваю.
Ён цяжка ўздыхнуў, падумаў трошкі, устаў і пайшоў да дзвярэй - не тых, праз якія заходзілі, а з другога боку. Спыніўся ў дзвярах, кажа - адчувайце сябе, як дома, Фама Кузьміч, калі піць захочаце - у калідоры вада ёсць. І выйшаў.
А я за ім следам, пахай, пахай. Вызірнуў - ідзе па калідоры, не азіраецца. Праз дзве дзверы спыніўся, і зайшоў у тую, што справа была. Я падбег, гляджу - напісана "Ардынатарская". А побач - канапа, і слоік з вадой, устаўленая зверху ў крацік - ну прамы як у нас рукамыйніцы вулічныя. Толькі трэба не знізу, а спераду націснуць, каб вада палілася.
Сеў, і слухаю – там іржуць, як коні, у ардынатарскай. Сеня, кажуць, ты - прыдурак. Што значыць "кашляю"? Ну, сухі кашаль, ці мокры? Раніцай, ці перад сном, ці ноччу будзіць? З крывёй, ці соплі толькі вылятаюць? Сеня лапоча нешта, маўляў кашаль і ёсць кашаль, а тыя яшчэ мацней ржуць - кажуць, калі дзед стары, то ідзі апошняе выкашлівае, а ты тут мазгі нам канапаціш. Сеня накшталт як спытаў, чаго прызначыць-то, яму хтосьці галасісты адказвае - ідзі, тамаграфію прызначай, ты ж геніяльны прадавец у нас, абы камісійныя ўрваць. Тым больш, калі паліклініка плоціць.
Ну, думаю, трэба вярнуцца на зыходную пазіцыю - уцёк у кабінет, дзверцы прычыніў, сеў і сяджу. Прыходзіць Сеня - шчокі запунсавелі, вочкі бегаюць, сеў у крэсла, аддыхаўся. Кажа - ад спецыялістаў пара пытанняў паступіла, для ўдакладнення пастаўленага мной дыягназу. Кашаль - сухі або мокры? А кожны, кажу - раніцою мокры, увечары сухі. Сеня пра кроў спытаў - не, кажу, зроду такога не было.
Сеня чагосьці запісаў, памаўчаў маленечка, і выдае: ну ўсё, Фама Кузьміч, план лячэння я прыкінуў. Вам патрэбна тамаграфія, поўны аналіз крыві, УГД сэрца, нырак і мачавой бурбалкі, рэнтген зубоў, біяпсія, і вітамінчыкі, кажа, адразу выпішу. У мяне аж сківіца адвалілася - балазе, свая яшчэ, а то няёмка атрымалася б.
Кажу, мілы мой, ты мяне за каго трымаеш? Я хаця і стары, а ведаю, як кашаль лячыць. Вунь, таблеткі ад яго рублёў за дваццаць прадаюцца. Тут Сеню і панесла ...
Вось, кажа, усе так думаюць, што лепей ведаюць, як болькі лячыць. Пачынаюць з кашлю, але тлумачальных адмыслоўцаў не пытаюцца, і далечваюцца да таго, што кроку ступіць не могуць. Не трэба, гаворыць, на здароўе эканоміць. Слухайце талковых адмыслоўцаў, і калі кажуць, што трэба МРТ і вітамінчыкі - то не вякай, маўляў, а аплачвай і рабі.
Я не супакойваюся - ты, кажу, Сеня, прабач мяне, але дай хоць з лекарамі-то пагаварыць! Ты ж у больках ні ў зуб нагой! Нават я больш ведаю! Жадаеш, кажу, я табе пакажу, дзе на сонную артэрыю націснуць, каб ты паўгадзіны праспаў? Сеня, відаць, трошкі збаяўся, ці не звязвацца вырашыў - добра, кажа, яшчэ раз спытаю. А ты, дзеду, нешта ўдакладні пра свой кашаль.
Я хвілінку падумаў, чаго б такое сказаць, і тут дайшло - трэба сказаць так, каб, калі Зіна там, то зразумела б. Думаў, думаў, і кажу - Сеня, скажы ім, што я кашляю, быццам шышабарку праглынуў. Чаго, перапытвае? Шышабарку, кажу і ківаю. Урачы, маўляў, зразумеюць. Той плечыкамі тоўсценькімі паціснуў, і зноў пайшоў у ардынатарскую, а я за ім.
Сядзеў, сядзеў - не ржуць у гэты раз. Так нічога і не пачуў, нават празяваў вяртанне Сені - прыйшлося хуценька шклянку схапіць, і быццам бы вады наліваць. Той устаў нада мной, і пытаецца - слухай, дзед, а ты не з Макарава, выпадкова? Ківаю, маўляў, так.
Пайшлі, кажа. Тут адзін са спецыялістаў хоча з табой пагаварыць. Ну, я ўжо ведаў, які. Зіна, вядома.
Прывёў ён мяне ў нармальны, урачэбны кабінет, я як Зіну ўбачыў, так лыбіцца пачаў, што ледзь рот не парваўся. Але выгляду не паказаў - зайшоў, сеў, маўчу. А Сеня побач сеў. Зіна глядзіць на мяне, усміхаецца ціхенька, потым як гаркне на Сеню - чаго рассеў? Валі адсюль! Той спрачацца пачаў, маўляў ён мой менеджэр, і без яго нельга са мной размаўляць, дык яна яго хутка прыструніла - медычную таямніцу, кажа, ніхто яшчэ не адмяняў. Сеня не знайшоўся, чаго запярэчыць, і зваліў.
Ну, абняліся, як належыць. Толькі сумная яна, нейкая. Селі, размаўляем. З'ехала, кажа, бо надакучыла. Плацяць у вёсцы мала - там бо лякарні няма, яна ці ледзь не грамадскіх пачатках працавала, а ўжо амаль сорак гадоў. Замуж не выйсці - за каго, у вёсцы-то? Алкашня адна, а хто не п'е - усё занятыя.
Доўга, кажа, думала. Хацела з народам параіцца, але не вырашылася - ведала, што ўгаворваць будуць, і паддасца яна. Таму і з'ехала ўначы, на спадарожцы, тэлефон адразу памяняла, каб тэлефанаваць не пачалі.
Я слязу пусціў - Зіна, кажу, а мы ж як без цябе? Што нам рабіць? У горад, ці што, ездзіць? Дык тут бачыш, як усё - у паліклініцы не дачакаешся, памрэш, пакуль прымуць. А ў платнай - менеджэр, заробак за год аддасі, каб фурункул вылечыць. А ты, Зіна, календулай папаіш, і праз два дні ўсё пройдзе. Хто ў горадзе пра календулу ведае?
Тут і Зіна разраўлася. Устала, дзверы зачыніла на ключ - відаць, каб Сеня не ўварваўся. Зразумей ты мяне, кажа, Міхалыч. Ну не магу я больш! Усё разумею, вам усім добра ў вёсцы, вам там падабаецца, вы пры справе, у вас карані тамака, а ў мяне хто? Нікога. Як прыехала, некалі, па дурасці, яшчэ па размеркаванні, думала - вёска, паветра, людзі добрыя. Ну, напрыклад, людзі-то добрыя, і да мяне ставяцца, як у роднай, і паветра - жывы. І ўсё?
У мяне ж знаёмыя ёсць, з інстытута медыцынскага - яны ўсе ў горадзе, паўдня ў паліклініцы, каб сувязі не губляць, і дысертацыі там пісаць, а паўдня - у платнай, дзе зашыбаюць у разы больш. Усё пры кватэрах, пры машынах, на моры ездзяць рэгулярна. А тыя, што на поўначы, дык па дзвесце тысяч ужо даўно маюць, у месяц. Я аж папярхнуўся - у нас уся вёска столькі не атрымлівае.
Хачу, кажа, пажыць нармальна, па-людску. Напрыканцы, як кажуць. Я ўжо і спрачацца з ёй перастаў - разумець, быццам як, пачаў. Кажу - а што, атрымліваецца ў цябе тут? Зіна заўсміхалася, рукой махнула, смяецца - не баіся, Міхалыч, дзе наша не прападала.
Мяне тут, кажа, галоўным дыягностам прызначылі. Гэта значыць, што я болькі хутчэй і лепш за ўсіх вызначаць умею. Ну так, ясная справа - у вёсцы ўсё на вочка даводзілася рабіць, хоць прастуда, хоць пералом, хоць заварот кішак. Так налаўчылася, што і аналізы не патрэбныя - тым больш, што ўзяць іх няма магчымасці.
Спачатку перажывала - тут, відаць, бачыў, якое ўсё? Тамаграфіі там, УГД, спецыяльнасцяў нямерана - а я проста лекар. Пры прыёме на працу нават толкам спецыяльнасць назваць не змагла - назвалася тэрапеўтам, як у дыпломе-то. А як пайшлі пацыенты - адразу дыягназ стаўлю, нават па тым апісанні, што Сеня прыносіць.
Тут я не ўтрымаўся - спытаў, што за Сеня. Кажа, вось гэта наогул дур поўная, нядаўна прыдумалі. Дырэктар іхні кудысьці ў Маскву з'ездзіў, наслухаўся там, і вырашыў, што прыём адразу ў лекара - мінулае стагоддзе. Маўляў, лекар - ён як дзіця. Прыйдзе да яго чалавек з кашлем, урач выпіша таблеткі і адправіць з Богам. Пацыент-то аплаціць толькі прыём, нават таблеткі купляць не стане - маўляў, дорага ў нас. Вось продажу і ніякія амаль - дырэктар сказаў "мы проста прадаем свой час". А трэба, здаецца, прадаваць больш.
І прыдумаў - мэнэджара пасадзіць. Той чалавек тлумачальны, не стане прадаваць толькі тое, што трэба - абавязкова ўпарыць, як ён сказаў, спадарожныя тавары. Паклікаў да нас, значыць, праграмістаў, маркетолагаў, тыя нейкую праграму паставілі, і хацелі нас прымусіць забіваць усе прызначэнні, за ўсе гады - каб зразумець, каму што можна ўпарыць.
Мы, канешне, узбяляніліся, прыгразіліся, што пойдзем – абышлося, нанялі студэнтаў з мёду, тыя ледзь не за хлеб усё забілі. Маркетолагі гэтыя пацямілі, і склалі нам таблічкі - Зіна дастала, паказала. Там, значыць, напісала болька, і пералічана, чаго да яе дадаць можна.
А яшчэ ёсць асобныя карткі-пугалкі, нават урачоў прымусілі іх вывучыць. Маўляў, калі кашаль, то трэба расказаць усе хваробы, пры якіх энтот кашаль-то бывае. І рак прыплятуць, і сэрца, кажуць, паводле апошніх даследаванняў, можа кашаль выклікаць. А галоўнае - усім тамаграфію прадаваць, як самае апошняе і лепшае дасягненне сусветнай медыцыны. Наогул, Зіна сказала, штука сапраўды карысная, можа болькі сама знаходзіць, але балюча дарагая. А дырэктару за апарат грошы вярнуць трэба, вось і стараецца.
Але не пайшло, з лекарамі вось. Ну не могуць яны тамаграфію прызначаць, калі ў чалавека парэз на пальцы нагнаіўся ці сып ад трускаўкі на твары. Вось і аддзялілі хворых ад лекараў, паставілі мэнэджараў. Сеня накшталт як лепшы. Раней, кажуць, з праграмістамі працаваў, ведае гэтую справу - там жа такая ж бяда. Добры праграміст, маўляў, як лекар - ведае лячэнне хутчэй, чым чалавек раскажа, што ў яго здарылася. Вось і лечыць, танна, а канторы амаль ніякай выгады.
З іншага боку, кажа Зіна, дык нават прасцей. Многія лекары тупець сталі на вачах, а новыя, з інстытута - радуюцца, як дзеці. Думаць не трэба больш, проста выконвай. Прызначыў менеджэр кропельніцу паставіць - будзь добры, не задавай пытанняў, усміхайся і ўтыкай іголку. Некаторыя лекары ўвогуле развучыліся дыягназ ставіць, і хоць нешта разумець у лячэнні. Хутка стануць, як медсёстры - адродзячыся менавіта яны так працавалі.
Ну і спецыялізацыя ў многіх паехала. Калі раней лекар быў, там, хірург, дык ён і быў хірург. І рэзаць мог, і косткі ўпраўляць, і апендыцыт вызначаць, і кілу без скальпеля вылечыць. А зараз - яму ці ледзь не паперку пішуць, дзе і што трэба разрэзаць, як потым зашыць, і што там усярэдзіне прамыць трэба, або які прыборчык уставіць. Ну, накшталт працоўных у цэху сталі, што на канвееры працуюць - мозгам наогул не карыстаюцца. Так, што дрэнна, мозг адключаецца хутка, калі не тое, што гісторыю хваробы - нават пацыента цалкам не бачыш. Толькі ўчастачак, у які цябе менеджэр носам наторкаў.
Я зноў за сваё - маўляў, раз так дрэнна, гайда да нас зноў! Ну, прыдумаем мы што-небудзь з грашыма. Са старшынёй пагавару, можа выб'е табе заробак пабольш, ці там, не ведаю, як сельскаму лекару даплоцяць. Не, ні ў якую.
Зіна кажа, што яшчэ крыху падкапіць, і сваю бальніцу адкрыць хоча. Пачне з аднаго кабінета, сама будзе прымаць. Кажа, не ты адзін такі, Міхалыч, каму тутэйшыя парадкі не падабаюцца. Многія хворыя скардзяцца, што да ўрачоў дайсці не могуць, а грошай аддаюць, як за рамонт рухавіка. Прасцей легчы і памерці.
Знайшла, кажа, сярод лекараў аднадумцаў - тых, што старэй, памятаюць яшчэ клятву Гіпакрата, і нейкае там незабыўнае пачуццё - ну, калі хворы, даведаўшыся, што трэба толькі таблеткі прапіць, так шчыра ўсміхаецца, як, мусіць, толькі ў дзяцінстве усміхаўся, калі падарунак пад ёлкай знаходзіў. Гэта, кажа Зіна, ніякімі грашыма не заменіш.
Тут я зноў умяшаўся - Зіна, маўляў, мы табе ў вёсцы так насміхаемся, стомішся дзівіцца! Не паддаецца. Зноў слязу пусціла - не магу, і ўсё. Жадаю і грошай зарабіць, і людзям дапамагаць, вось хоць забі.
Тут я сцяміў - Зіна, кажу, а можа, мы да цябе тады лячыцца будзем ездзіць? Ну, калі кабінет свой адчыніш. Ці, можа, ты да нас? Раз у тыдзень там, ці як? А?
Відаць, не думала яна пра гэта - вочы адразу высахлі, заўсміхалася, заківала. Дакладна, кажа, Міхалыч! Чаго гэта я не падумала! Толькі гэта... Я ж за грошы збіраюся лячыць, а ў вас у вёсцы...
О, кажу, не бойся! Ты ж цяпер гарадская, у цябе ні бульбы сваёй, ні мяса, ні зелянушкі, нават брагі ўзяць няма дзе! Дык мы цябе забяспечым, Зінуль - ты нас ведаеш, у нас самае свежае, без хіміі, з агарода! Грошай няма, дык хоць накормім цябе, да паліцы! Яшчэ і на продаж застанецца.
Не, кажа, тут ужо звольніце - я лекар, а не гандляр. Але думаючы добрая. Асабліва, калі транспартам забяспечым - прывязем з горада, дзянёк палячыць, назад з гасцінцамі з'едзе. Я пабажыўся, што ўсё арганізую. На тым і парашылі.
Яшчэ крыху пасядзелі, паўспаміналі старое, чайку папілі. Добра, кажа, ты, Міхалыч, пра шышабарку прыдумаў. Я адразу зразумела, што з Макарава хтосьці, і сапраўды - да мяне. Адкуль інакш грошы на платную лякарню?
- Ну вось, далей вы ведаеце. – скончыў аповяд Міхалыч. Дастаў чарговую папяроску, прыкурыў, і з пачуццём выкананага абавязку ўтаропіўся на аблокі, што праплывалі над вёскай.
– Ну ты, Міхалыч, шышабарка... – з усмешкай сказала старшыня. - Пойдзеш да мяне ў намеснікі? Нам бы яшчэ мост адрамантаваць, дамовішся ідзі, з'ездзіш, у горад-то?
— Збаві Пане. – карцінна перахрысціўся Міхалыч. - Хопіць з мяне. Апошні раз Радзіму ратаваў.
- Малайчына! Малайчына, Міхалыч! Ну ты даеш! - пачуліся крыкі з натоўпу. - З мяне шкалік! Я першы да Зіны!
Але Міхалыч ужо не слухаў. Паціху прабраўся міма Кіраўца, і пайшоў дадому.
Толькі зарэгістраваныя карыстачы могуць удзельнічаць у апытанні. , Калі ласка.
Як вы, напэўна, зразумелі, тэкст не пра медыцыну, а пра аўтаматызацыю бізнэсу, сучасную распрацоўку і праекты. Дык і што тады?
-
Што-што… Калі пра аўтаматызацыю, то трэба змясціць у профільныя хабы
-
Нешта... Нічога.
Прагаласавалі 93 карыстальніка. Устрымаліся 23 карыстальніка.
Крыніца: habr.com