Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 1. Фатальны прынтэр
Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 2. 2001: Хакерская адысея
Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 3. Партрэт хакера ў юнацтве
Развянчай бога
Напружаныя адносіны з маці не перашкодзілі Рычарду ўспадкаваць яе запал да прагрэсіўных палітычных ідэй. Але выявілася гэта далёка не адразу. Першыя гады яго жыцця былі цалкам вольныя ад палітыкі. Як кажа сам Столман - ён жыў у «палітычным вакууме». Пры Эйзенхаўэры большасць амерыканцаў не загружалі сябе глабальнымі праблемамі, а імкнуліся толькі вярнуцца да нармальнага чалавечага жыцця пасля 40-х гадоў, поўных цемры і жорсткасці. Сям'я Столманаў не была выключэннем.
«Мы з бацькам Рычарда былі дэмакратамі, - успамінае Ліппман сямейныя гады ў Квінсе, - але амаль не ўдзельнічалі ў мясцовым і агульнанацыянальным палітычным жыцці. Мы былі дастаткова шчаслівыя і задаволеныя існуючым парадкам рэчаў».
Усё пачало мяняцца ў канцы 50-х, пасля разводу Эліс і Даніэля Столмана. Вяртанне на Манхэтэн было нечым большым, чым зменай адрасу. Гэта было развітанне са спакойным укладам жыцця і пераасэнсаванне сябе ў новым, незалежным ключы.
«Думаю, майму палітычнаму абуджэнню паспрыяў той выпадак, калі я прыйшла ў грамадскую бібліятэку Квінса і змагла знайсці толькі адну кніжку, прысвечаную разводам, – распавядае Ліппман, – падобныя тэмы жорстка кантраляваліся каталіцкай царквой, прынамсі, у Элмэрсце. Мне здаецца, тады ў мяне ўпершыню адкрыліся вочы на сілы, якія кантралююць нашае жыцьцё».
Калі Эліс вярнулася ў Верхні Вест-Сайд Манхэтэна, раён свайго дзяцінства, яе ўзрушыла тое, як моцна тут усё змянілася за мінулыя 15 гадоў. Шалёны пасляваенны попыт на жыллё ператварыў раён у поле разлютаваных палітычных баталій. На адным баку былі бізнесмены-забудоўшчыкі і зацікаўленыя чыноўнікі, якія хацелі ці ледзь не поўнасцю перабудаваць раён, ператварыўшы яго ў буйны жылы масіў для «белых каўнерыкаў». Ім супрацьстаяла мясцовая ірландская і пуэртарыканская бедната, якая не хацела раставацца са сваім танным жыллём.
Спачатку Ліппман не ведала, які бок абраць. Як новай жыхарцы раёна, ёй падабалася ідэя аб новых дамах з вялікай колькасцю прасторных кватэр. Але ў эканамічным плане Эліс была куды бліжэй да мясцовай беднаты - мінімальны даход маці-адзіночкі не дазволіў бы ёй суседнічаць з офіснымі работнікамі і служачымі. Усе планы развіцця раёнаў арыентаваліся на заможных жыхароў, і гэта абурыла Ліпман. Яна прынялася шукаць спосабы барацьбы з палітычнай машынай, якая хацела ператварыць яе раён у блізнюка Верхняга Іст-Сайда.
Але спачатку трэба было знайсці дзіцячы садок для Рычарда. Прыйшоўшы ў мясцовы садок для бедных сем'яў, Эліс была ўзрушана ўмовамі, у якіх знаходзіліся дзеці. «Я запомніла пах скіслага малака, цёмныя калідоры і вельмі беднае абсталяванне. А мне даводзілася працаваць выхавальніцай у прыватных дзіцячых садах. Гэта проста неба і зямля. Мяне гэта засмуціла і падштурхнула да дзеянняў».
На двары стаяў 1958 год. Эліс накіравалася ў мясцовую штаб-кватэру Дэмакратычнай партыі, поўная рашучасці звярнуць увагу на жудасныя ўмовы жыцця беднаты. Аднак візіт гэты не прынёс нічога, акрамя расчаравання. У пакоі, дзе ад курыва можна было сякеру вешаць, Ліппман стала падазраваць, што варожае стаўленне да бедных пластоў можа быць выклікана карумпаванасцю палітыкаў. Таму яна не стала больш хадзіць туды. Эліс вырашыла далучыцца да аднаго са шматлікіх палітычных рухаў, накіраваных на кардынальныя рэформы ў Дэмакратычнай партыі. Разам з іншымі ўдзельнікамі руху, які называўся Аб'яднаннем дэмакратычных рэформ імя Вудра Вільсана, Ліппман пачала хадзіць на гарадскія пасяджэнні і грамадскія слуханні, і дабівацца большага ўдзелу ў палітычным жыцці.
«Сваёй галоўнай мэтай мы бачылі барацьбу з Таммані-хол – уплывовай групай унутры Дэмакратычнай партыі Нью-Ёрка, якая ў той час складалася з Карміна дэ Сапіё і яго прыхвастнёй. Я стала грамадскім прадстаўніком у гарадской радзе, і актыўна ўдзельнічала ў стварэнні больш рэалістычнага плана пераўтварэння раёна, які не зводзіўся б да яго простай забудовы элітным жыллём», – распавядае Ліппман.
У 60-х гадах гэты яе занятак перарасло ў сур'ёзную палітычную дзейнасць. Да 1965 году Эліс ужо адкрыта і вельмі актыўна падтрымлівала палітыкаў накшталт Вільяма Фітца Раяна, кангрэсмена ад Дэмакратычнай партыі, які абраўся дзякуючы моцнай падтрымцы такіх вось рухаў за партыйныя рэформы, і які адным з першых выказаўся супраць вайны ў В'етнаме.
Вельмі хутка Эліс таксама стала заўзятым супернікам палітыкі амерыканскага ўрада ў Індакітаі. «Я была супраць вайны ў В'етнаме з тых самых часоў, як Кэнэдзі паслаў войскі, - кажа яна, - я чытала зводкі і рэпартажы аб тым, што там адбываецца. І я была цвёрда ўпэўнена, што гэтае ўварванне зацягне нас у страшную багну».
Гэтае супрацьстаянне амерыканскаму ўраду пранікла і ў сям'ю. У 1967 годзе Эліс паўторна выйшла замуж, і яе новы муж, Марыс Ліпман, будучы маёрам ВПС, падаў у адстаўку, каб паказаць сваё стаўленне да гэтай вайны. Яго сын Эндру Ліпман вучыўся ў МТІ, і быў да канца вучобы вызвалены ад прызыву. Але ў выпадку разрастання канфлікту адтэрміноўку маглі адмяніць, што ў выніку адбылося. Нарэшце, пагроза вісела і над Рычардам, які хоць і быў яшчэ занадта малады для службы, але цалкам мог патрапіць туды ў далейшым.
«В'етнам быў галоўнай тэмай размоваў у нашым доме, – успамінае Эліс, – мы ўвесь час тлумачылі аб тым, што будзе, калі вайна зацягнецца, што нам і дзецям трэба будзе рабіць, калі іх заклічуць. Мы ўсе былі супраць вайны і прызыву ў войска. Мы былі цвёрда перакананыя, што гэта жахліва».
У самога Рычарда вайна ў В'етнаме выклікала цэлую буру эмоцый, дзе галоўнымі пачуццямі былі разгубленасць, страх і ўсведамленне свайго бяссілля перад палітычнай сістэмай. Столман ледзь мог змірыцца з даволі мяккай і абмежаванай аўтарытарнасцю прыватнай школы, а ад думак аб вайсковай вучэбнай частцы яго зусім кідала ў дрыготку. Ён быў упэўнены, што не зможа прайсці праз гэта і застацца ў сваім розуме.
«Страх літаральна спустошыў мяне, але ў мяне не было ні найменшых ідэй аб тым, што мне рабіць, я нават на дэманстрацыю баяўся пайсці, - успамінае Столман аб тым дні нараджэння 16 сакавіка, калі яму ўручылі страшны білет у дарослае жыццё, - можна было з'ехаць у Канаду ці Швецыю, але ў мяне гэта ў галаве не ўкладвалася. Як мне вырашыцца на такое? Я нічога не ведаў аб самастойным жыцці. У гэтым плане я быў зусім не ўпэўнены ў сабе». Вядома, яму падалі адтэрміноўку для вучобы ў ВНУ - адну з апошніх, потым амерыканскі ўрад перастаў іх даваць - але гэтыя некалькі гадоў пройдуць хутка, і што рабіць тады?
...
Крыніца: linux.org.ru