Камуна Emacs

Лабараторыя ІІ у 70-х гадах была асаблівым месцам, у гэтым сыходзіліся ўсе. Тут праходзілі перадавыя даследаванні, тут працавалі наймацнейшыя спецыялісты, так што ў камп'ютарным свеце Лабараторыя была пастаянна на слыху. А яе хакерская культура і мяцежны дух стваралі вакол яе арэол святога месца. Толькі калі з Лабараторыі сышлі шматлікія навукоўцы і "рок-зоркі праграмавання", хакеры адчулі ўсю міфалагічнасць і эфемернасць таго свету, у якім яны жылі.

«Лабараторыя была для нас нечым накшталт Эдэма, – распавядае Столман у артыкуле. Forbes 1998 года, - нікому нават у галаву не прыходзіла адгарадзіцца ад іншых супрацоўнікаў замест таго, каб працаваць разам».

Такія апісанні ў духу міфалогіі падкрэсліваюць важны факт: 9 паверх Тэхнасквера быў для шматлікіх хакераў не толькі працоўным месцам, але і роднай хатай.

Слова "хата" выкарыстаў сам Рычард Столман, а мы выдатна ведаем, наколькі дакладны і асцярожны ён у выказваннях. Прайшоўшы праз «халодную вайну» з уласнымі бацькамі, Рычард да гэтага часу лічыць, што да Карыер-Хаўса, яго Гарвардскага інтэрната, роднай хаты ў яго проста не было. Паводле яго слоў, у гарвардскія гады яго мучыў толькі адзін страх - апынуцца выключаным. Я выказаў сумненне, што ў такога бліскучага студэнта, як Столман, была рызыка вылецець. Але Рычард нагадаў мне аб сваіх характэрных праблемах з дысцыплінай.

"У Гарвардзе вельмі цэняць дысцыпліну, і калі ты прапускаеш пары, цябе хутка папросяць на выхад", – сказаў ён.

Пасля заканчэння Гарварда Столман пазбавіўся права на інтэрнат, а жадання вяртацца да бацькоў у Нью-Ёрк у яго ніколі і не было. Так што ён пайшоў па дарожцы, пракладзенай Грынблатам, Госперам, Сассменам і многімі іншымі хакерамі - паступіў у аспірантуру МТІ, зняў побач пакой у Кембрыджы, і большую частку часу стаў праводзіць у Лабараторыі ІІ. У сваёй прамове 1986 года Рычард так апісаў гэты перыяд:

Напэўна, я крыху больш за іншых маю падстаў сказаць, што жыў у Лабараторыі, таму што кожны год-два я па розных прычынах пазбаўляўся жылля, і ўвогуле я пражыў у Лабараторыі некалькі месяцаў. І мне тамака заўсёды было вельмі камфортна, асабліва ў спякоту ўлетку, таму што ўсярэдзіне было прахалодна. Але ўвогуле гэта было ў парадку рэчаў, што людзі начавалі ў Лабараторыі, хаця б з-за шалёнага энтузіязму, што валодаў тады ўсімі намі. Хакер часам проста не мог спыніцца і працаваў за кампутарам да поўнага знясілення, пасля чаго адпаўзаў на бліжэйшую мяккую гарызантальную паверхню. Словам, вельмі нязмушаная, хатняя атмасфера.

Але гэтая хатняя атмасфера часам стварала праблемы. У тым, што некаторыя лічылі домам, іншыя бачылі прытон электроннага опіюму. У кнізе "Сіла кампутара і матывацыя чалавека" навуковы супрацоўнік МТІ Джозэф Вейзенбаум у рэзкім тоне раскрытыкаваў "кампутарны выбух" - так ён назваў засяленне хакерамі кампутарных цэнтраў накшталт Лабараторыі ІІ. "Іх мятае адзенне, нямытыя валасы і няголеныя твары кажуць аб тым, што яны цалкам закінулі сябе на карысць кампутараў, і не хочуць бачыць, да чаго гэта можа іх прывесці, – пісаў Вейзенбаўм, – гэтыя кампутарныя бізуны жывуць толькі дзеля кампутараў".

Амаль праз чвэрць стагоддзя Столман усё яшчэ выходзіць з сябе, калі чуе выраз Вейзенбаўма: «кампутарныя бічы». «Ён хоча, каб мы ўсе былі ўсяго толькі прафесіяналамі - рабілі працу дзеля грошай, у азначаны час уставалі і сыходзілі, выкінуўшы з галавы ўсё, што з ёю звязана, - кажа Столман так люта, быццам Вейзенбаўм побач і можа яго пачуць, - але тое, што ён лічыць нармальным парадкам рэчаў, я лічу гнятлівай трагедыяй».

Зрэшты, жыццё хакера таксама не пазбаўлена трагедыі. Сам Рычард сцвярджае, што яго ператварэнне з хакера-па-выхадным у хакера-24/7 вынік цэлай чарады хваравітых эпізодаў юнацтва, ад якіх атрымлівалася выратавацца толькі ў эйфарыі хакерства. Першым такім болем стала канчатак Гарварда, яно рэзка змяняла звыклы, спакойны лад жыцця. Столман паступіў у аспірантуру МТІ на аддзяленне фізікі, каб пайсці па слядах вялікіх Рычарда Фейнмана, Вільяма Шоклі і Мюрэя Гел-Манна, і каб не прыйшлося ездзіць 2 лішніх мілі да Лабараторыі ІІ і новенькага PDP-10. "Амаль усю сваю ўвагу я па-ранейшаму надаваў праграмаванню, але думаў, можа, адначасна змагу займацца фізікай", – распавядае Столман.

Вывучаючы фізіку днём і хакерствуючы ноччу, Рычард імкнуўся дасягнуць ідэальнага балансу. Пунктам апоры гэтых гікаўскіх арэляў былі штотыднёвыя сустрэчы клуба народных танцаў. Гэта была яго адзіная сацыяльная сувязь з процілеглай падлогай і ўвогуле светам звычайных людзей. Аднак бліжэй да канца першага курса ў МТІ здарылася няшчасце - Рычард пашкодзіў калена і не змог танчыць. Ён думаў, што гэта часова, і працягваў хадзіць у клуб, слухаць музыку, балбатаць з сябрамі. Але скончылася лета, калена ўсё яшчэ балела і нага дрэнна дзейнічала. Тады Столман западозрыў нядобрае і занепакоіўся. «Я зразумеў, што лепш ужо не стане, - успамінае ён, - і што я больш ніколі не змагу танчыць. Мяне гэта проста забіла».

Без інтэрната Гарварда і без танцаў сусвет сацыяльнага жыцця Столмана тут жа схлопнулася. Танцы - адзінае, што не толькі звязвала яго з людзьмі, але і давала рэальную магчымасць сустракацца з жанчынамі. Няма танцаў - няма спатканняў, і гэта асабліва моцна засмуціла Рычарда.

«Вялікую частку часу я быў зусім прыгнечаны, – апісвае Рычард гэты перыяд, – я нічога не мог і не жадаў, акрамя хакерства. Найпоўная роспач».

Ён амаль перастаў перасякацца са светам, цалкам сыдучы ў працу. Да кастрычніка 1975 года ён фактычна закінуў фізіку і вучобу ў МТІ. Праграмаванне з хобі ператварылася ў галоўны і адзіны занятак усяго жыцця.

Цяпер Рычард кажа, што гэта было непазбежна. Рана ці позна кліч сірэн хакерства перадужаў бы ўсе астатнія цягі. «У матэматыцы і фізіцы ў мяне не атрымлівалася стварыць нешта сваё, я нават не ўяўляў, як гэта робіцца. Я толькі камбінаваў ужо створанае, і мяне гэта не задавальняла. У праграмаванні ж я адразу зразумеў, як ствараць новыя рэчы, і самае галоўнае - ты адразу бачыш, што яны працуюць, і што яны карысныя. Гэта прыносіць велізарнае задавальненне, і праграмаваць жадаецца зноў і зноў».

Столман не першы, хто звязвае хакерства з наймацнейшым задавальненнем. Многія хакеры Лабараторыі ІІ таксама могуць пахваліцца закінутай вучобай і недаатрыманымі ступенямі ў матэматыцы або электратэхнічных абласцях - толькі таму, што ў чыстым захапленні праграмавання патанулі ўсе акадэмічныя амбіцыі. Кажуць, што Фама Аквінскі сваімі фанатычнымі заняткамі схаластыкай даводзіў сябе да бачанняў і адчування бога. Хакеры дасягалі падобных станаў на грані незямной эйфарыі пасля шматгадзіннай канцэнтрацыі на віртуальных працэсах. Мусіць, таму Столман і большасць хакераў пазбягалі наркотыкаў пасля гадзін дваццаці хакерства яны былі ўсё роўна што пад кайфам .

Крыніца: linux.org.ru

Free as in Freedom на рускай: Кіраўнік 6. Камуна Emacs

Камуна Emacs

Дадаць каментар Адмяніць адказ