У дзяцінстве я, мусіць, быў антысемітам. І ўсё праз яго. Вось ён.
Ён мяне заўсёды раздражняў. Я проста любіў цудоўны цыкл апавяданняў Паўстоўскага пра ката-зладзюгу, гумовую лодку і г. д. І толькі ён усё псаваў.
Я доўга не мог зразумець - навошта Паўстоўскі тусіў з гэтым Фраерманам? Нейкі карыкатурны жыд, і імя ў яго дурное - Рувім. Не, я, вядома, ведаў, што ён аўтар кніжкі "Дзікі сабака дзінга, або Аповесць аб першым каханні", але гэта толькі пагаршала сітуацыю. Не, кнігу я не чытаў, і не збіраўся. Які які паважае сябе хлапчук будзе чытаць кнігу з такой смаркатай назвай, калі «Адысея капітана Блада» у пяты раз не чытана?
А Паўстоўскі... Паўстоўскі быў круты. Рэальна круты пісьменнік, я чамусьці гэта яшчэ дзіцем разумеў.
А ўжо калі вырас і даведаўся пра тры намінацыі на Нобелеўскую прэмію, міжнародную славу і Марлен Дзітрых, якая публічна стала на калені перад любімым пісьменнікам, я паважаў яго яшчэ больш.
А ўжо як я яго паважаў, калі, зразумеўшы, перачытаў яго кнігі... Паўстоўскі не толькі шмат бачыў і шмат што зразумеў у гэтым свеце — ён быў мудры. А гэтая вельмі рэдкая якасць. Нават сярод пісьменнікаў.
Асабліва сярод пісьменнікаў.
Прыкладна тады ж я зразумеў і чаму ён тушыў з Фраерманам.
А пасля нядаўняга аповяду аб дэманах Грамадзянскай вайны, вырашыў распавесці і вам.
***
Мяне заўсёды здзіўляла - чаму пра Вялікую Айчынную здымалі пранізлівыя фільмы, на якіх людзі плакалі, а Грамадзянская была нейкім забаўляльным атракцыёнам. Пра яе здымалі большай часткай усякія легкаважна-забаўляльныя "істэрны" накшталт "Белага сонца пустыні" або "Няўлоўных мсціўцаў".
І толькі шмат пазней здагадаўся - гэта было тое, што ў псіхалогіі называецца "замяшчэнне". За гэтай забаўкай яны хавалі нас ад праўды пра тое, чым насамрэч была Грамадзянская вайна.
Паверце, бываюць такія выпадкі, калі праўду не факт, што трэба ведаць.
У гісторыі, як і ў матэматыцы, ёсць аксіёмы. Адна з іх абвяшчае: у Расіі няма нічога страшней за Смуту.
Ніякія войны, ніякія эпідэміі і побач не стаялі. Любы чалавек, які пагрузіўся ў дакументы, адхіснуцца ў жаху і паўторыць услед узрушаным класікам, які захацеў павывучаць смуту Пугача: «Не дай Бог убачыць рускі бунт…».
Грамадзянская вайна была не проста страшнай - гэта было нешта залімітавае.
Не стамляюся паўтараць — гэта было пекла, якое ўварвалася на зямлю, прарыў Інферна, нашэсце дэманаў, якія захоплівалі целы і душы нядаўна мірных абывацеляў.
Больш за ўсё гэта было падобна на псіхічную эпідэмію - краіна ашалела і запала ў буянства. Пару гадоў ніякай улады не было наогул, краінай валодалі дробныя і буйныя групоўкі звар'яцелых узброеных людзей, якія бязмэтна кідаліся, пажыраючы адзін аднаго і заліваючы глебу крывёй.
Дэманы не шкадавалі нікога, яны інфікавалі і чырвоных, і белых, і бедных, і багатых, і крымінальнікаў, і мірных абывацеляў, і рускіх, і замежнікаў. Нават чэхаў, якія ў звычайным жыцці - мірныя хобіты. Іх ужо везлі эшалонамі дадому, але і яны заразіліся, і палілася кроў ад Пензы да Омска.
Я раскажу толькі пра адзін эпізод той вайны, пазней названы дыпламатамі «Мікалаеўскім інцыдэнтам». Я не буду пераказваць яго падрабязна, дам толькі асноўную канву падзей.
Быў такі, як сёння б сказалі, палявы камандзір "чырвонай" арыентацыі па імі Якаў Трапіцын. Выдатны, трэба сказаць, быў чалавек. Былы прапаршчык, які выбіўся ў афіцэры з радавых на Першай Сусветнай, яшчэ салдатам атрымаў два Георгіеўскія крыжы. Анархіст, на Грамадзянскай ваяваў супраць тых самых белачэхаў у Самары, потым сышоў у Сібір і дабраўся да Далёкага Усходу.
Аднойчы ён палаяўся з камандаваннем, і, незадаволены рашэннем аб прыпыненні баявых дзеянняў да прыходу частак Чырвонай Арміі, сышоў з вернымі яму людзьмі, якіх набралася ўсяго 19. Нягледзячы на гэта, ён абвясціў, што адпраўляецца аднаўляць Савецкую ўладу на Амуры і сышоў у паход - ужо з 35 людзьмі.
Па ходзе рэйду атрад рос, яны пачалі займаць сёлы. Тады начальнік гарнізона Мікалаеўска-на-Амуры, фактычнай сталіцы тых мясцін, белы палкоўнік Мядзведзеў адправіў насустрач Трапіцыну атрад на чале з палкоўнікам Віцам. Белыя вырашылі зьліквідаваць чырвоных, пакуль тыя сілу не набралі.
Сустрэўшыся з карнікамі, Трапіцын, заявіўшы што жадае пазбегнуць кровапраліцця, асабіста з'явіўся ў размяшчэнне белых на перамовы. Сіла харызмы гэтага чалавека была настолькі вялікая, што неўзабаве пасля гэтага ў атрадзе Віца ўспыхнуў бунт, палкоўнік з нямногімі астатнімі вернымі байцамі пайшоў у бухту Дэ-Кастры, а большасць нядаўніх белых салдат далучылася да атрада Трапіцына.
Паколькі ў Мікалаеўску ўзброеных сіл амаль не засталося - усяго каля 300 байцоў, белыя ў Мікалаеўску запрасілі для абароны горада японцаў. Тыя, вядома, былі толькі «за», і неўзабаве ў горадзе быў размешчаны японскі гарнізон - 350 чалавек пад камандаваннем маёра Ісікавы. Акрамя гэтага, у горадзе пражывала прыкладна 450 цывільных японцаў. Як ва ўсіх далёкаўсходніх гарадах, было шмат кітайцаў і карэйцаў, акрамя таго, у Мікалаеўску зімаваў атрад кітайскіх кананерак, якія не паспелі да ледастава сысці на кітайскі бераг Амура на чале з камадорам Чэнь Шынам.
Да вясны і крыгаходу ўсе яны аказаліся замкнутыя ў горадзе, сысці з якога не было куды.
Уступленне японскіх войскаў у Мікалаеўск-на-Амуры ў 1918 годзе. Асобна вынесены маёр Ісікава ў коннай калясцы.
Аднак неўзабаве, здзейсніўшы беспрэцэдэнтны зімовы пераход, да горада падыходзіць 2-тысячная «партызанская армія» Трапіцына, у калонах якой ішоў і Рувім Фраерман — інфікаваны гік, нядаўні студэнт Харкаўскага тэхналагічнага інстытута, пасля трэцяга курса накіраваны на вытворчую практыку на чыгунку. . Тут яго і заспела Грамадзянская вайна, у якой ён узяў бок чырвоных і цяпер быў у Трапіцына адным з агітатараў.
Горад узялі ў аблогу.
І пачаўся доўгі і нечалавечы страшны крывавы танец дэманаў Грамадзянскай вайны.
Пачалося ўсё з малога - з двух чалавек, чырвоных парламенцёраў Арлова-Аўчарэнка і Шчэтнікава, якіх забілі белыя.
Тады чырвоныя распрапагандавалі гарнізон крэпасці Чныррах, якая кантралюе подступы да Мікалаеўску-на-Амуры, і занялі крэпасць, атрымаўшы артылерыю.
Пад пагрозай абстрэлу горада японцы заяўляюць аб сваім нейтралітэце.
Чырвоныя ўваходзяць у горад і займаюць яго практычна без супраціву, захапіўшы, апроч іншага, увесь архіў белай контрвыведкі.
Знявечаныя трупы Аўчарэнкі і Шчэтнікава выстаўлены ў трунах у будынку гарнізоннага сходу крэпасці Чныррах. Партызаны патрабуюць помсты, і па спісах контрразведкі пачынаюцца арышты і растрэлы белых.
Японцы трымаюць нейтралітэт і актыўна маюць зносіны з новымі гаспадарамі горада. Неўзабаве ўмова іх знаходжання ў сваім квартале забываецца, пачынаецца братанне, а ўзброеныя японскія салдаты, начапіўшы чырвоныя і чорныя (анархісцкія) банты, сноўдаюцца па ўсім горадзе, а іх камандзіру нават дазваляюць трымаць сувязь па рацыі з японскім штабам у Хабараўску.
Але ідылія братання хутка скончылася. У ноч з 11 сакавіка на 12 сакавіка японцы абстрэльваюць будынак штаба Трапіцыіна з кулямётаў і запальных ракет, разлічваючы адразу абезгаловіць чырвоныя войскі. Будынак быў драўляны, у ім пачынаецца пажар. Начальнік штаба Т. І. Навумаў-Мядзведзь загінуў, сакратар штаба Пакроўскі-Чорных, адрэзаны полымем ад выхаду, застрэліўся, самога Трапіцына з прастрэленымі нагамі вынеслі на крывавай прасціне і пад агнём японцаў перанеслі ў суседні каменны будынак, дзе і арганізавалі абарону.
Стральба і пажары ідуць па ўсім горадзе, як хутка высветлілася, ва ўзброеным выступленні прынялі ўдзел не толькі салдаты японскага гарнізона, але і ўсе мужчыны-японцы, здольныя трымаць зброю.
Баі ідуць да смерці, палонных дабіваюць і тыя, і іншыя.
Асабісты целаахоўнік Трапіцына, былы сахалінскі катаржнік па мянушцы Лапта з атрадам прабіваецца да турмы і выразае ўсіх зняволеных.
Каб не прыцягнуць стральбой увагі японцаў, усіх "канчаюць" халоднай зброяй. Паколькі кроў п'яніць не горш за гарэлку, ашалелыя людзі забілі не толькі арыштаваных белых, але і сваіх жа партызан, якія сядзелі на гаўптвахце.
Баявыя дзеянні ў горадзе ідуць некалькі дзён, зыход бітвы вырашае камандзір партызанскага атрада чырвоных шахцёраў Будрын, які прыйшоў са сваім атрадам з бліжэйшага буйнога населенага пункта - вёскі Кірбі, што ў 300 км. ад Мікалаеўска.
У канчатковым выніку японцаў выразалі цалкам, у тым ліку консула, яго жонку і дачку, і гейш з мясцовых публічных дамоў. Выратавалася толькі 12 японак, якія былі замужам за кітайцамі - яны разам з гарадскімі кітайцамі схаваліся на кананерках.
Новым начальнікам штаба партызанскага злучэння прызначаецца палюбоўніца Трапіцына Ніна Лебедзева - эсерка-максімалістка, сасланая на Далёкі Усход гімназісткай, у 15 гадоў, за ўдзел у замаху на пензенскага губернатара.
Паранены Я. Трапіцын са сваёй грамадзянскай жонкай Н. Лебедзевай.
Пасля разгрому японцаў у горадзе аб'яўляецца Мікалаеўская камуна, адмяняюцца грошы і пачынаецца сапраўднае паляванне на буржуяў.
Раз запусціўшы, гэты махавік спыніць ужо практычна немагчыма.
Я выбаўлю вас ад крывавых падрабязнасцяў адбывалага ў Мікалаеўску далей, скажу толькі, што вынікам т. н. "Мікалаеўскага інцыдэнту" стала гібель некалькіх тысяч чалавек.
Гэта ўсіх разам, розных: чырвоных, белых, рускіх, японцаў, інтэлігентаў, хунхузаў, тэлеграфістаў, катаржнікаў і розных іншых тысяч чалавек.
І поўнае знішчэнне горада - пасля эвакуацыі насельніцтва і сыходу атрада Трапіцына ад старога Мікалаеўска не засталося нічога.
Ні-чо-га.
Як потым падлічылі, з 1165 жылых пабудоў розных тыпаў 21 будынак (каменныя і паўкаменныя) быў узарваны, спалена 1109 драўляных, такім чынам на круг было знішчана 1130 жылых дамоў, гэта амаль 97% усяго жылога фонду Мікалаеўска.
Перад адыходам звар'яцелы ад крыві Трапіцын адправіў радыёграму:
Таварышы! У апошні раз гаворым з вамі. Пакідаем горад і крэпасць, узрываем радыёстанцыю і сыходзім у тайгу. Усё насельніцтва горада і раёна эвакуіравана. Вёскі па ўсім узбярэжжы мора і ў нізоўі Амура спалены. Горад і крэпасць разбураны дашчэнту, буйныя будынкі ўзарваныя. Усё, што нельга было эвакуіраваць і што магло быць скарыстана японцамі, намі знішчана і спалена. На месцы горада і крэпасці засталіся адны дымныя разваліны, і вораг наш, прыйшоўшы сюды, знойдзе толькі груды попелу. Мы сыходзім...
Вы спытаеце - а што Фраерман? Ніякіх сведчанняў аб яго ўдзеле ў зверствах няма, хутчэй наадварот.
Шалёны драматург па імі Жыццё вырашыла, што менавіта ў гэты момант з былым харкаўскім студэнтам павінна здарыцца першае каханне. Зразумела, няшчасная.
Вось што пісаў ва ўспамінах партызан Сяргей Пціцын:
«Чуткі аб меркаваным тэроры праніклі ў насельніцтва, і людзі, якія не атрымалі пропускаў (на эвакуацыю - ВН), у жаху замітусіліся па горадзе, адшукваючы ўсякія сродкі і магчымасці выбрацца з горада. Некаторыя маладыя, прыгожыя жанчыны з буржуазіі і ўдавы расстраляных белагвардзейцаў прапаноўвалі сябе ў жонкі партызанам, каб тыя дапамаглі ім выбрацца з горада, уступалі ў сувязі з больш-менш адказнымі работнікамі, каб выкарыстоўваць іх для свайго выратавання, кідаліся ў абдымкі кітайскіх афіцэраў з кананерак, каб выратавацца з іх дапамогай.
Фраерман з небяспекай для ўласнага жыцця выратаваў дачку папа Зінаіду Чорных, дапамог ёй схавацца як сваёй жонцы, а пазней, з'явіўшыся да яе ў іншым становішчы, не быў прызнаны за мужа».
Ніякіх сведчанняў аб яго ўдзеле ў зверствах няма.
Але ён там быў і ўсё гэта бачыў. Ад пачатку - і практычна да канца.
***
Трапіцына, Лебедзеву, Лапту і яшчэ дваццаць чалавек, якія праславіліся пры знішчэнні Мікалаеўска, «скончылі» свае ж партызаны, непадалёк ад таго самага сяла Кірбі, цяпер — сяла імя Паліны Асіпенкі.
Паспяховую змову ўзначаліў былы паручнік, а цяпер член выканкама і начальнік абласной міліцыі Андрэеў.
Іх расстралялі па прыгаворы хуткаплыннага суда задоўга да атрымання якіх-небудзь указанняў з Хабараўска і тым больш Масквы.
Проста таму, што пасля пераходу нейкай рысы людзей трэба забіваць - што па людскіх, што па божых законах, хаця б з пачуцця самазахавання.
Вось яно, расстралянае кіраўніцтва Мікалаеўскай камуны:
Фраерман у расправе над былым камандзірам не ўдзельнічаў - незадоўга да эвакуацыі ён быў прызначаны камісарам партызанскага атрада, сфармаванага для ўсталявання савецкай улады сярод тунгусаў.
«З гэтым партызанскім атрадам, - успамінаў у сваіх мемуарах сам пісьменнік, - я прайшоў тысячы кіламетраў па непраходнай тайзе на аленях ... ». Паход заняў чатыры месяцы і скончыўся ў Якуцку, дзе атрад быў распушчаны, а былы камісар пачаў працаваць у газэце “Ленскі камунар”.
***
Яны жылі ў лясах Мячоры ўдваіх - ён і Паўстоўскі.
Той таксама шмат чаго наглядзеўся ў Грамадзянскую — і ў акупаваным Кіеве, і ў незалежніцкім войску гетмана Скарападскага, і ў чырвоным палку, набраным з былых махнаўцаў.
Дакладней сказаць - утрох, таму што да іх увесь час прыязджаў вельмі блізкі сябар - Аркадзь Гайдар. Пра гэта нават у савецкіх дыяфільмах расказвалі.
Той самы Гайдар, які напісаў аднойчы ў дзённіку: «Сніліся людзі, забітыя мною ў дзяцінстве».
Там, у незагаджаных лясах і азёрах Мячоры, яны чысцілі сябе.
Пераплаўлялі чорную дэманічную энергію ў чаканыя радкі рэдкай чысціні і пяшчоты.
Гайдар напісаў там "Блакітны кубак" - самы крыштальны твор савецкай дзіцячай літаратуры.
Фраерман доўга маўчаў, але потым яго прарвала, і ён за тыдзень напісаў «Дзікі сабаку Дынга, або Аповесць пра першае каханне».
Аповесць, дзеянне якой адбываецца ў савецкі час, але горад на Амуры, апісаны ў кнізе ў дэталях, вельмі вядомы.
Гэта той самы дарэвалюцыйны, які даўно не існуе Мікалаеўск-на-Амуры.
Горад, які яны сцерлі.
Паўстоўскі тады напісаў так: «Выраз «добры талент» мае наўпроставае дачыненне да Фраермана. Гэта - талент добры і чысты. Таму Фраерману ўдалося з асаблівай беражлівасцю дакрануцца да такіх бакоў жыцця, як першае юнацкае каханне. Кніга Фраермана «Дзікі сабака Дынга, або Аповесць пра першае каханне» — гэта поўная святла, празрыстая паэма пра каханне паміж дзяўчынкай і хлопчыкам».
Яны ўвогуле добра там жылі. Неяк правільна, па-добраму і весела:
Гайдар заўсёды прыходзіў з новымі жартаўлівымі вершамі. Аднойчы ён напісаў доўгую паэму аб усіх юнацкіх пісьменніках і рэдактарах Дзіцячага выдавецтва. Паэма гэтая згубілася, забылася, але я памятаю вясёлыя радкі, прысвечаныя Фраерману:
У нябёсах над усім сусветам
Вечным жалем пакутуем,
Бачыць няголены, натхнёны,
Уседаравальны Рувім...
Выпусціць сваіх задушаных дэманаў яны дазволілі сабе толькі адзін раз.
У 1941-м.
Пра Гайдара вы напэўна ведаеце, Паўстоўскі з фронту пісаў Фраерману: "Паўтара месяца я прабыў на Паўднёвым фронце, амаль увесь час, не лічачы чатырох дзён, на лініі агню…".
Паўстоўскі на Паўднёвым фронце.
А Фраерман… Фраерман, якому ішоў ужо шосты дзясятак, сышоў улетку 41-го ў маскоўскае апалчэнне радавым байцом. Ад перадавой не хаваўся, таму і атрымаў у 1942-м цяжкае раненне, пасля якога быў камісаваны.
Былому харкаўскаму студэнту і партызанскаму агітатару было наканавана доўгае жыццё - ён пражыў 80 гадоў.
І кожны дзень, як Чэхаў раба, выціскаў з сябе гэтага чорнага дэмана Грамадзянскай вайны.
У адрозненне ад сваіх сяброў Паўстоўскага і Гайдара, ён не быў вялікім пісьменнікам. Але, па ўспамінах многіх, Рувім Фраерман быў адным з самых светлых і добрых людзей, якіх яны сустракалі ў жыцці.
І зусім па-іншаму пасля гэтага гучаць радкі Рувіма Ісаевіча:
«Пражыць сваё жыццё годна на зямлі — гэта таксама вялікае мастацтва, быць можа, нават больш складанае, чым любое іншае майстэрства…».
PS А «Ката-зладзюгу» вы ўсёткі пачытайце, калі яшчэ не.
Крыніца: habr.com