Мне было бачанне аб будучыні. Ні з таго, ні з гэтага, падчас пасрэднага паядання бульбянога пюрэ, - захліснула пругкай хваляй, аглушыла і збянтэжыла, а калі хваля адхлынула, у памяці засталося некалькі фантасмагарычных малюнкаў. Якія, каб не забыцца, я неадкладна перанёс у файл і вось зараз апублікую.
З нецярпеннем чакаю 12 красавіка 2026 г. – дня, да якога ставіцца выпрабаванае мной першае прарочае бачанне, – каб даведацца, ці было яно сапраўды прароцкім ці меў месца збой пісьменніцкага ўяўлення.
Дык вось, я прарочу, што...
1. Прэзентацыя "сайта з нябесным IP"
12 красавіка 2026 года на Хабры будзе апублікаваны артыкул «Утоеная здымка з дапамогай віртуальнай камеры» карыстальніка nostro808. Аўтар прывядзе спасылку на нікому не вядомы рэсурс, які неўзабаве атрымае назву "сайт з нябесным IP". Рэсурс дазволіць размяшчаць віртуальную камеру (абсталяваную мікрафонам) у любым пункце прасторы і атрымліваць з яе якасны малюнак. Камеру неабходна ўсталёўваць па геаграфічных каардынатах, з указаннем вышыні над зямной паверхняй.
2. Абвальная публікацыя ролікаў у сетцы
У першыя чатыры гадзіны пасля прэзентацыі "сайта з нябесным IP" адбудзецца абвальнае выкладванне ролікаў, запісаных з дапамогай новай тэхналогіі. Большасць ролікаў будуць асабістымі, аднак не ўсё: асвятленне атрымаюць некалькі медыйных персанажаў. Многія з іх паўстануць у непрыстойным для публікі выглядзе. Таксама, з дапамогай прамой трансляцыі з сакрэтных аб'ектаў, будуць раскрыты некалькі дзяржаўных сакрэтаў. Зрэшты, у адрозненне ад медыйных персанажаў, на дзяржаўныя сакрэты ніхто не зверне ўвагі з прычыны агульнай сумятні і блытаніны.
3. Блакаванне артыкула nostro808
Праз пяць гадзін пасля прэзентацыі «сайта з нябесным IP» артыкул на Хабры будзе выдалены, а профіль nostro808 заблакаваны навечна. Сапраўднае імя nostro808 не будзе ўсталявана: ні адразу, ні пасля.
4. Спробы блакаваць "сайт з нябесным IP"
Раскамнагляд заблакуе «сайт з нябесным IP» праз шэсць гадзін пасля яго прэзентацыі. Аднак сайт застанецца даступны не толькі праз TOR, DNS-серверы і VPN-сэрвісы, але і праз любога правайдэра, нягледзячы на ўсе намаганні, што прадпрымаюцца тымі. Пры гэтым знішчыць сам сайт, няйначай як па іроніі лёсу размешчаны ў даменнай зоне be, апынецца немагчымым з прычыны нявызначанасці хостынгу і ўладальніка сайта. Адсюль - назва рэсурсу: "сайт з нябесным IP". На айтышных форумах гэта пытанне выйдзе па абмяркоўваемасці на першае месца. Другое месца на працягу шматлікіх наступных гадоў утрымае тэма ўсталёўкі віртуальнай камеры ў адвольнай кропцы прасторы.
5. Першае абмежаванне пры карыстанні віртуальнай камерай
13 красавіка 2026 года выявіцца першае абмежаванне пры карыстанні віртуальнай камерай: на «сайце з нябесным IP» немагчыма ўказаць кропку прасторы вышэй ці ніжэй за 2033 метраў над паверхняй зямлі. У інтэрфейсе сайта падобнае абмежаванне адсутнічае, але пры выхадзе за названыя межы віртуальная камера ўстанаўліваецца на адлегласці 2033 метраў. У далейшым лімітавая адлегласць будзе ўдакладнена. Лік 2033, 27272727… атрымае назву "мінімакс эйч" ці проста "мінімакс".
6. Тэхналогія "нябеснага IP"
У той жа дзень, намаганнямі заінтрыгаваных энтузіястаў, высветліцца, што "нябесны IP" працуе па прынцыпе дэцэнтралізаванага інтэрнэту, часткі праграмнага кода якога ўпісаны ў BIOS кампутарных прылад. Усіх камп'ютарных устройстваў планеты Зямля. Якім чынам упісаны, навуцы не вядома. Замена поплаткаў на новыя нічога не дасць, бо праз некаторы час (ад 3 да 5 гадзін з пачатку карыстання прыладай) BIOS апыняецца самаадвольна перапісаным. Будуць вылучаны розныя гіпотэзы, большасць з якіх звядзецца да канстатацыі факта: тэхналогіі "сайта з нябесным IP" знаходзяцца па-за межамі чалавечых магчымасцяў. У грамадстве саспее разуменне таго, што з зямной цывілізацыяй адбываецца нешта экстраардынарнае. Новы віток папулярнасці здабудуць канцэпцыі «Суднога дня» і ўмяшанні ў зямныя справы іншапланетных цывілізацый.
7. Спарадычны ўсплёск злачыннасці
14 красавіка 2026 года праваахоўныя органы зафіксуюць першыя злачынствы, звязаныя з выкарыстаннем "сайта з нябесным IP". Галоўным чынам крадзяжы асабістай маёмасці (бо з гэтага часу нічога не варта ўсталяваць, ці знаходзіцца хто-небудзь усярэдзіне памяшканняў). Таксама злачынствы на глебе рэўнасці: двое мужоў заб'юць жонак, застуканых з палюбоўнікамі.
8. Рэакцыя міжнароднай супольнасці
25 красавіка 2026 года адбудзецца тэрміновае пасяджэнне ААН па пытанні інфармацыйнай бяспекі. Заявы сусветных лідэраў аб небяспецы выкарыстання неапрабаваных тэхналогій і заклікам да Расіі "перадаць пад усеагульны кантроль інфармацыйны рэсурс, які пагражае стабільнаму існаванню дэмакратычных дзяржаў". Ліхаманкавыя двух-, трох-і шматбаковыя кансультацыі ў самых разнастайных фарматах. Вядучыя сусветныя дзяржавы сур'ёзна пачнуць разгляд пытання аб блакіроўцы інтэрнэту ў сусветным маштабе.
9. Забарона на выкладванне ролікаў, знятых на віртуальную камеру
У траўні 2026 года сацсеткі, пачынаючы з Facebook, прымуць правілы, якія забараняюць выкладванне ролікаў, знятых на віртуальную камеру. Аднак адрозніць ролік, зняты на віртуальную камеру, ад знятага на звычайную камеру, практычна немагчыма, таму забароны не спрацуюць. Тым больш што наведвальнікі "сайта з нябесным IP", нават не выкладваючы ролікі ў сацсетках, працягнуць актыўнае абмеркаванне запампаванай адтуль інфармацыі.
10. Другое абмежаванне пры карыстанні віртуальнай камерай
11 мая 2026 года высветліцца, што ў асобных выпадках віртуальныя камеры дэманструюць не поўную, а скажоную рэальнасць. Калі карыстач праглядае «сайт з нябесным IP», то яго здымка на віртуальную камеру паказвае пусты экран яго манітора. Тым самым, пасродкам назірання з дапамогай віртуальнай камеры, немагчыма ўсталяваць, якую менавіта інфармацыю чэрпае першапачатковы карыстач з "сайта з нябесным IP". Нельга даведацца, хто з якой інфармацыяй, знятай на віртуальную камеру, азнаёміўся. У сродках масавай камунікацыі дадзеная ўласцівасць атрымае назву "абароны ад злога".
11. Забарона на прыняцце доказаў у судзе
1 чэрвеня 2026 года ў Расіі пачнуць дзейнічаць змены ў Канстытуцыю РФ, Грамадзянскі кодэкс РФ, Крымінальна-працэсуальны кодэкс РФ, законы "Аб сродках масавай інфармацыі" і іншыя, якія прадугледжваюць разнастайныя абмежаванні пры выкарыстанні інфармацыі, атрыманай на "сайце з нябесным IP". Ролікі, запісаныя на віртуальную камеру, спыняць прымацца ў якасці доказаў у судзе. Абгрунтаванне: скажэнне рэальнай інфармацыі («абарона ад злога»).
12. Тэхналогія ідэнтыфікацыі людзей
9 чэрвеня 2026 года на "сайце нябеснага IP" будзе анансаваная новая тэхналогія: трансляцыя з віртуальнай камеры па фатаграфіі. Цяпер дастаткова загрузіць на сайт фатаграфію, каб усталяваць віртуальную камеру ў месцы знаходжання ўказанага чалавека. Камера першапачаткова ўстанаўліваецца на адлегласці каля 1,5 метраў перад тварам назіранага. Лік 1,5333333… (дакладная адлегласць пачатковай установы віртуальнай камеры) атрымае назву «скачок эйч», ці проста «скачок». Пры пачатковым усталёўцы віртуальнай камеры на сайце прапісваюцца геаграфічныя каардынаты, таму камера лёгка перасоўваецца на зручнейшую пазіцыю.
13. Публікацыя ролікаў з дзяржаўнымі дзеячамі
У сацсетках пачнуць у масавым парадку выкладвацца ролікі з дзяржаўнымі дзеячамі. Раней вызначыць месцазнаходжанне дзяржаўных дзеячаў па геаграфічных каардынатах было праблематычна, то зараз, па фатаграфіі, - лёгка. Масавыя запыты аднатыпныя, таму і ролікі таксама аднатыпныя і, у прынцыпе, нічым не адрозніваюцца ад ролікаў са звычайнымі людзьмі. Некаторае ажыўленне ўносіць наяўнасць у дзяржаўных дзеячаў двайнікоў.
14. Аб шкоднасці наведвання "сайта з нябесным IP"
14 чэрвеня 2026 г. Міністэрства аховы здароўя РФ збярэ тэрміновую канферэнцыю, на якой заявіць аб тым, што наведванне «сайта з нябесным IP» згубна адбіваецца на здароўе наведвальнікаў. Упершыню ў сусветнай практыцы будзе ўжыты тэрмін "гіпнаграмаванне". Прадстаўнік міністэрства афіцыйна заявіць, што наведванне "сайта з нябесным IP" правакуе інфаркты, інсульты, павышэнне артэрыяльнага ціску, анкалагічныя захворванні, дыярэю і агульнае пагаршэнне самаадчування. Насельніцтву рэкамендавана ўстрымацца ад наведвання небяспечнага для здароўя рэсурса.
15. Тэхналогія захопу мінулага
21 чэрвеня 2026 года "сайт з нябесным IP" анансуе тэхналогію захопу мінулага. Зараз на віртуальную камеру можна здымаць не толькі сучаснасць, але і мінулае - зрэшты, не бязмежна. Паглыбляцца ў мінулае можна па 12 08 красавіка 34 года. Дадзеная часовая мяжа атрымае назву «другога каляд». Чаму так, тэхнічныя тлумачэнні і нават здагадкі адсутнічаюць, аднак для культурнага і псіхалагічнага шоку адной магчымасці праглядаць падзеі пасля «другога каляд» больш чым дастаткова. Свет замрэ ў здранцвенні, потым, знаёмячыся з дакументальна захаванымі падзеямі мінулага, пачне вар'яцець.
16. Закон "Аб недапушчальнасці апаганення мінулага"
Праз два дні інфармацыйнага ўсплёску, якога яшчэ не ведала гісторыя, у Расіі ў тэрміновым парадку набудзе моц закон «Аб недапушчальнасці апаганення мінулага». У адпаведнасці з ім, будзе забаронена публікацыя інфармацыі аб мінулым, заснятым на віртуальную камеру, пры адсутнасці дакументальных (натарыяльна завераных) пацверджанняў. Аднак закон не спрацуе: магчымасць на свае вочы ўбачыць мінулае настолькі прывабная, што не спыніць мільярды карыстальнікаў інтэрнэту.
17. Прызнанне знешняга нападу на зямную цывілізацыю
29 чэрвеня 2026 года надзвычайная камісія ААН аднагалосна прыме камюніке, у якім прызнае факт знешняга інфармацыйнага нападу на зямную цывілізацыю праз стварэнне "сайта з нябесным IP". Будзе паведамлена, што бок, які распачаў атаку, невядомы. Надзвычайная камісія папярэдзіць насельніцтва планеты: дадзеныя, якія адлюстроўваюцца на "сайце з нябесным IP", фальсіфікаваны з неўстаноўленымі мэтамі. Калі дадзеныя выпадкова адпавядаюць рэчаіснасці, значыць, яны служаць адцягненню ўвагі ад фальсіфікаваных дадзеных.
18. Новыя рэвалюцыйныя прадукты ад фірмы "Gostar"
У верасні 2026 года фірма "Gostar" выкіне на рынак першы прадукт, звязаны з "нябесным IP": так званы лайфазер. Праграма дазволіць атрымліваць з "сайта з нябесным IP" гатовыя інфармацыйныя выбаркі па якіх-небудзь персонах або падзеям. Падключэнне да «сайта з нябесным IP» выконваецца па API, затым робіцца аўтаматычная апрацоўка і скарачэнне знятага матэрыялу, дадаюцца каментары (па жаданні карыстальніка: тытры ці закадравы голас). Лайфазер ад "Gostar" заваюе вар'яцкае прызнанне карыстальнікаў і паслужыць стандартам новай прадуктовай лінейкі. Літаральна за некалькі месяцаў з мала каму вядомай даследчай лабараторыі "Gostar" ператворыцца ў карпарацыю з сусветным імем. "Google" і "Яндэкс" кінуцца ў пагоню, але спазняцца: каштоўны час будзе выпушчана.
19. Лайфакеры і кампарацы - новыя прафесіі
Да канца 2026 года чалавецтва пакрысе прызвычаіцца да новай рэальнасці. З'явяцца новыя прафесіі, напрыклад лайфакеры і кампарацы. Лайфакеры - навукоўцы-гісторыкі, якія расследуюць заблытаныя перыпетыі мінулага з дапамогай яго анлайн-прагляду. Кампарацы - журналісты і блогеры, якія спецыялізуюцца на пошуку значных (як правіла, скандальна афарбаваных) падзей, якія не знаходзяцца стандартнымі лайфазер.
20. Эмоушер - новы спосаб расслабіцца
2 лютага 2027 года карпарацыя «Gostar» прэзентуе новы прадукт для рэлаксацыі - эмоўшэр. Праграма дазволіць генераваць з мінулага ролікі з зададзенай эмацыйнай афарбоўкай і інтэлектуальнасцю. У тонкіх наладах, апроч патрабаванай эмацыйнай афарбоўкі, неабходна паказваць жаданы перыяд, мова і прыкладную тэматыку. Інтэлектуальны ўзровень карыстальніка эмоўшар ад «Gostar» вызначыць самастойна, на падставе папярэдніх зваротаў карыстальніка да лайфазера.
21. Ап'юментары – новае мастацтва
На базе лайфазёраў утворыцца новае мастацтва - ап'юментары: выбарка дакументальных кадраў, якія дэманструюць, без тытраў або агучкі, якую-небудзь звышкаштоўную ідэю. Выбарка можа быць выканана па адным герою, ці адной падзеі, ці адной мясцовасці, ці аднаму прадмету – пры гэтым абавязковай прыкметай ап'юментары з'яўляецца адгаданая, але не агучваная звышкаштоўная ідэя. Аспрэчыць матэрыялы ап'юментары ў судовым парадку немагчыма з прычыны адсутнасці аўтарскага тэксту і строгай дакументальнасці матэрыялаў.
22. Новая дзяржаўная палітыка ў дачыненні да «сайта з нябесным IP»
Камерцыйная эксплуатацыя "сайта з нябесным IP" прымусіць сусветную супольнасць перагледзець сваё стаўленне да дадзенага рэсурсу, тым больш што "сайт з нябесным IP" па-ранейшаму нельга забіць. Уладальнік сайта ніяк сябе не выявіць і тэхналогію віртуальнай камеры не расчыніць, працэс перазапісу BIOS застанецца невядомым. Больш за тое, з'явіцца нескладаная тэхналогія трансляцыі віртуальнай камеры на любую люстраную паверхню. У сувязі з гэтым сусветныя ўрады возьмуць курс на прызнанне права на існаванне "сайта з нябесным IP" пры адначасовым ігнараванні непажаданай для сябе інфармацыі. Прыйдзецца кардынальна перагледзець тактыку існавання палітычных і грамадскіх інстытутаў, асабліва датычных з дзяржаўнымі сакрэтамі (якія са з'яўленнем "сайта з нябесным IP" зробяцца не такімі ўжо і сакрэтнымі). У Канстытуцыі некаторых краін прапішуць хуцпу.
23. Царква нябеснага IP
У 2028 годзе муніцыпальныя органы Квебека зарэгіструюць Царкву нябеснага IP. Паводле яе вучэння, nostro808 - новае ўвасабленне Хрыста на Зямлі, "сайт з нябесным IP" - святы рэсурс, Хабр - рэсурс-прадвеснік, а Судны дзень наступіць у момант адключэння "сайта з нябесным IP".
24. Размежаванне людзей у адносінах да «нябеснага IP»
Меркаванні грамадскасці наконт новай тэхналогіі падзеляцца. Кансерватары палічаць "сайт з нябесным IP" знешняй - хутчэй за ўсё, іншапланетнай - дыверсіяй і, паказваючы ў якасці прыкладу на "абарону ад злога", адмовяцца прызнаваць "нябесныя" ролікі адпаведнымі рэчаіснасці. Гэтыя людзі працягнуць жыць, як раней, наўмысна ігнаруючы атрымоўваныя ад "сайта з нябесным IP" звесткі – а зрэшты, толькі непрымальныя для іх псіхалогіі. Рэалісты, наадварот, палічаць звесткі, якія атрымліваюцца з "сайта з нябесным IP", абсалютна дакладнымі і стануць карыстацца імі, але зноў-такі па меры неабходнасці. Праз некалькі гадоў адрозненні паміж кансерватарамі і рэалістамі практычна знікнуць, асабліва з прычыны таго, што лайфазеры ад "Gostar" (заснаваныя на выбарцы і інтэрпрэтацыі дадзеных) змогуць тлумачыць мінулыя падзеі адвольна. Колькасць жадаючых праверыць правільнасць выбаркі, марнуючы асабісты час на наведванне непасрэдна "сайта з нябесным IP", паменшыцца. Такіх людзей стануць пагардліва зваць "лязунчыкамі" - у тым сэнсе, што лезуць куды ні патрапячы.
25. Тэхналогія захопу будучыні
23 снежня 2028 года на «сайце з нябесным IP» будзе анансаваная тэхналогія захопу будучыні…
На азначанай даце фантасмагарычнае бачанне адхлынула, і я застаўся перад талеркай з астылым бульбяным пюрэ, аглушаны звалілася на мяне інфармацыяй. Ці паверыць хто-небудзь якая адкрылася перада мной жахлівай перспектыве або палічыць яе гульнёй пісьменніцкага ўяўлення? Адкуль мне ведаць?! Як бы там ні было, мой абавязак перад чалавецтвам выкананы: прароцтва запісана і абнародавана. Я магу перавесці дух і завяршыць абед, так нечакана і не своечасова перапынены.
Крыніца: habr.com