Хлопчыкі з Місуры
Джозэф Карл Роберт Ліклайдэр рабіў моцнае ўражанне на людзей. Нават у раннія гады, да таго як ён звязаўся з кампутарамі, у яго быў спосаб зрабіць усё што заўгодна ясным для людзей.
"Лік быў, магчыма, найбольш адораным інтуіцыяй геніем, якіх я калі-небудзь ведаў" - абвясціў пазней Вільям МакГіл у інтэрв'ю, якое было запісана неўзабаве пасля смерці Ліклайдэра ў 1997. МакГіл растлумачыў у гэтым інтэрв'ю, што ён упершыню сустрэў Ліка, калі паступіў у Гарвардскі Універсітэт, як выпускнік-псіхолаг у 1948: «Калі калі-небудзь я прыходзіў да Аблічча з доказам некаторых матэматычных адносін, я выяўляў, што ён ужо ведаў аб гэтых суадносінах. Але не прапрацоўваў іх дэталёва, ён проста... ведаў іх. Ён мог нейкім чынам прадстаўляць паток інфармацыі, і бачыць розныя суадносіны, якія іншыя людзі, якія толькі маніпулявалі матэматычнымі сімваламі, не маглі ўбачыць. Гэта было настолькі дзіўна, што ён стаў сапраўдным містыкам для ўсіх нас: Як, чорт вазьмі, Аблічча робіць гэта? Як ён бачыць гэтыя рэчы?
"Размова з Абліччам аб праблеме" – дадаваў МакГіл, які пазней працаваў прэзідэнтам Калумбійскага Універсітэта, – "узмацняў мой інтэлект прыкладна на трыццаць пунктаў IQ."
(За пераклад дзякуй Станіслаў Суханіцкі, хто хоча дапамагчы з перакладам - пішыце ў твары ці на пошту [электронная пошта абаронена])
Аблічча зрабіў падобнае глыбокае ўражанне на Джорджа А. Мілера, які ўпершыню пачаў працаваць з ім у Гарвардскай Псіха-Акустычнай Лабараторыі на працягу Другой Сусветнай вайны. «Лік быў сапраўдным «амерыканскім хлопцам» - высокі, добра выглядае бландын, які быў добры ва ўсіх пачынаннях.» Мілер напіша гэта праз шмат гадоў. «Неверагодна разумны і крэатыўны, а таксама безнадзейна добры - калі ты здзяйсняў памылку, Аблічча пераконваў кожнага, што ты сказаў самы дасціпны жарт. Ён любіў жарты. Мноства маіх успамінаў звязана з ім, які распавядае нейкі займальны абсурд, звычайна са свайго ўласнага досведу, у той жа час жэстыкулюючы бутэлькай Кока-Колы ў адной руцэ.»
Не было такога, каб ён расколваў людзей. У той час, калі Аблічча лаканічна ўвасабляў у сабе характэрныя рысы жыхара з Місуры, перад яго аднабокай усмешку ніхто не мог выстаяць, усе суразмоўцы ўсміхаліся ў адказ. Ён глядзеў на свет сонечна і прыязна, успрымаў кожнага сустрэчнага як добрага чалавека. І гэта звычайна працавала.
Ён быў хлопцам з Місуры, у рэшце рэшт. Само па сабе імя адбылося пакаленні назад у Альсаку-Лараіне, мястэчку, які знаходзіўся на французска-германскай мяжы, але яго сям'я з абодвух бакоў жыла ў Місуры яшчэ да пачатку Грамадзянскай Вайны. Яго бацька, Джозэф Ліксайдэр, быў вясковым хлопцам родам з сярэдзіны штата, пражываючы побач з горадам Седалія. Джозэф таксама, здавалася, быў адораным і поўным энергіі маладым чалавекам. У 1885 годзе, пасля таго як памёр яго бацька ў няшчасным выпадку звязаным з канём, дванаццацігадовы Джозэф узяў адказнасць за сямейства на сябе. Разумеючы, што ён, яго маці, і яго сястра не могуць кіраваць фермай самастойна, ён перавёз іх усіх у Сэінт Луіс і пачаў працаваць на лакальную чыгуначную станцыю, да таго, пакуль не адправіў сваю сястру ў старэйшую школу і каледж. Пасля таго як ён зрабіў гэта, Джозэф пайшоў вучыцца ў рэкламную фірму, каб спазнаць ліст і дызайн. І калі ён набыў майстэрства ў гэтых навыках, ён пераключыўся на страхаванне, у выніку стаўшы ганараваным узнагароды прадаўцом і кіраўніком Камерцыйнай Палаты Сэінт Луіса.
У той жа час, падчас сустрэчы баптысткай адроджанай моладзі, Джозэф Ліклайдэр злавіў погляд Міс Маргарэт Робнет. «Я зірнуў на яе толькі аднойчы» - казаў ён пазней, - «і пачуў яе салодкі голас, які спявае ў хоры, і я зразумеў, што знайшоў жанчыну, якую кахаю». Ён неадкладна пачаў садзіцца на цягнік да фермы яе бацькоў кожныя выходныя, маючы намер ажаніцца на ёй. Ён дабіўся поспеху. Іх адзінае дзіця нарадзілася ў Сэйнт Луісе 11 сакавіка 1915. Яго назвалі Джозэфам у гонар бацькі і Карлам Робнетам у гонар старэйшага брата маці.
Сонечны выгляд дзіцяці быў зразумелы. Джозэф і Маргарэт былі дастаткова старымі для бацькоў першага дзіцяці, тады яму было сорак два, а ёй трыццаць чатыры, і яны былі дастаткова строгімі ў пытаннях рэлігіі і добрых паводзін. Але яны таксама былі цёплай, каханай парай, якая захаплялася сваім дзіцём і ўвесь час адзначала яго. Таксама рабілі і астатнія: юны Робнет, як яны называлі яго дома, быў не толькі адзіным сынам, але і адзіным унукам з абодвух бакоў сям'і. Калі ён падрос, яго бацькі натхнілі яго на ўрокі піяніна, тэніса, і завошта б ён ні браўся, асабліва ў інтэлектуальнай вобласці. І Робнет не засмуціў іх, паспеўшы ў яркага, энергічнага хлопца з жывым пачуццём гумару, ненаеднай цікаўнасцю, і нязменнай любові да тэхнічных рэчаў.
Калі яму было дванаццаць, напрыклад ён, як і любы іншы хлопчык у Сэінт Луісе набыў запал у пабудове мадэляў самалётаў. Магчыма гэта было з-за развіваецца самалётабудаўнічай галіны ў яго горадзе. Магчыма - з-за Ліндберга, які толькі здзейсніў адзіночнае кругасветнае падарожжа праз Атлантычны акіян на самалёце, названым «Дух Сэінт Луіса». Ці, магчыма, з-за таго, што самалёты былі тэхналагічнымі цудамі пакалення. Гэта не важна - хлопчыкі Сэінт Луіса былі звар'яцелымі стваральнікамі мадэляў самалётаў. І ніхто не мог узнавіць іх лепш, чым Робнет Ліклайдэр. З дазволу яго бацькоў, ён ператварыў свой пакой у нешта, якое нагадвае лесанарыхтоўку коркавых дрэў. Ён купляў здымкі і планы самалётаў, і маляваў дэталізаваныя схемы самалётаў самастойна. Ён выразаў нарыхтоўкі з бальзамічнага дрэва з хваравітым клопатам. І ён не спаў усю ноч напралёт складаючы часціцы разам, пакрываючы крылы і корпус цэлафанам, аўтэнтычна размалёўваючы дэталі, і несумненна трохі перабіраючы з клеем для авіямадэляў. Ён быў настолькі добры ў гэтым, што адна кампанія, якая вырабляе наборы для стварэння мадэляў, аплаціла яму дарогу на паветранае шоў у Індыянапалісе, і ён змог паказаць прысутным там бацькам і сынам як мадэлі былі зроблены.
А затым, калі час падыходзіла да важнага шаснаццацігоддзя, яго інтарэсы пераключыліся на машыны. Гэта было не жаданне кіраваць машынамі, ён жадаў цалкам зразумець іх прыладу і функцыянаванне. Таму яго бацькі дазволілі яму купіць старую развалюху, на ўмове, што ён не будзе ездзіць на ёй далей за іх доўгай, звілістай дарогі.
Юны Робнет шчасліва разбіраў і збіраў гэтую машыну сноў і зноў, пачынальна з рухавіка і кожны раз дадаючы новую дэталь, каб паглядзець што адбываецца: Добра, вось як гэта працуе на самай справе . Маргарэт Ліклайдэр, зачараваная гэтым расце тэхналагічным геніем, стаяла побач з ім, калі ён працаваў пад машынай і падавала ключы, якія яму былі патрэбныя. Яе гэта атрымаў правы кіроўцы 11 сакавіка 1931 года, у дзень яго шаснаццацігоддзя. І ў наступныя гады ён адмаўляўся плаціць больш за пяцьдзесят даляраў за машыну, не важна якой формы яна была, ён мог паправіць яе і прымусіць ездзіць. (Сутыкнуўшыся з лютасцю інфляцыі, ён быў вымушаны падняць гэты ліміт да 150 $)
Шаснаццацігадовы Роб, як ён цяпер быў знаёмы аднакласнікам, вырас высокім, прыгожым, атлетычнай знешнасці і прыязным, з выгарэлымі на сонцы валасамі і блакітнымі вачыма, што надавала яму значнае падабенства з самім Ліндбергам. Ён люта гуляў у спаборніцкі тэніс (і працягваў у яго гуляць да 20 гадоў, да таго моманту, калі атрымаў траўму, якая замінае гуляць). І, вядома, ён меў бездакорныя паўднёвыя манеры. Ён быў абавязаны іх мець: ён увесь час быў у асяроддзі бездакорных жанчын з поўдня. Стары і вялікі дом, які знаходзіўся ў Юніверсіці Сіці, прыгарадзе Вашынгтонскага Універсітэта, Ліклайдэры дзялілі з маці Джозэфа, якая выйшла замуж сястры Маргарэт і яе бацькі, і з іншай незамужняй сястрой Маргарэт. Кожны вечар, з часоў калі Робнетту споўнілася пяць, у яго быў абавязак і гонар падаваць руку яго цётачцы, эскартаваць яе да абедзеннага стала, і трымаць яе стэл як павадна джэнтльмену. Нават быўшы дарослым, Аблічча быў вядомы як неверагодна пачцівы і тактоўны чалавек, які рэдка павялічвае свой голас у злосці, які амаль заўсёды насіў жакет і матылька нават хаты, і які знаходзіў фізічна немагчымым сядзець, калі ў пакой уваходзіла жанчына.
Аднак Роб Ліклайдэр таксама вырас у маладога чалавека, які меў сваё меркаванне. Калі ён быў вельмі маленькім хлопчыкам, у адпаведнасці з гісторыяй, якую ён увесь час распавядаў пазней, яго бацька працаваў міністрам у іх лакальнай баптысцкай царкве. Калі Джозэф маліўся, праца яго сына заключалася ў тым, каб залезці пад клавішы органа і аперыраваў клавішамі, дапамагаючы старой арганістцы, якая не магла з гэтым справіцца самастойна. Адным сонным суботнім вечарам, калі Робнет ужо быў гатовы заснуць пад органам, ён пачуў заклік пастве свайго бацькі: "Тыя з вас хто шукае выратавання, устаньце!", і з-за гэтага ён інтуітыўна ўскочыў на ногі і стукнуўся галавой аб дно клавіш органа . Замест знаходжання выратавання, ён убачыў зоркі.
Гэты досвед, як Аблічча казаў, даў яму імгненны інсайт з нагоды навуковага метаду: Заўсёды будзь максімальна асцярожным у сваёй працы і абвяшчэнні сваёй веры.
Траціна стагоддзя пасля гэтага выпадку, вядома, немагчыма высветліць ці сапраўды юны Робнет вывучыў гэты ўрок урэзаўшыся ў клавішы. Але калі ацэньваць яго дасягненні на працягу наступнага жыцця, то можна сказаць што ён сапраўды недзе атрымаў гэты ўрок. За яго скурпулёзным жаданнем рабіць рэчы і нястрымнай дапытлівасцю была поўная адсутнасць цярплівасці для нядбайнай працы, лёгкіх шляхоў рашэння, ці мудрагелістых адказаў. Ён адмаўляўся здавольвацца штодзённасцю. Малады чалавек, хто ў наступным будзе казаць аб «Міжгалактычнай Кампутарнай Сістэме» і публікуючы прафесійныя паперы з назовамі «Сістэма сістэм» і «Безрамачны, бесправадны шокер для пацукоў» паказваў розум, які быў увесь час у пошуках новых рэчаў і ў сталай гульні.
Ён таксама меў невялікую колькасць гарэзнай анархіі. Напрыклад, калі ён уступаў у супярэчнасць з афіцыйным глупствам, ён ніколі не супраціўляўся з ёй прама, вера ў тое, што джэнтэльмен ніколі не задавальняе сцэн, было ў яго крыві. Яму падабалася звяргаць яе. Калі ён уступіў у братэрства Сігма Чы ў першы год навучання ў Вашынгтонскім Універсітэце, ён быў праінфармаваны, што кожны, хто знаходзіцца ў братэрстве, павінен заўсёды насіць з сабой два віды цыгарэт, на выпадак калі старэйшы член братэрства папросіць закурыць у любы час дня і ночы. Не будучы курцом, ён хутка выйшаў і купіў самыя кепскія егіпецкія цыгарэты, якія ён мог знайсці ў Сэінт Луісе. Ніхто больш не прасіў у яго закурыць пасля гэтага.
Тым часам, яго вечная адмова ад задавальнення звычайнымі рэчамі прывяло яго да бясконцага пытання аб сэнсе жыцця. Ён таксама змяніў і сваю асобу. Ён быў «Робнеттам» дома і «Робам» для сваіх аднакласнікаў, але цяпер, відаць, для падкрэслення свайго новага статусу навучэнца каледжа, ён пачаў называць сябе па сваёй імя па бацьку: «Клічце мяне Аблічча». З тых часоў, толькі яго самыя старыя сябры мелі найменшае ўяўленне аб тым, хто такі "Роб Ліклайдэр".
Сярод усяго таго, што мог рабіць у каледжы малады чалавек Лік абраў навучанне - ён з радасцю рос як спецыяліст у любых галінах ведаў і кожны раз, калі Лік чуў, як хтосьці натхняўся з нагоды новай вобласці навучання, ён таксама хацеў паспрабаваць вывучыць гэтую вобласць . У першы год свайго навучання ён стаў спецыялістам у мастацтве, а потым пераключыўся на інжынерыю. Затым ён пераключыўся на фізіку і матэматыку. І, што больш за ўсё прыводзіць у замяшанне, ён таксама стаў спецыялістам у рэальным свеце: у канцы свайго другога курса злодзеі вытрыбушылі страхавую фірму яго бацькі і таму яна зачынілася, пакінуўшы Джозэфа без працы і яго сына без магчымасці аплаты за навучанне. Аблічча было вымушана кінуць вучобу на год, і пайсці працаваць афіцыянтам у рэстаране для аўтамабілістаў. Гэта была адна з нямногіх работ, якую можна было знайсці ў часы Вялікай Дэпрэсіі. (Джозэф Ліклайдэр, схадзіў з розуму проста седзячы дома ў асяроддзі жанчын з поўдня, і аднойчы знайшоў сход баптыстаў у сельскай мясцовасці, якім быў неабходны міністр; ён і Маргарэт, у выніку, патрацілі рэшту сваіх дзён абслугоўваючы адну царкву за другой, адчуваючы сябе найбольш шчасліва ва ўсім іх жыцці.) Калі Аблічча нарэшце вось вярнуўся да навучання, несучы з сабой невычэрпны энтузіязм неабходны для вышэйшай адукацыі, адной з яго працай з няпоўнай занятасцю было даглядаць эксперыментальных жывёл у аддзеле псіхалогіі. І калі ён пачаў разумець, якія тыпы даследаванняў праводзілі прафесары, ён зразумеў, што яго пошук завершаны.
З чым ён сутыкнуўся была "фізіялагічная" псіхалогія - гэтая вобласць ведаў была ў той час у самым разгары свайго росту. У нашы дні гэтая вобласць ведаў набыла агульную назву нейронаук: яны займаюцца дакладным, дэталёвым даследаваннем мозгу і яго функцыянавання.
Гэта была дысцыпліна, каранямі сыходзіла ў 19 стагоддзі, калі навукоўцы, такія як Томас Хакслі, самы заўзяты абаронца Дарвіна, пачаў даказваць, што паводзіны, досвед, думкі і нават прытомнасць мае матэрыяльную падставу, якое знаходзіцца ў мозгу. Гэта было даволі радыкальнай пазіцыяй у тыя часы, бо закранала не столькі навуку, колькі рэлігію. На самай справе, многія вучоныя і філосафы ў раннім дзевятнаццатым стагоддзі спрабавалі сцвярджаць, не толькі што мозг зроблены з незвычайнай матэрыі, але ўяўляе сабой засяроджванне розуму і ёмішчам душы, парушаючы ўсе законы фізікі. Назіранні, тым не менш, неўзабаве паказалі адваротнае. У пачатку 1861 сістэматычнае даследаванне пацыентаў з пашкоджаннямі мозгу, якое праводзілася французскім фізіёлагам Паўлем Брока, стварыла першыя сувязі паміж пэўнай функцыяй розуму - мовай - са спецыфічным рэгіёнам мозгу: вобласць левага паўшар'я галаўнога мозгу цяпер вядома як вобласць Брока. Да пачатку 20 стагоддзя, было вядома, што мозг уяўляе сабой электрычны орган, з імпульсамі, якія перадаюцца праз мільярды тонкіх, падобных на кабелі клетак, званых нейронамі. Да 1920 году, было ўсталявана, што рэгіёны мозгу якія адказваюць за маторыку і дотык знаходзяцца ў двух раўналежных атосах нейрональной тканіны, змешчанай па баках галаўнога мозгу. Было таксама вядома, што цэнтры, якія адказваюць за зрок, знаходзяцца ззаду мозгу - іранічна, што гэтая вобласць з'яўляецца найбольш аддаленай ад вачэй - у той час як цэнтры слыху знаходзяцца там дзе, можна было выказаць здагадку зыходзячы з логікі: у скроневай долі, адразу за вушамі.
Але нават гэтая праца была адносна грубіянскай. З таго моманту, калі Аблічча сутыкнуўся з гэтай сферай ведаў, у 1930-х гадах, даследнікі пачалі выкарыстоўваць усё якое павялічваецца ў складанасці электроннае абсталяванне, якое выкарыстоўвалася радыё і тэлефоннымі кампаніямі. З дапамогай электраэнцэфалографа, або ээг, яны маглі падслухаць электрычную актыўнасць мозгу, атрымліваючы дакладныя значэння ад дэтэктараў, змешчаных на галаву. Навукоўцы таксама маглі пракрасціся ўнутр чэрапа і ўжыць вельмі сапраўды пазначаны стымул да самога мозгу, і затым ацаніць як нервовы адказ распаўсюджваецца ў розныя ўчасткі нервовай сістэмы. (Да 1950-га года, фактычна, яны маглі стымуляваць і счытваць актыўнасць адзінкавых нейронаў.) Падчас гэтага працэсу навукоўцы змаглі вызначыць нейронавыя ланцугі мозгу з небывалай дакладнасцю. Сцісла, фізіёлагі-псіхолагі сышлі ад бачання пачатку 19 стагоддзі - што мозг уяўляў сабой нешта містычнае, і дашлі да бачання мозгу 20 стагоддзі, дзе мозг быў чымсьці пазнавальным. Гэта была сістэма неверагоднай складанасці, калі казаць дакладней. Але тым не менш гэта была сістэма, якая не занадта моцна адрознівалася ад усё больш якія ўскладняюцца электронных сістэм, якія фізікі і інжынеры будавалі ў сваіх лабараторыях.
Аблічча было ў раі. Фізіялагічная псіхалогія мела ўсё што ён любіў: матэматыку, электроніку, і выклік расшыфроўкі самай складанай прылады - мозгу. Ён кінуўся займацца гэтай вобласць., і падчас працэсу навучання, дзякуючы якому, вядома, ён не мог гэтага прадбачыць, ён зрабіў свой першы гіганцкі крок да таго офіса ў Пентагоне. Улічваючы ўсё тое, што адбылося раней, ранняе захапленне Ліка псіхалогіяй магло здацца аберацыяй, пабочнай лініяй развіцця, адцягненне дваццаціпяцігадовага чалавека ад яго канчатковага выбару кар'еры ў кампутарных навуках. Але фактычна, яго база ў псіхалогіі з'яўлялася апорай яго канцэпцыі выкарыстання кампутараў. Фактычна, усе піянеры кампутарных навук яго пакаленням пачалі сваю кар'еру ў 1940 і 1950 гадах, з наяўнасцю ведаў у вобласці матэматыкі, фізіцы, ці электрычнай інжынерыі, тэхналагічная арыентацыя якіх прымусіла іх сфакусавацца на стварэнні і паляпшэнні гаджэтаў робячы машыны больш, хутчэй і надзейней. Аблічча было ўнікальным тым, што прыўнес у гэтую вобласць глыбокую павагу да здольнасцяў людзей: здольнасцям успрымаць, адаптавацца, рабіць выбар і знаходзіць зусім новыя шляхі да вырашэння раней невырашальных праблем. Як псіхолаг-эксперыментатар, ён знайшоў гэтыя здольнасці такімі ж вытанчанымі і вартымі павагі, як і здольнасць кампутараў выконваць алгарытмы. І менавіта таму для яго сапраўдным выпрабаваннем было стварэнне сувязі камп'ютараў з людзьмі, якія імі карысталіся, для выкарыстання сілы абодвух.
Ва ўсякім разе на дадзеным этапе кірунак росту Аблічча было зразумела. У 1937 годзе, ён скончыў Вашынгтонскі Універсітэт з трыма ступенямі ў фізіцы, матэматыцы і псіхалогіі. Ён застаўся яшчэ на адзін год, каб атрымаць ступень магістра ў псіхалогіі. (Запіс аб атрыманні дыплома магістра, які быў прысуджаны «Робнетту Ліклайдэру», быў ці не апошнім запісам аб ім, які з'явіўся ў друку.) І ў 1938 годзе ён паступіў на доктарскую праграму ва Універсітэце Рочэстэра ў Нью Ёрку - аднаму з вядучых нацыянальных. цэнтраў па вывучэнні слыхавой вобласці мозгу, участку, які кажа нам як мы павінны чуць.
Выезд Ліка з Місуры адбіўся не толькі на змене адраса. На працягу першых двух дэкад свайго жыцця Аблічча было прыкладным сынам для сваіх бацькоў, які добрасумленна наведвае сходы Баптыстаў і малітоўныя сустрэчы тры ці чатыры разы на тыдзень. Тым не менш, пасля таго як ён пакінуў дом, яго ступня больш ніколі не перасякала парог царквы. Ён не мог вырашыцца расказаць гэта сваім бацькам, разумеючы, што яны атрымаюць вельмі моцны ўдар, даведаўшыся што ён пакінуў веру, якую яны любілі. Але ён знайшоў абмежаванні жыцця Паўднёвых Баптыстаў неверагодна прыгнятальнымі. Што больш важна, ён не мог вызнаваць веры, якую ён не адчуваў. Як ён потым адзначаў, калі яго пыталі пра яго адчуванні, якое ён набываў на малітоўных сустрэчах, ён адказваў "я нічога не адчуваў".
Калі шматлікія рэчы змяняліся, усё роўна, прынамсі адна заставалася: Аблічча было зоркай у дэпартаменце псіхалогіі Вашынгтонскага Ўніверсітэта, і ён быў зоркай у Рочэстэры. Для яго дысертацыі на пасаду кандыдата філасофскіх навук, ён зрабіў першую карту нейрональной актыўнасці слыхавой зоны. У прыватнасці, ён абазначыў рэгіёны, наяўнасць якіх была крытычна важная для адрознівання розных гукавых частот — асноўнай здольнасці, якая дазваляе вылучаць рытм музыкі. І ў канчатковым выніку ён стаў такім экспертам у электроніцы заснаванай на вакуумных трубках - не кажучы ўжо аб станаўленні сапраўдным чараўніком у пастаноўцы эксперыментаў - што нават яго прафесар прыходзіў раіцца да яго.
Аблічча таксама вылучыўся ў Свартморскім Каледжы (Swarthmore College), які знаходзіцца за Філадэльфіяй, дзе ён займаў пасаду студэнта-постдока пасля атрымання яго пасады кандыдата філасофскіх навук у 1942. У плыні гэтага кароткага часу, праведзенага ў гэтым каледжы, ён даказаў, што насуперак Гештальт ўспрыманні інфармацыі, магнітныя шпулькі, пастаўленыя вакол патыліцы падыспытнага не выклікаюць скажэнне ўспрымання – тым не менш яны прымушаюць валасы падыспытнага стаць на дыбкі.
У цэлым, 1942 год не быў добрым годам для бесклапотнага жыцця. Кар'ера Аблічча, як і кар'ера велізарнай колькасці іншых даследнікаў, была гатова здзейсніць значна больш сур'ёзны паварот.
Гатовыя пераклады
Бягучыя пераклады, да якіх можна падключыцца
Крыніца: habr.com