Община Emacs

Лаборатория ИИ през 70-те години беше особено място, където всичко се пресичаше. Тук се проведоха напредничави изследвания, тук работиха най-силните специалисти, така че в компютърния свят Лабораторията винаги беше на слух. Нейната хакерска култура и бунтовен дух създаваха ореол на свещено място около нея. Само когато много учени и „рок звезди на програмирането“ напуснаха Лабораторията, хакерите усетиха митологичността и ефимерността на света, в който живеят.

„Лабораторията беше за нас нещо като Рай“, разказва Столлман в статия Forbes от 1998 година, „никой дори не си беше и помислил да се отделя от останалите служители, вместо да работи заедно“.

Такива описания в духа на митологията подчертават важен факт: 9-ият етаж на Техносквера за много хакери не беше само работно място, а и роден дом.

Думата „дом“ използваше самият Ричард Столлман, а ние много добре знаем колко точен и внимателен е той в изказванията си. Преминавайки през „студената война“ с родителите си, Ричард все още смята, че до Карриер Хаус, неговото общежитие в Харвард, не е имал истински дом. По неговите думи, в годините си в Харвард единственото, което го е мъчили, е било страхът да не бъде изключен. Изразих съмнение, че за такъв блестящ студент като Столлман е имало риск да бъде изключен. Но Ричард ми припомни за характерните си проблеми с дисциплината.

„В Харвард много ценят дисциплината и ако пропускаш занятия, бързо ще ти поискат да си тръгнеш“, каза той.

След завършването на Харвард, Столлман загуби правото на общежитие, а желанието да се върне при родителите си в Ню Йорк никога не го е имало. Така че той пое по пътя, проправен от Гринблат, Госпер, Сасмън и много други хакери – постъпи в аспирантура в МТИ, нае стая в Кембридж и голяма част от времето си започна да прекарва в Лабораторията по ИИ. В речта си от 1986 година Ричард описа този период по следния начин:

Мисля, че имам малко повече основания от другите да кажа, че съм живял в Лабораторията, защото на всеки две години по различни причини оставах без дом, и в общи линии съм прекарал в Лабораторията няколко месеца. Там винаги ми беше много комфортно, особено през лятото, защото вътре беше прохладно. Но всъщност беше нещо нормално, че хората спяха в Лабораторията, понеже бешената страст, която владееше всички нас, беше неподправена. Хакерът понякога просто не можеше да спре и работеше на компютъра до пълно изтощение, след което отпълзваше на най-близката мека хоризонтална повърхност. Словом, много непринудена, домашна атмосфера.

Но тази домашна атмосфера понякога създаваше проблеми. В това, което някои считаха за дом, други виждаха гнездо на електронен опиат. В книгата „Силата на компютъра и мотивацията на човека“ научният сътрудник на МТИ Джоузеф Уейзенбаум рязко критикува „компютърния взрив“ – така той нарича населеността на хакерите в компютърните центрове, подобно на Лабораторията за ИИ. „Нехаресаните им дрехи, немитите им коси и небръснатите им лица говорят за това, че те напълно са се занемарили в полза на компютрите и не искат да видят до какво може да ги доведе това“, пише Уейзенбаум, „тези компютърни просяци живеят само за компютрите.“

След почти четвърт век Столман все още изпада в ярост, когато чуе израза на Уейзенбаум: „компютърни просяци“. „Той иска всички ние да бъдем просто професионалисти – да работим за пари, в определено време да ставаме и да си тръгваме, изхвърляйки от главата си всичко, свързано с работата“, казва Столман толкова яростно, сякаш Уейзенбаум е до него и може да го чуе, „но това, което той счита за нормален ред на нещата, смятам за разочароваща трагедия.“

Впрочем, живот на хакера тоже не лишено трагедии. Сам Ричард твърди, че превръщането му от хакер за уикенда в хакер 24/7 е резултат от поредица болезнени епизоди от юношеството, от които е можел да се спаси само в еуфорията на хакерството. Първата такава болка беше завършването на Харвард, което рязко променяше обичайния, спокоен начин на живот. Столман постъпва в аспирантурата на МТИ в отделението по физика, за да тръгне по стъпките на великите Ричард Фейнман, Уилям Шокли и Мюррей Гел-Ман, и за да не му се налага да пътува 2 излишни мили до Лабораторията по ИИ и новия PDP-10. "Почти всичкото си внимание все още насочвах към програмирането, но си мислех, че може би успея да се занимавам с физика", разказва Столман.

Изучавайки физика през деня и хакерствайки през нощта, Ричард се опитваше да постигне идеален баланс. Опорната точка на тези гикски люлки бяха седмичните срещи на клуба за народни танци. Това беше единствената му социална връзка с противоположния пол и изобщо с мира на обикновените хора. Но към края на първата година в МТИ се случи нещастие – Ричард нарани коляното и не можа да танцува. Той смяташе, че това е временно и продължи да ходи в клуба, да слуша музика и да си разговаря с приятели. Но лятото свърши, коляното все още болеше и кракът не действаше добре. Тогава Столман заподозря нещо нередно и се притесни. "Разбрах, че няма да стане по-добре, – спомня си той, – и че никога повече няма да мога да танцувам. Това ме уби просто."

Без студентското общежитие на Харвард и без танци, вселената на социалния живот на Столман веднага се сви. Танците бяха единственото, което не само го свързваше с хората, но и му даваше реална възможност за срещи с жени. Няма танци – няма срещи, а това особено разстрои Ричард.

"По-голямата част от времето бях напълно потиснат, – описва Ричард този период, – не можех и не исках да правя нищо, освен хакерстването. Пълно отчаяние."

Той почти престана да се свързва с света, напълно потъвайки в работата. Към октомври 1975 година той фактически остави физиката и учението в МТИ. Програмирането от хоби се превърна в главното и единствено занятие в живота му.

Сега Ричард казва, че това е било неизбежно. Рано или късно, зовът на хакерството щеше да надвие всички останали влечения. «В математиката и физиката не успявах да създам нещо свое, даже не можех да си представя как става. Само комбинирах вече създадени идеи, и това не ме удовлетворяваше. В програмирането обаче веднага разбрах как да създавам нови неща, и най-важното – веднага виждаш, че работят, и че са полезни. Това носи огромно удоволствие, и програмирането те кара да искаш да го правиш отново и отново.»

Столман не е първият, който свързва хакерството с огромното удоволствие. Много хакери от Лабораторията за ИИ също могат да се похвалят с оставена образователна кариера и недостигащи степени по математика или електротехника – само защото в чистата радост от програмирането потънаха всички академични амбиции. Говори се, че Фома Аквински с фанатичните си занимания със схоластика е довеждал себе си до видения и усещането за бога. Хакерите достигали подобни състояния на границата на неземната еуфория след многочасова концентрация върху виртуални процеси. Вероятно затова Столман и повечето хакери избягвали наркотиците – след двадесет часа хакерство те се чувствали все едно са «под кайф».

Източник: linux.org.ru

Free as in Freedom на български: Глава 6. Комуната Emacs

Община Emacs