Имам в запасите си няколко теми, за които мога да пиша и пиша. Една от тях е "идоли".
Разбира се, това не е списък с най-почитаните хора в света. Мисля, че такъв списък едва ли може да бъде съставен, дори и с огромно желание.
Например, Айнщайн, който не е в моя списък, но безусловно заслужава място сред най-уважаваните хора. Веднъж попитах моя позната, която учи физика, дали Айнщайн наистина е бил такъв гений, и тя потвърди. Но защо тогава го няма в списъка? Всичко е, защото тук са хората, които са ми повлияли, а не онези, които биха могли да повлияят, ако бях осъзнал стойността на техните дела.
Трябваше да помисля за някого и да разбера дали този човек е мой герой. Мислите бяха разнообразни. Например, Монтен, създателят на есета, отпадна от моят списък. Защо? Тогава си зададох въпроса какво е нужно, за да наречем човек герой? Оказва се, че трябва просто да си представя какво би направил този човек на мое място в конкретна ситуация. Съгласете се, това не е особено възхитително.
След като съставих списъка, видях в него обща нишка. Всеки в списъка имаше две характерни черти: те прекалено се грижеха за произведенията си, но все пак бяха крайно честни. Под честността не разбирам изпълнението на всичко, което зрителят иска. Всички те принципно бяха провокатори по тази причина, дори ако го прикриват в различна степен.
Джек Ламбърт
Израснах в Питсбърг през 70-те години. Ако не сте били там по това време, трудно можете да си представите как градът се отнасяше към "Стийлърс". Всички местни новини бяха лоши, металургичната индустрия умираше. Но "Стийлърс" оставаше най-добрата отбор по американски футбол, и донякъде това отразяваше характера на нашия град. Те не правеха чудеса, а просто вършеха работата си.
Други играчи бяха по-известни: Тери Брадшоу, Франко Харис, Лин Суон. Но те бяха в нападение и винаги обръщате повече внимание на такива играчи. Според мен, като 12-годишен експерт по американски футбол, най-добрият от тях беше Джак Ламбер. Той беше напълно безмилостен, затова беше и толкова добър. Той не искаше просто да играе добре, искаше отлична игра. Когато играч от другия отбор притежаваше топката на неговата половина, той го възприемаше като лична обида.
Предиградията на Питсбърг през 1970-те години бяха доста скучно място. В училище беше скучно. Всички възрастни мърмореха по работата си в големите компании. Всичко, което виждахме в медиите, беше същото и се произвеждаше някъде другаде. Изключение правеше Джак Ламбер. Никога не бях виждал подобен човек.
Кенет Кларк
Кенет Кларк е несъмнено един от най-добрите писатели на нехудожествена литература. Повечето от тези, които пишат за историята на изкуствата, абсолютно нищо не знаят за това, и това се доказва от множеството дребни подробности. Но Кларк беше превъзходен в работите си, колкото това е възможно.
Какво го прави толкова специален? Качеството на идеята. Първоначално стилът на изразяване може да изглежда банален, но това е заблуждение. Четенето на "Нагота" е сравнимо само с шофиране на Ферари: щом се настаните, ви притиска на седалката от голямата скорост. Докато свикнете, ще ви разклати, когато колата завива. Този човек произвежда идеи толкова бързо, че е невъзможно да ги хванете. Ще прочетете главата с широко отворени очи и усмивка на лицето.
Благодарение на цикъла документални работи "Цивилизация" Кенет беше популярен през своето време. И ако искате да се запознаете с историята на изкуствата — "Цивилизация" е това, което препоръчвам. Това произведение е много по-добро от тези, които студентите са принудени да купуват, учейки история на изкуствата.
Лари Михалко
Всеки е имал свой наставник в детството по определени въпроси. Лари Михалко беше моят наставник. Като се огледам назад, виждам определена черта между третия и четвъртия клас. След като се запознах с мистър Михалко, всичко стана различно.
Защо така? Първо, той беше любопитен. Да, разбира се, много от моите учители бяха достатъчно образовани, но не и любопитни. Лари не се вписваше в образа на училищния учител и предполагам, че той го знаеше. Може би за него беше трудно, но на нас, студентите, ни беше приятно. Урокът му беше пътешествие в друг свят. Ето защо ми харесваше да ходя на училище всеки ден.
Друго, което го отличаваше от другите, беше любовта му към нас. Децата никога не лъжат. Другите учители бяха безразлични към студентите, а г-н Михалко се стремеше да стане наш приятел. В един от последните дни в 4-ти клас той ни пусна плоча на Джеймс Тейлър, където звучеше "Имате приятел". Просто ме извикайте и където и да съм, аз ще дойда. Той почина на 59 години от рак на белия дроб. Единственият път, когато плаках – това бяха неговите погребения.
Леонардо
Наскоро осъзнах нещо, което не разбирах в детството: всичко най-добро, което успяваме да направим – го правим за себе си, а не за другите. Виждате картини в музеите и смятате, че те са написани изключително за вас. Повечето от тези произведения са предназначени да покажат света, а не да задоволят хората. Тези открития понякога са по-приятни от нещата, създадени за удовлетворение.
Леонардо беше многостранен. Една от най-уважаваните му качества: той направи толкова много великолепни неща. Днес хората го познават само като велик художник и изобретател на летателни средства. От това можем да предположим, че Леонардо беше мечтател, който отстрани всички концепции за ракетоносители настрани. Всъщност, той направи голямо количество технически открития. Можем да кажем, че той не беше само велик художник, но и превъзходен инженер.
За мен обаче най-важна роля играят неговите картини. В тях той се опитваше да изучи света, а не да показва красотата. И все пак, картините на Леонардо стоят редом с картините на художници от световно ниво. Никой след него или преди него не беше толкова добър в моменти, когато никой не го наблюдаваше (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Робърт Морис
Роберта Морис винаги се е характеризирал с неговата правота във всичко. Изглежда, че за това трябва да си всезнаещ, но всъщност е удивително лесно. Не казвай нищо, ако не си сигурен в него. Ако не си всезнаещ, просто не говори твърде много.
По-точно, трикът е да обърнеш внимание на това, което искаш да кажеш. Използвайки този трик, Роберт, доколкото знам, е сбъркал само веднъж, когато е бил студент. Когато излезе Мак, той каза, че малките настолни компютри никога няма да бъдат подходящи за истинско хакерство.
В този случай това не се нарича трик. Ако той беше осъзнавал, че това е трик, той непременно щеше да се заекне в момента на вълнението. При Робърт това качество е в кръвта му. Той е също така невероятно честен. Той не само че винаги е прав, но и знае, че е прав.
Със сигурност сте помислили колко добре би било да не грешите, и всички са правили това. Твърде трудно е да обръщаш толкова внимание на грешките в идеите, колкото и на самата идея. Но на практика никой не го прави. Знам колко е трудно. След срещата с Робърт се опитах да приложа този принцип в софтуера, той изглежда е използвал същото в хардуера.
П. Г. Удхаус
Най-накрая хората осъзнаха цялата важност на личността на писателя Удхаус. Ако искате да ви приемат днес като писател — трябва да сте образовани. Ако вашето творение е получило обществено признание и е забавно, вие по този начин се поставяте под подозрение. Именно това прави произведенията на Удхаус толкова завладяващи — той пишеше това, което искаше и разбираше, че за това ще бъде гледан с презрение от своите съвременници.
Евелин Уо го признае за най-добър, но по онова време хората го нарекоха прекалено рицарски и в същото време неправилен жест. По онова време всеки случаен автобиографичен роман на недавен завършил колежа можеше да разчита на по-уважително отношение от страна на литературната институция.
Буудхаус може би е започнал с прости атоми, но начина, по който ги е съчетал в молекули, е почти безупречен. Неговият ритъм по-специално. Това ме накара да пиша за него с известно притеснение. Мога да мисля само за двама други писатели, които се доближиха до него по стил: Евелин Уо и Нанси Митфорд. Тримата използваха английския език така, сякаш той им принадлежеше.
Но Буудхаус не се притесняваше от нищо. Евелин Уо и Нанси Митфорд се вълнуваха от това, какво мислят другите за тях: той искаше да изглежда аристократично; тя се страхуваше, че не е достатъчно умна. Но на Буудхаус не му пукаше какво мислят за него. Той написа точно това, което искаше.
Александър Колдер
Колдер е в този списък, защото ме прави щастлив. Могат ли неговите произведения да се конкурират с тези на Леонардо? Най-вероятно не. Както нищо от 20-ти век не може да се конкурира с великите. Но всичко хубаво в модернизма е у Колдер и той създава с неповторимата си лекота.
Хубавото в модернизма е неговата новост, свежест. Изкуството от 19-ти век започна да се задушава.
Картините, популярни по това време, всъщност бяха художественият еквивалент на имения — големи, кичозни и фалшиви. Модернизмът означаваше, че трябва да започнем всичко отначало, да създадем неща с толкова сериозни мотиви, колкото го правят децата. Художниците, които най-добре се възползваха от тази възможност, бяха тези, които запазиха детската си увереност, като Клий и Колдер.
Клий беше внушителен, защото можеше да работи в много различни стилове. Но от тях двамата, аз обичам повече Колдер, защото произведенията му изглеждат по-радостни. В крайна сметка смисълът на изкуството е да привлича зрителя. Трудно е да се предвиди какво точно ще му хареса; често това, което в началото изглежда интересно, след месец вече ви омръзва. Скулптурите на Колдер никога не омръзват. Те просто седят тихо, излъчвайки оптимизъм, подобно на акумулатор, който никога не се разрежда. Колкото мога да съдя по книгите и снимките, щастието в произведенията на Колдер отразява неговото собствено щастие.
Джейн Остин
Всички се възхищават на Джейн Остин. Добавете името ми към този списък. Смятам, че тя е най-добрият писател на всички времена. Интересно ми е как стоят нещата. Когато чета повечето романи, обръщам толкова внимание на изборите на автора, колкото и на самата история. Но в нейните романи не мога да видя механизма в действие. Въпреки че съм любопитен как прави това, което прави, не мога да го разбера, защото тя пише толкова добре, че историите й изглеждат като реални. Чувствам се така, сякаш чета описание на това, което наистина се е случило. Когато бях по-млад, четох много романи. Повечето от тях вече не мога да чета, защото нямат достатъчно информация. Романите изглеждат толкова оскъдни в сравнение с историята и биографията. Но четенето на Остин е все едно да четеш научна литература. Тя пише толкова добре, че дори не забелязваш нейния стил.
Джон Макафри
Джон Макафри изобрети Lisp, сфера (или поне термин) на изкуствения интелект и беше един от първите членове на най-добрите отдели по информатика в Масачузетския технологичен институт и в Станфорд. Никой не би спорил, че той е един от великих, но за мен той е специален заради Lisp.
Сега ни е трудно да разберем какъв концептуален скок се е случил тогава. Парадоксално, една от причините, поради които е толкова трудно да оценим постижението му, е, че то беше толкова успешно. Практически всеки програмен език, измислен през последните 20 години, включва идеи от Lisp, и с всяка изминала година средностатистическият програмен език става все по-подобен на Lisp.
През 1958 тези идеи не бяха очевидни. През 1958 за програмирането се мислеше в две основни насоки. Някои хора го възприемаха като математика и доказваха всичко, свързано с машината на Тюринг. Други разглеждаха програмния език като начин да направят нещо и разработваха езици, силно повлияни от техниката на времето. Единствено Макафри преодоля разминаването в гледните точки. Той разработи език, който беше математика. Но „разработи“ не е напълно правилна дума, по-скоро да кажем „откри“.
Спитфайър
Когато написах този списък, улових себе си да мисля за хора като Дъглас Бадер, Реджиналд Джоузеф Митчел и Джефри Куил и осъзнах, че въпреки че всички те са направили много неща в живота си, имаше един фактор, освен всичко друго, който ги свързваше: Спитфайр.
Това трябва да е списък с герои. Как може да има машина в него? Защото тази машина не беше просто машина. Тя беше призма на героизма. Невероятна преданост влизаше в нея, а извън нея излизаше изключително мъжество.
Прието е да се нарича Втората световна война борба между доброто и злото, но между построяването на битките, така и беше. Оригиналното отмъщение на Спитфайра, ME 109, строг и практичен самолет. Това беше машина-убиец. Спитфайр беше въплъщение на оптимизма. И не само в тези красиви редове: той беше върхът на това, което изобщо можеше да бъде произведено. Но бяхме прави, когато решихме, че е над това. Само във въздуха красотата има край.
Стив Джобс
Хората, живели по времето, когато Кенеди беше убит, обикновено точно помнят къде са били, когато чули за това. Аз помня точно къде бях, когато приятелка ми попита дали съм чул, че Стив Джобс има рак. Сякаш земята се е изплъзнала под краката ми. След няколко секунди тя ми каза, че това е рядка оперативна форма на рак и че той ще бъде в ред. Но тези секунди, изглежда, продължаваха вечно.
Не бях сигурен дали да включа Джобс в списъка. Повечето хора в Apple, изглежда, се страхуват от него, а това е лош знак. Но той вдъхновява възхищение. Няма дума, която може да опише кой е Стив Джобс. Той не създаваше продуктите на Apple сам. Исторически най-близката аналогия на това, което правеше — е меценатството в изкуството по време на великото Ренесанс. Като главен изпълнителен директор на компанията, това го прави уникален. Повечето ръководители предават предпочитанията си на подчинените. Парадоксът в разработката е, че до по-голяма или по-малка степен изборът е определен случайно. Но Стив Джобс имаше свой собствен вкус — толкова добър вкус, че показа на целия свят, че вкусът означава много повече от това, което те мислят.
Исак Нютон
Нютон има странна роля в моят пантеон от герои: той е този, за когото се критикувам. Той е работил по значими неща, поне част от живота си. Толкова е лесно да се разсейваш, когато работиш върху дреболии. Въпросите, на които отговаряш, са добре познати на всички. Получаваш мигновени награди — по същество, получаваш повече награди за времето си, ако работиш по въпроси от първостепенно значение. Но ми е неприятно да осъзнавам, че това е пътят към заслужената безизвестност. За да направиш наистина велики неща, трябва да търсиш въпроси, които хората дори не смятат за въпроси. Вероятно в това време е имало и други хора, които се занимавали с това, като Нютон, но Нютон е моята модел на такъв начин на мислене. Просто започвам да разбирам какво трябва да е било да се чувства за него. Имаш само един живот. Защо да не направиш нещо грандиозно? Фразата „парадигмен сдвиг“ сега е износена, но Кун е разбирал нещо. И зад това се крие нещо повече, отделена сега от нас стена на мързел и глупост, която скоро ще ни се стори много тънка. Ако работим като Нютон.
Благодаря на Тревор Блекуел, Джесика Ливингстън и Джеки Макдонау за четенето на черновите на тази статия.
Частичен превод е извършен
За училището GoTo
- 17-30 юни, 15-28 юли, 12-25 август
Източник: habr.com
