— Е, как е?
— Нормално. – отговарям.
Как да не е, нормално. Нормално беше, докато не се появи. Винаги избираш много неудачен момент. Заради това те ненавиждам, гадняр.
— Как е статията? – попита ти с ехидство.
— Нормално. – ако честно, не искам да влизам в подробности.
— Сигурно е наред?
— Сигурно.
— И защо тогава има такъв нисък рейтинг?
— Не се получи.
— Пак?
— Пак.
— Ами може би трябва да...?
— Какво да...?
— Ами, само ти знаеш...
— Не.
Изваждам цигара, запалвам. Кучето се разхожда из тревата, нещо търси. Никога не съм разбирал какво намира там. Понякога в тревата лежат мъртви птици, но сега тревата е рядка и на полянката със сигурност няма нищо. Следя за чистотата.
— Защо пък не? Може би ще бъдеш честен със себе си? – продължаваш ти с сериозно лице. – Статиите ти са боклук, и никому не са нужни. Това е реалността. Всички те мразят. Ти просто си графоман. Признай го.
— Защо?
— Какво защо?
— Защо да го признавам?
— Какво имаш предвид?
— Ти ли си тъп? – малко излизам от равновесие. – Какво, искаш да играеш съдия? Защо ти е това признание?
— Ами да, всъщност… Просто го признай за себе си.
— Ок, признавам. Статията е боклук. Аз съм графоман. Вече написах статия, в която признах това.
— А и ти си инфоциган, ако правилно съм приложил тази дума в единствено число.
— Да, аз съм инфоциган. Това ли е?
— Не. – чувствам, че настроението ти се подобрява. – Току-що започнах. Ти си никой. Не можеш да правиш нищо. Не можеш да създаваш нищо. Нямаш шанс да продадеш нещо на никого. Животът ти е тъжен боклук, и нищо, никога няма да се промени.
— Знам всичко това. – гледам те право в очите, опитвайки се да разбера какво ще стане по-нататък.
— Ето.
— Ето. – повтарям. – Това ли е всичко?
— Какво всичко?
— А какво очакваш от мен?
— Ако знаех... Искам да спреш да се опитваш.
— И какво? Да легна и да умра?
— Не. Просто... Не знам. Не се опитвай повече.
— Защо?
— Искам така.
— Хм… — усмихвам се. – А защо ми е да ме интересува какво искаш?
— Как...
— Е, така. Мой живот. Моите статии. Моите разработки. Моята работа. Моята безработица. Моите успехи. Моите провали. Защо ти е да се интересуваш?
— Ами как, послушай...
— Слушам тази глупост цял живот. От теб и от подобни на теб. Няма да успееш. Занимаваш се с глупости. Никога няма да постигнеш нищо. А животът доказва точно обратното.
— И какво ти доказва той?
— Отсъствието на абсолютното.
— Отново дълбока философия… — усмихваш се снизходително.
— Не е по-дълбоко от фекалиите, които е оставила кучето. Внимавай, не стъпвай. Когато приключа с цигарата, ще го прибера с угарка.
— Какво значи отсъствието на абсолютното? – отмести се малко встрани.
— Например, не съществуват автори на добри статии. Нито един. По-точно, не така – автор на добри статии може да бъде само автор на една статия. Всеки, който пише много, понякога прави боклук.
— Е, това е ясно.
— Тогава каква е претенцията към мен?
— Твоите статии са боклук.
— Всички?
— Всички.
— А как съдиш? Какви са критериите?
— Мислиш, че са нужни критерии? Ясно е на всички, че е боклук.
— А кой тогава дава положителни оценки? Кой пише лични съобщения с въпроси по същество? Кой се подписва?
— Подписват се тези, които искат бързо да реагират на новите публикации и да дават минуси.
— И има такива. – кимам. – Но аз преглеждам всички абонати. Повечето – без право на глас. Много всъщност са се регистрирали само за да се абонират. Това се вижда по датата на регистрация.
— Все едно е боклук.
— Приличаш на момчето от анекдота, което слуша и после казва: а аз… а аз… пак ще ви дам по лицето!
Замълчаваш за няколко секунди, явно подбирайки думи и аргументи.
— Добре, да преминем към същината. Забеляза ли, че рейтингът на твоите статии е като гребло?
— Трудно е да не забележиш.
— Как мислиш, какво означава това?
— То означава две неща. Първото – има статии, в които пиша, каквото и както искам. Те почти винаги са в минус. Второто – не умея да пиша така, че да харесвам на публиката. Затова високият рейтинг е по-скоро случайност.
— Това не е ли повод да спреш да пишеш?
— Не.
— Защо не?
— А защо да?
— Но не става! Глупав ли си? Не става – не пиши!
— Не става ли да набираш високи рейтинги?
— Да!
— А отде реши, че пиша заради рейтингите?
— Искам да пишеш заради рейтингите!
— Нали вече обсъдихме как се отнасям към това, което ти искаш. Отчасти съм съгласен с теб. Но не умея да пиша заради рейтинга.
— Тогава спри!
— Какво стана, защо викаш? – избухнах аз. – Каква мания е да се отказваш от това, което не можеш да направиш?! Казах ти – в този свят няма нищо абсолютнo, всичко е изпълнено с вероятности. Ако едната статия не сработи, може би друга ще сработи. Ако втората не сработи, трета ще сработи. Пета, десета, не е важно. Безсмислено е, дори вредно, да си поставяш планове, критерии, очаквания относно рейтингите. Тук не става дума за Мутко и Олимпиадата, за да планираш медали. Трябва да разбереш как е устроен светът.
— И колко разбираш ти за това как е устроен светът? – пак тази подигравателна усмивка.
— Не много. Но повече от теб. Ако те слушах – отдавна щях да съм мъртъв. Колкото те знам, ти винаги казваш – не се получи, не става, няма да стане. След първия неуспех винаги казваш, че трябва да се откажеш. След десетия, двадесетия, стотния неуспех – ти си тук отново.
— Стотния неуспех? И ти мислиш, че греша?
— Уверен съм, че грешиш. Защото на стотния неуспех предшестват деветдесет успеха и още девет неуспеха. Ти мислиш само в абсолютни категории, имаш странен бинарен мозък. А светът е построен на вероятности и фунии.
— Какви фунии?
— Както при продажбите. Винаги, каквото и да правиш, има вход – трафик, поток, хора, обаждания, не е важно, и има изход – резултатът, за който всичко е направено. Ползи, пари, предложения, проекти и т.н. Запомни, и престани да ми натрапваш това. Винаги има фуния. Винаги на света има хора, на които не им пука какво правиш. Просто не им е нужно, не им е интересно. Както на мен не ми е интересно… А, не знам… Камъни, къщички за птици, асфалт, космос. Тези хора винаги ще минат покрай, но могат да влязат в трафика. Случайно попаднаха, прочетоха, и веднага забравиха.
— Какво, мислиш, че съм идиот и не разбирам това?
— Идеално разбираш. Но, виждайки такъв човек, на когото не му е интересно, ти винаги ще кажеш – а, направи поредната глупост! Виж, момчето мина и дори не погледна! Всичко, време е да се откажеш! Нищо не ти се получава! А следващия човек, който дойде, заинтригуван е и преминава на следващото ниво във фунията, дори не го забелязваш, защото си твърде зает да се оплакваш.
— Аз не съм оплаквач…
— Още каква кликуша! Всичко, което те радва в живота – това са провалите и неудачите. Ти ги търсиш, внимателно, замислено, а когато ги намериш – радваш се! И ги представяш като собствен успех – моля, това съм аз, аз ги намерих и разбрах! Аз казах, че нищо няма да излезе! А когато излезе, какво правиш?
— Какво?
— Ну, сам кажи.
— Да нищо...
— Ето точно! Нищо! Успехът не те интересува, от думата изобщо! Ти бягаш от успеха. Цялата ти модел на света се обръща, започваш да изпадаш в депресия, единственото решение е да търсиш нови неприятности, дори в успеха! Спомни си как реагираш, например, на успешно написана статия?
— Е, казвам, че тя... Не знам дори...
— А аз знам. Или – това се случи случайно. Или – просто публиката е от идиоти. Или – ботове са използвани за натиск. Или – нормалните автори са на почивка, и ето, ти си проскочил.
— Но това е истина! – извика ти. – Иначе не може да бъде! Ти сам, без твоите фалшиви гордости, сравни твоите опуси с нормалните статии! Разликата е очевидна! Ти нямаш нищо добро – тема, представяне, структура, примери, дори се мързиш да потърсиш картинки! Не е нужно много ум, за да видиш разликата!
— Нужно е.
— Не е нужно!
— Нужно е. Само трябва да не виждаш разликата, не за това се нуждае ум. Умът е за да разбере, че не е нужно да виждаш разликата.
— Тоест?
— Ами така. Както в музиката. Всяка песен и група имат свои почитатели. И няма смисъл да сравняваш две групи или две песни. Да, има някои метрики – някой дава много концерти, друг – малко. Някой е успял да спечели с творчеството си, а друг продължава да свири вечер след работа. Но на мен ми харесват и успешната Metallica, и малко известните The Dartz. Познаваш ли The Dartz?
— Да, ти ми пусна.
— Ето. Опитай да намериш разликата между тях.
— Какво да търся... Почти няма нищо общо.
— А на теб и двете ли ти харесват?
— Ами как... Има добри песни и там, и там.
— И лоши има?
— Вероятно не е правилно да ги наричам лоши... — размисляш ти. — Има такива, които не ми харесват.
— Тоест, ако говоря с твоите термини, и двете групи имат 'гребенка'?
— Да.
— Ами да...
— Какво? – недоумяваш ти.
— У мен гребенът – трябва да се откажа. При Metallica гребенът – те също трябва да се откажат?
— Не, те вече са постигнали успех. Целият свят ги знае.
— Добре… Младите изпълнители – те имат ли и те гребенка?
— Ага, плоска. – усмихваш се ти. – Никой не ги слуша изобщо.
— И трябва ли да се откажат?
— Не, разбира се. Тоест, не е моя работа да преценявам, но разбирам, че трябва да мине време, преди да ги забележат, и майсторството да се увеличи, да се намерят себе си, стилът да се оформи…
— Как? – изразявам удивление. – Нали у тях не се получава! Също като мен! Нека веднага да се откажат и да започнат работа на фабрика! Няма смисъл да се стараят, да опитват. Искаш ли това? Да спре да опитва?
— Не искам, а предлагам. На теб. А ти какво предлагаш?
— На кого?
— Ами, на младите музиканти.
— Да продължат да опитват и да разширяват воронката.
— Какво имаш предвид?
— Човече, наистина си тъп… Обясних ти. Има вероятности и воронка. Грубо казано, представи си… Целият свят е чул песента на тази млада група. Е, и какво? Кой от тях иска да продължи да слуша групата?
— Не знам…
— И аз не знам. Нека да предположим, че това е един човек от сто хиляди. Значи, седем милиарда са я чули, а са станали фенове… Седемдесет хиляди?
— Изглежда така. – кимаш ти.
— Изглежда да… До дъното на воронката, т.е. до резултата, достига 0.001 %. Какво означава това?
— Че трябва да се откажем.
— Не, глупаво. Това означава, че има две направления за работа. Първото – увеличаване на трафика в първия етап на воронката. С текущата ефективност трябва да привлечеш сто хиляди души, за да получиш един фен. Много е трудно, трябва да се признае. Представи си – публикуваш видео с песен или клип и ти трябва, за да бъде гледано от сто хиляди уникални потребители.
— Нереално.
— Е, не е точно нереално… Но задачата, да речем, е амбициозна. Второто направление за работа – да подобрим воронката. Да се постараем така, че до края, до резултата да достигат повече от 0.001 %. Конкретната целева цифра не е трудна за изчисляване – може да се започне от трафика. Тоест, по-лесно е да разбереш какъв трафик можеш да привлечеш и да осъзнаеш целта по резултата. Делиш едно на друго и получаваш коефициента на ефективност на твоята воронка.
— Това е като на Дзена?
— Да, нещо такова. В Дзена е удобно – отделно се виждат показвания, кликове, прочитания и лайкове. Воронката става по-подробна. И разбираш, кой текст е написан така, че да бъде прочетен, а кой – не.
— А ти над какво работиш?
— И върху трафика, и върху ефективността на фунията.
— Какво точно правиш с трафика? – странно, тонът ти се промени.
— Опитвам се да пиша на различни теми, с различни методи на представяне, от различни ъгли на същите проблеми.
— Получава ли ти се?
— Изглежда да. Поне на всяка статия си намира читател. Това е видно.
— По коментарите?
— Не, по личните съобщения. Коментарите не са показател, там действа съвсем друга логика.
— А как работиш над ефективността на фунията?
— Ако съм честен, доста хаотично, без план. Трябва да упорядоча нещата, но в момента не знам как точно.
— Или да се откажеш?
— Пак ли?
— Да, пак. Не трябва да бъде така. Или работи, или не. Трябва да вършиш това, което ти се получава, за което си призван, което идва лесно, свободно, с постоянен успех. Няма как да правиш и това, и онова, и третото. Разпиляваш се.
— Това не е разпиляване, а синергия. Едното помага на другото.
— Наистина? – учудваш се картинно. – И как помагат, например, твоите произведения на програмирането?
— Наистина е страхотно, ако съм честен. Основното – умението да пишеш текстове много помага в промотирането. Общувах много с програмисти – умни, талантливи, с интересни продукти. Знаеш ли какъв е техният основен проблем?
— Просвети ме.
— Не могат да заявят себе си. Както е било в старата реклама на гугъл – Васко е много умен, но никой не знае за това. За тях да напишат статия за продукта си е ужасяваща задача, при която даже им е страшно да се доближат. Могат да се подготвят с месеци, за да напишат една публикация. А когато я напишат, продадат няколко копия и осъзнават, че една статия не е достатъчна. Сега информацията съществува по друг начин – като поток. Невъзможно е да поставиш нещо в потока така, че то там да остане завинаги. Потокът отнася всяка информация в небитието за няколко дни. Нужна е постоянна поддръжка, споменавания, линкове. За това трябва постоянно да пишеш нещо.
— А какво да пишеш постоянно за един и същ софтуер?
— В корените гледаш. – кимам. – Това е вторият аспект на връзката между текстовете и продукта. Грубо казано, при разработването на продукт, трябва да разбереш какво ще напишеш за него следващия път. Трябва да планираш пускането му така, че да има за какво да пишеш. И не два абзаца, а цяла публикация. Тази публикация работи като дефибрилатор. Твоят продукт вече е мъртъв, всички са го забравили, възможни са само случайни продажби. А тук – заряда! – и отново всичкото внимание върху продукта. От нов ъгъл, нови възможности, нова практика на приложение, преосмисляне, казуси и т.н.
— И колко продаде с твоя дефибрилатор?
— Знаеш статистиката. Почти двайсет вече, само на „зарядни“ публикации.
— Това е като ноу-хау?
— Гордея се да кажа, че да.
— Добре.
Замълчаваш, но изражението на лицето ти казва, че не за дълго. Очевидно търсиш каква друга глупост да кажеш. Гледаш мен. Изведнъж се усмихваш.
— Как вървят работите с отслабването? – радостно питаш ти.
— Всичко е наред. – уверено отговарям.
— Ти, май, искаше да спасяваш света от затлъстяването.
— Да, исках. Всичко е пред нас.
— Наистина? – заяждаш се ти. – Как ще спасиш света, ако не можеш да спасиш себе си?
— От къде знаеш, че не мога да спася себе си?
— Е, ти не си отслабнал нищо.
— Минус десет килограма почти.
— Така е и месец назад беше така.
— Да, беше. Изпратих месец за допълнително изпитване на модела – проучвах незакрепеното тегло.
— И как успехите?
— Прекрасно. То наистина не се затвърдява за такъв период от време. Значи, можеш да правиш паузи и да ядеш, като кон. А след това пак да сваляш, и доста бързо.
— Колко бързо?
— За няколко дни сваляш това, което си трупал месец.
— Лъжеш.
— Не лъжа. – вадя телефона, показвам графика. – Виж сам. Ето минус три за ден. Ето минус пет за седмица. Ето вчерашната точка – виж, точно такава е, каквато беше месец назад.
Замълчаваш. Ясно е, че си уморен и не знаеш какво да кажеш.
— Значи, ще продължаваш да се опитваш? – накрая питаш ти.
— Да. Ще продължа. В това е целият смисъл. Последното, което ще направя – ще се предам и ще спра да се опитвам. Дори на пенсия ще се опитвам, имам вече и план. Така е по-интересно, така има смисъл.
— А какво с провалите?
— А какво да правя с провалите?
— Те са... Не знам... Ужасни. От тях ръцете ти падат, не искаш да живееш, мизерни мисли се въртят в главата ти. Искаше ти се просто да се откажеш и... Да живееш, работиш, гледаш сериали и пиеш. Без отговорности, амбиции, планове и опити. Нали?
— Да. Но не самите провали доставят лошо настроение, а ти, който идваш заедно с тях. Ако не беше ти, провалът щеше да премине незабелязано. Просто щях да вървя напред, без да губя време в разговори с теб.
— О, добре. – усмихваш се ти. – Не отнемам много време от теб. Идвам само сутрин, когато разхождаш кучето. Само няколко минути на ден.
— Знам. Свикнал съм с теб и вече не се страхувам. На всички твои въпроси отдавна съм подготвил отговори. Ти нали не можеш да измислиш нищо ново – само „не се опитвай“, „нищо няма да се получи“, „трябва да живеем по-просто“, „знай мястото си“. Даже е скучно.
— Какво тогава продължаваш да говориш? Игнорирай ме и толкова.
— Не мога да игнорирвам своето подсъзнание. И не искам. В известен смисъл, ти ми помагаш. Особено в моменти на успех – не ми даваш да летя в облаците. Както пръстенът на цар Соломон. Отдавна искам да си направя такъв… Така че, благодаря ти.
— Радвам се, че мога да помогна! – искрено се усмихваш ти.
— Ами давай, до среща.
— Утре? На същото място?
— Да.
— Не забравяй да събереш изпражненията на кучето.
— Както винаги. Чао!
Източник: habr.com
