Не е ли удивително, че в свят, потопен в неоснователна омраза, заплашваща самата цивилизация, мъже и жени, стари и млади, частично или напълно се отделят от зловещия поток на всекидневния живот, за да се посветят на култивирането на красотата, разпространението на знанията, лечението на болести, намаляването на страданията, все едно, че в същото време не съществуват фанатици, които увеличават болката, уродливостта и мъченията? Светът винаги е бил тъжен и объркан, и все пак, поети, художници и учени игнорираха факторите, които, ако им се обърне внимание, биха ги парализирали. От практическа гледна точка интелектуалният и духовният живот изглежда, в крайна сметка, безполезен вид дейност, и хората се занимават с него, защото по този начин постигат по-висока степен на удовлетвореност, отколкото в противен случай. В тази работа ме интересува въпросът, в който момент стремежът към тези безполезни радости изненадващо се оказва източник на някаква целесъобразност, за която никой не си е мечтал.
Отново и отново ни казват, че нашият век е век на материалното. И основното в него е разширяването на веригите за разпределение на материални блага и светски възможности. Възмущението на тези, които не са виновни за това, че са лишени от тези възможности и справедливо разпределение на стоките, отвежда значителен брой студенти от науките, с които са се занимавали техните родители, към толкова също важни и не по-малко актуални предмети, изучаващи социални, икономически и държавни въпроси. Нямам нищо против тази тенденция. Светът, в който живеем, е единственият свят, който ни е даден в усещанията. Ако не го подобряваме и не го правим по-справедлив, милиони хора ще продължат да си отиват от живота тихо, в тъга, с горчивина. Аз самият много години молих нашите училища да имат ясна представа за света, в който на техните ученици и студенти им е предназначено да прекарат живота си. Понякога се питам дали това течение не е станало твърде силно и дали ще има достатъчно възможности за водене на пълноценен живот, ако светът се освободи от безполезните неща, които му придават духовна важност. С други думи, не стана ли нашето понятие за полезното твърде тясно, за да отговори на променящите се и непредсказуеми възможности на човешкия дух.
Този въпрос може да бъде разгледан от две страни: от научна и хуманистична или духовна. Нека първо разгледаме научната. Спомних си за разговор, който се състоя преди няколко години с Джордж Истман относно ползите. Господин Истман, мъдър, учтив и далновиден човек, обладаващ музыкален и художествен усет, ми каза, че възнамерява да вложи своето огромно състояние в насърчаване на обучението по полезни предмети. Осмелих се да го попитам кого счита за най-полезния човек в световната научна област. Той веднага отговори: „Маркони“. А аз казах: „Каквото и удоволствие да получаваме от радиото и каквото и да обогатява човешкия живот посредством другите безжични технологии, приносът на Маркони наистина е незначителен“.
Не мога да забравя лицето му, изпълнено с удивление. Той ме помоли да обясня. Отговорих му нещо като: „Господин Истман, появата на Маркони беше неизбежна. Истинската награда за всичко направено в сферата на безжичните технологии, ако такива фундаментални награди могат да се присъждат на някого, заслужава професор Клерк Максвелл, който през 1865 година направи някои сложни и трудни за разбиране изчисления в областта на магнетизма и електричеството. Максвелл представи своите абстрактни формули в научната си работа, публикувана през 1873 година. На следващото заседание на Британската асоциация професор Г.Д.С. Смит от Оксфорд обяви, че „никакъв математик, който прелисти тези трудове, не може да не осъзнае, че в тази работа е представена теория, която значително допълва методите и средствата на чистата математика“. През следващите 15 години други научни открития допълват теорията на Максвелл. И накрая, през 1887 и 1888 година, все още актуалният научен проблем, свързан с определянето и доказването на електромагнитните вълни като носители на безжични сигнали, беше разрешен от Генрих Герц, служител в лабораторията на името на Хелмхолц в Берлин. Нито Максвелл, нито Герц не си даваха сметка за полезността на своята работа. Такава мисъл просто не им минаваше през ума. Те не си поставяха практични цели. Изобретателят в юридическия смисъл, разбира се, е Маркони. Но какво всъщност е изобретил той? Само последния технически детайл, който днес е остаряло приемно устройство, наречено „когерер“, от което вече почти навсякъде са се отказали.
Герц и Максвелл може да не са изобретили нищо, но именно тяхната безполезна теоретична работа, на която се натъкна един умен инженер, създаде нови средства за комуникация и развлечения, което позволи на хора, чиито заслуги са относително малки, да спечелят слава и да заработят милиони. Кой от тях беше полезен? Не Маркони, а Клерк Максвелл и Генрих Герц. Те бяха гении и не се замисляха за полезността, докато Маркони беше умен изобретател, но мислеше само за печалба.
Името на Герц напомни на мистър Истман за радиовълните, и аз му предложих да попита физиците от Университета в Рочестър за това, какво точно са направили Герц и Максвел. Но в едно той може да бъде сигурен - те са свършили работата си, без да мислят за практическото приложение. И през цялата история на науката повечето наистина велики открития, които в крайна сметка се оказаха много полезни за човечеството, бяха направени от хора, които бяха движени не от желанието да бъдат полезни, а просто от желанието да задоволят любопитството си.
Любопитство? — попита мистър Истман.
Да, — отговорих, — любопитство, което може да доведе, а може и да не доведе до нещо полезно, и което, вероятно, е забележителна характеристика на съвременното мислене. И то не се е появило вчера, а е възникнало още по времето на Галилео, Бейкън и сър Исак Нютон, и трябва да остане напълно свободно. Образователните институции трябва да се съсредоточат върху култивирането на любопитството. И колкото по-малко те се разсейват, мислейки за незабавното приложение, толкова по-вероятно е да допринесат не само за благосъстоянието на хората, но и, което не е по-малко важно, за удовлетворяването на интелектуалния интерес, който, може да се каже, вече е станал движеща сила на интелектуалния живот в съвременния свят.
II
Всичко казано за Хайнрих Герц, за това как тихо и незабелязано е работил в ъгъла на лабораторията на Хелмхолц в края на XIX век, е вярно и за учените и математиките по целия свят, живели преди няколко века. Нашият свят е безпомощен без електричество. Ако говорим за откритие с най-преки и обещаващи практични приложения, можем да се съгласим, че това е електричеството. Но кой направи онези фундаментални открития, които доведоха до възникването на всички разработки на базата на електричество през следващите сто години.
Отговорът ще бъде интересен. Бащата на Майкъл Фарадей е бил ковач, а самият Майкъл е бил ученик на книговезец. През 1812 година, когато вече е на 21, един негов приятел го завел в Кралския институт, където той прослушал 4 лекции по химия от Хемфри Дейви. Той запазил записите и изпратил копия на Дейви. През следващата година той станал асистент в лабораторията на Дейви и решавал химически задачи. Две години по-късно той придружавал Дейви в пътуване на континента. През 1825 година, когато е на 24 години, той станал директор на лабораторията на Кралския институт, където прекарал 54 години от живота си.
Вскоре интересите на Фарадей се преориентирали към електричеството и магнетизма, на които той посветил остатъка от живота си. По-рано в тази област важна, но трудна за разбиране работа извършвали Ерстед, Ампер и Волластън. Фарадей се справил с трудностите, които те оставили нерешени, и до 1841 година напреднал в изучаването на индукцията на електрически ток. Четири години по-късно започнала втората и не по-малко блестяща епоха в неговата кариера, когато открил влиянието на магнетизма върху поляризирана светлина. Неговите ранни открития довели до безброй практически приложения, при които електричеството намалило натоварването и увеличило възможностите в живота на съвременния човек. Така че, неговите по-късни открития довели до практическите резултати много по-малко. Променило ли се нещо за Фарадей? Абсолютно нищо. Полезността му не го интересувала на нито един от етапите на неговата несравнима кариера. Той бил погълнат в разгадаването на мистериите на вселената: първо от света на химията, а след това и от света на физиката. Той никога не поставял под въпрос полезността. Всеки намек за нея би ограничил неговото неуморно любопитство. В крайна сметка резултатите от дейността му все пак намерили практическо приложение, но това никога не е било критерий за неговите непрекъснати експерименти.
Вероятно, в контексте текущих настроений в мире, пришло время подчеркнуть тот факт, что роль науки в превращении войны в все более разрушительное и ужасающее действие стала неосознанным и непреднамеренным побочным продуктом научной деятельности. Лорд Рэлей, президент Британской ассоциации содействия развитию науки, в своем недавнем обращении отметил, что именно человеческая глупость, а не намерения ученых, лежит в основе разрушительного использования людей, вовлеченных в современную войну. Невинное изучение химии углеродных соединений, что нашло бесчисленные применения, показало, что воздействие азотной кислоты на такие вещества, как бензол, глицерин, целлюлоза и т.д., привело не только к появлению полезного производства анилинового красителя, но и к созданию нитроглицерина, который можно использовать как во благо, так и во вред. Позднее Альфред Нобель, занимаясь этим же вопросом, продемонстрировал, что смешав нитроглицерин с другими веществами, можно производить безопасные в использовании твердые взрывчатые вещества, в частности – динамит. Именно динамиту мы обязаны прогрессом в горнодобывающей промышленности и строительством железнодорожных туннелей, которые сейчас пронизывают Альпы и другие горные цепи. Но, конечно, политики и солдаты злоупотребляли динамитом. Обвинять ученых в этом все равно что винить их в землетрясениях и наводнениях. То же самое можно сказать и о отравляющем газе. Плиний погиб, вдохнув двуокись серы во время извержения вулкана Везувий почти 2000 лет назад. И хлор ученые не выделяли для военных целей. То же касается и иприта. Использование этих веществ можно было бы ограничить благими намерениями, но с усовершенствованием самолета, люди с отравленными сердцами и испорченными умами осознали, что этот невинный изобретение, результат длительных научных усилий, можно превратить в инструмент таких разрушений, о которых никто прежде не мечтал и не ставил такой цели.
От областта на висшата математика могат да бъдат посочени почти безброй подобни случаи. Например, най-недоумяващата математическа работа от XVIII и XIX век е наречена „Неевклидова геометрия“. Нейният създател, Гаус, макар и признат от съвременниците си за изтъкнат математик, не смееше да публикува своите трудове по „Неевклидова геометрия“ в продължение на четвърт век. Всъщност, самата теория на относителността със всички свои безкрайни практически значения би била напълно невъзможна без работата, извършена от Гаус по време на неговото пребиваване в Гьотинген.
Отново, това, което днес е известно като „теория на групите“, е била абстрактна и не приложима математическа теория. Разработена е от любопитни хора, чието любопитство и разследване ги е изведело на странен път. Но днес „теория на групите“ е основата на квантовата теория на спектроскопията, която ежедневно се използва от хора, които нямат представа как е възникнала.
Цялата теория на вероятността е била открита от математически съчинители, чийто истински интерес е бил да рационализират хазарта. С практическото приложение не се е получило, но тази теория е подготвила основата за всички видове застраховане и е служила за основа на обширни области от физиката през XIX век.
Ще цитирам от последния брой на списание Science:
"Стойността на гения на професор Алберт Айнщайн достигна нови висоти, когато стана известно, че физик-математикът е разработил математически апарат 15 години по-рано, който сега помага за разгадаването на тайните на удивителната способност на хелия да не замръзва при температури, близки до абсолютната нула. Още преди симпозиума на Американското химическо общество за междуборнствените взаимодействия, професор Ф. Лондон от Парижкия университет, настоящ поканен професор в университета Дюк, приписа на професор Айнщайн заслугата за създаването на концепцията за „идеален“ газ, която се появи в работите, публикувани през 1924 и 1925 година.
Докладите на Ейнштейна от 1925 година не се отнася до теорията на относителността, а до проблеми, които изглежда в онова време нямаха практическо значение. В тях се описваше израждането на "идеалния" газ в долните граници на температурната скала. Понеже беше известно, че всички газове преминават в течно състояние при разглежданите температури, учените вероятно са пропуснали работите на Ейнштейн, написани преди петнадесет години.
Същевременно, новото откритие в динамиката на течния хелий придаде нова стойност на концепцията на Ейнштейн, която през всичките тези години оставала настрана. При охлаждане, за повечето течности, вискозитетът се увеличава, текучестта намалява и те стават по-лепкави. В непрофесионални среди, вискозитетът се описва с фразата „по-студено от меласата през януари“, което всъщност е вярно.
Междувременно, течният хелий е забележително изключение. При температура, известна като „делта-точка“, само на 2,19 градуса над абсолютната нула, течният хелий тече по-добре, отколкото при по-високи температури и всъщност той е почти толкова мътен, колкото газ. Още една загадка в странното му поведение е високата топлопроводимост. При делта-точката, тя е 500 пъти по-висока от медта при стайна температура. Като се вземат предвид всичките му аномалии, течният хелий представлява основна загадка за физиците и химиците.
Професор Лондон заяви, че динамиката на течния хелий най-добре може да бъде интерпретирана чрез възприемането му като идеален газ на Бозе-Ейнщайн, използвайки математическия апарат, разработен през 1924-25 г., а също и с оглед на концепцията за проводимост на металите. Чрез прости аналогии, забележителната текучест на течния хелий може да бъде обяснена само частично, ако представим текучестта като нещо, наподобяващо блуждаещите електрони в металите при обяснението на електрическата проводимост.
Нека да погледнем на ситуацията от друга страна. В областта на медицината и здравеопазването бактериологията играе водеща роля вече петдесет години. Каква е нейната история? След Френско-пруската война през 1870 г. германското правителство основава великия университет в Страсбург. Неговият първи професор по анатомия е Вилхелм фон Валдвайер, а по-късно и професор по анатомия в Берлин. В мемоарите си той отбелязва, че сред студентите, които заминават с него за Страсбург по време на първия си семестър, има един неприметен, независим, нисък седемнадесетгодишен младеж на име Паул Ерлих. Обичайният курс по анатомия се състоеше от дисекция и микроскопско изследване на тъкани. Ерлих почти не обръщал внимание на дисекцията, но, както посочва в мемоарите си Валдвайер:
«Аз почти веднага забелязах, че Ерлих може дълго време да работи зад бюрото си, напълно потопен в микроскопското изследване. Освен това бюрото му постепенно се покрива с цветни петна от всякакъв вид. Когато веднъж го видях в действие, се приближих до него и го попитах какво прави с всичките тези пъстри цветове. След което този млад студент от първи семестър, вероятно изучаващ обичайния курс по анатомия, ме погледна и учтиво отговори: «Ich probiere». Тази фраза може да бъде преведена като «Опитвам» или «Просто се забавлявам». Казах му: «Много добре, продължавай да се забавляваш». Скоро видях, че без никакви наставления от моя страна, намерих в Ерлих студента с необичайно качество.»
Валдейер постъупи мъдро, когато го остави на мира. Ерлих премина през медицинската програма с променлив успех и накрая получи диплома, основно защото на преподавателите му беше очевидно, че не планираше да практикува медицина. След това отиде във Вроцлав, където работи при професор Конхайм, преподавателя на нашия доктор Уелч, основателя и създателя на медицинското училище на Джон Хопкинс. Не мисля, че идеята за полезността някога е идвала на Ерлих. Той е бил любопитен; и продължаваше да се майтапи. Разбира се, това негово дразнене беше управлявано от дълбочинен инстинкт, но това беше изключително научна, а не утилитарна мотивация. В какво всъщност се изля? Кох и неговите помощници основават нова наука – бактериология. Сега експериментите на Ерлих се провеждаха от неговия сокурсник Вайгерт. Той оцветяваше бактерии, което помагаше за тяхното различаване. Самият Ерлих разработи метод за многоцветно оцветяване на кръвни намазки с багрила, на които е базирано съвременното ни разбиране за морфологията на кръвните клетки: червените и белите. И всеки ден хиляди болници по целия свят използват техниката на Ерлих в изследването на кръвта. По този начин безцелното майтапене в проктологичната клиника на Валдейер в Страсбург се разви в основен елемент на ежедневната медицинска практика.
Ще дам един пример от индустрията, взет наслучай, тъй като има десетки. Професор Берл от технологичния институт Карнеги (Питсбърг) пише следното:
Основател на съвременното производство на синтетични тъкани е френския граф де Шардонне. Известно е, че той е използвал разтвор
III
Не казвам, че всичко, което се случва в лабораториите, накрая ще намери неочаквано практическо приложение, или че практическото приложение е истинското оправдание за цялата дейност. Аз се застъпвам за премахването на думата "приложение" и освобождаване на човешкия дух. Разбира се, по този начин ще освободим и безобидни плахи души. Разбира се, по този начин ще похарчим известно количество пари. Но много по-важно е, че ще избавим човешкия разум от окови и ще го пуснем да се впусне в приключения, които, от една страна, доведоха Хейл, Резерфорд, Ейнщайн и техните колеги милиони и милиони километри дълбоко в най-отдалечените краища на космоса, а от друга страна, освободиха безграничната енергия, затворена в атома. Това, което направиха Резерфорд, Бор, Милликен и други учени от чисто любопитство в опит да разберат структурата на атома, освободи сили, способни да трансформират живота на човека. Но трябва да разберем, че такъв окончателен и непредсказуем резултат не е оправдание за дейността на Резерфорд, Ейнщайн, Милликен, Бор или който и да е от техните колеги. Но нека ги оставим на спокойствие. Вероятно нито един ръководител в образованието не е способен да зададе посока, в която определени хора трябва да работят. Загубите, и отново го признава, изглеждат колосални, но всъщност не са така. Всички общи разходи за развитието на бактериологията не са нищо в сравнение с ползите, получени от откритията на Пастор, Кох, Ерлих, Теобалд Смит и други. Това нямаше да се случи, ако мисълта за възможното приложение не бе завладяла умовете им. Тези велики майстори, именно учените и бактериолозите, създадоха такава атмосфера, преобладаваща в лабораториите, в която те просто следваха своето естествено любопитство. Не критикувам такива институции като инженерни училища или юридически факултети, където неизбежно доминира полезността. Често ситуацията се променя, и практическите трудности, с които се сблъскват в индустрията или лабораториите, провокират появата на теоретични изследвания, които могат или не могат да решат поставената задача, но които могат да предложат нови начини за поглед върху проблема. Тези гледни точки в момента могат да бъдат безполезни, но с начало на бъдещите постижения, както в практическо, така и в теоретично отношение.
С бързото натрупване на "безполезни" или теоретични знания възникна такава ситуация, при която стана възможно да се пристъпи към решаването на практически проблеми с научен подход. Не само изобретателите, но и "истинските" учени се занимават с това. Аз споменах Маркони, изобретателя, който, будейки патрон на човешката раса, всъщност само "възползваше се от чужди умове". Едисон е от същата категория. А Пастер беше друг. Той беше велик учен, но не се отстраняваше от решаването на практически задачи, като състоянието на френския грозд или проблемите с варенето на бира. Пастер не само справяше с спешни трудности, но и извличаше от практическите задачи някои перспективни теоретични изводи, "безполезни" в онзи момент, но вероятно по някакъв непредвидим начин "полезни" в бъдещето. Ерлих, по същество мислител, енергично се захвана с проблема със сифилиса и с рядко упорство работи по него, докато не намери решение с незабавно практическо приложение (препаратът "Салварсан"). Откритията на инсулина от Бантинг за борба с диабета, а също и екстрактът от черен дроб в резултат на съвместната работа на Майнот и Уиппл за лечение на пернициозна анемия, принадлежат към същия клас: и двете открития са направени от учени, които разбираха колко много "безполезни" знания са натрупани от хора, indifferent to practical significance, and that it was the most appropriate time to ask questions of practicality in scientific language.
Така става очевидно, че трябва да бъдете внимателни, когато научни открития се присвояват напълно на един човек. На почти всяко откритие предшества дълга и сложна история. Някой е намерил нещо тук, а друг – там. На третата стъпка идва успехът и така нататък, докато нечий гений събере всичко на едно място и направи своя решаващ принос. Науката, подобно на река Мисисипи, възниква от малки поточета в някой далечен лес. Постепенно, други потоци увеличават нейния обем. Така от безброй източници се оформя шумна река, пробиваща преградите.
Не мога да разгледам този въпрос изчерпателно, но мога накратко да кажа следното: през последните сто или двеста години приносът на професионалните училища в съответните области вероятно не е бил толкова в обучението на хора, които утре може да станат практикуващи инженери, юристи или лекари, колкото в това, че дори в стремежа към изключително практическите цели ще се извършва огромен обем, явно безполезна работа. От тази безполезна дейност произлизат открития, които могат да се окажат несравнимо по-важни за човешкия ум и дух, отколкото постигането на полезни цели, ради които и са създадени училищата.
Факторите, които посочих, изразяват, ако е необходимо, колосалната значимост на духовната и интелектуалната свобода. Споменах експерименталната наука и математиката, но моите думи важат също и за музиката, изкуството и другите начини за изразяване на свободния човешки дух. Фактът, че това носи удовлетворение на душата, стремяща се към очистение и възвишение, е необходимата основа. Обосновавайки така, без явно или неявно да се позоваваме на полезността, ние определяме причините за съществуването на колежите, университетите и научноизследователските институти. Институции, освобождаващи следващите поколения човешки души, имат напълно право на съществуване, независимо от това дали даден выпускник внася т. нар. полезен принос в човешкото познание или не. Поема, симфония, картина, математическа истина, нов научен факт — всичко това вече носи необходимото обоснование, което изискват университетите, колежите и научноизследователските институти.
В момента темата на обсъждане има особена актуалност. В определени области (особено в Германия и Италия) в момента се опитват да ограничат свободата на човешкия дух. Университетите са трансформирани, за да се превърнат в инструменти в ръцете на тези, които следват определени политически, икономически или расови убеждения. От време на време, някой лекомислен човек в едно от малкото останали демократични общества в света дори поставя под въпрос основополагаещото значение на абсолютната академична свобода. Истинският враг на човечеството не се крие в безстрашния и безотговорен мислител, независимо дали е прав или не. Истинският враг е човекът, който се опитва да запечата човешкия дух, така че той да не смее да разперва криле, както веднъж е станало в Италия и Германия, както и във Великобритания и САЩ.
И тази мисъл не е нова. Именно тя накара фон Хумболта да основе берлинския университет, когато Наполеон завладява Германия. Тя вдъхнови президента Гилмана да открие университета на Джонса Хопкинса, след което всеки университет в тази страна повече или по-малко се стремеше към ребилдинг. Въпреки всичко, този принцип ще бъде верен за всеки човек, оценяващ своята безсмъртна душа. Въпреки това, причините за духовната свобода са много по-дълбоки, отколкото автентичността, било то в областта на науката или хуманизма, тъй като тя предполага търпимост към цялото многообразие на човешките различия. Какво може да бъде по-глупаво или смешно от преференции и антипатии, основани на раса или религия, в мащабите на човешката история? На хората им трябват симфонии, картини и дълбоки научни истини, или им трябват християнски симфонии, картини и наука, или еврейски, или мюсюлмански? А може би египетски, японски, китайски, американски, германски, руски, комунистически или консервативни прояви на безкрайното богатство на човешката душа?
IV
Вярвам, че едно от най-впечатляващите и незабавни последици на нетолерантността към всичко чуждестранно е бързото развитие на Института за перспективни изследвания, основан през 1930 година от Луис Бамбергер и сестра му Феликс Фулд в Принстън, Ню Джърси. Институтът е разположен в Принстън частично заради привързаността на основателите към щата, но доколкото мога да съдя, също и защото в града имаше малък, но добър магистърски отдел, с който беше възможно най-тясно сътрудничество. Институтът дължи на Принстънския университет толкова много, че никога няма да бъде оценено по достойнство. Институтът, когато значителна част от персонала му вече беше наета, започна работа през 1933 година. На неговите факултети работеха известни американски учени: математиците Веблен, Александър и Морс; хуманитаристите Мерит и Леви, и госпожица Голдман; журналистите и икономистите Стюарт, Рифлер, Уорън, Ърл и Митрани. Тук следва да се добавят учени, не по-малко значими, които вече бяха се утвърдили в университета, библиотеката и лабораториите на града Принстън. Но институтът за перспективни изследвания дължи на Хитлер математиците Айнщайн, Вейл и фон Нойман; за представителите на хуманитарните науки Херцфелд и Панофски, както и за редица млади хора, които през последните шест години бяха под влиянието на тази изключителна група, и вече укрепват позициите на американското образование във всеки кът на страната.
Институтът, от гледна точка на организацията, е най-простото и най-малко формално учреждение, което може да си представите. Той се състои от три факултета: математика, хуманитарни науки и икономика и политология. Във всеки от тях е включена постоянна група професори и ежегодно променяща се група служители. Всеки факултет управлява делата си както реши. В рамките на групата всеки човек сам решава как да разполага с времето си и да разпределя усилията си. Служителите, дошли от 22 държави и 39 висши учебни заведения, ако се считат за достойни кандидати, в САЩ биват приемани от няколко групи. Те получават същото ниво на свобода, като професорите. Те могат да работят с определен професор по споразумение; разрешено е да работят и сами, консултирайки се от време на време с някого, който би могъл да е полезен.
Никаква рутина, никакви разделения между професорите, членовете на института или посетителите. Студентите и професорите от Принстънския университет, както и членове и професори от института за напреднало изследване, толкова лесно се смесваха, че практически не можеха да бъдат разпознати. Обучението се култивираше само по себе си. Резултатите за индивидуума и обществото не бяха в сферата на интересите. Никакви събрания, никакви комитети. По този начин, хората с идеи се наслаждаваха на условията, които благоприятстваха размисъл и обмен на мнения. Математикът може да се занимава с математика, без да бъде разсейван. Същото важи и за представителите на хуманитарните науки, икономистите и политолозите. Числеността и значимостта на административния отдел бяха сведени до минимум. Хората без идеи, без способността да се концентрират върху тях, в този институт биха се чувствали неудобно.
Възможно е да успея да обясня накратко, като представя следните цитати. За да привлечем професор от Харвард да работи в Принстън, беше осигурено заплащане, а той написа: «Какви са моите задължения?». Аз отговорих: «Никакви задължения, само възможности».
Способен млад математик, след като прекара година в Принстънския университет, дойде да се сбогува с мен. Когато вече беше готов да си тръгне, той каза:
— Може би ще ви бъде интересно да знаете какво значеше тази година за мен.
— Да, — отговорих аз.
— Математика, — продължи той. – бързо се развива; литературата е много. Вече изминаха 10 години, откакто ми присвоиха докторска степен. Някое време успявах да следя темата на изследването си, но напоследък стана значително по-трудно и се появи чувство на несигурност. Сега, след година, прекарана тук, ми се откриха очите. Слънцето проблесна и дишането стана по-лесно. Размишлявам за две статии, които скоро искам да публикувам.
— Колко дълго ще продължи това? – попитах.
— Пет години, може би десет.
— А после какво?
— Ще се върна тук.
И третият пример от последно време. Професор от един голям западен университет дойде в Принстън в края на декември миналата година. Той планираше да възобнови работата си с професор Морей (от университета Принстън). Но той му предложи да се свърже с Панофски и Сваженски (от Института за перспективни изследвания). И вече работи с тримата.
— Трябва да остана, — добави той. – До следващия октомври.
— Лятото тук ще е горещо, — казах.
— Ще бъда твърде зает и твърде щастлив, за да обръщам внимание на това.
Така свободата не води до застой, но носи опасността от преработка. Наскоро съпругата на един английски член на Института попита: "Не работят ли всички до два часа през нощта?"
До момента Институтът не е разполагал със свои собствени сгради. В момента математиката пребивава в Fine Hall на Принстънския математически отдел; някои представители на хуманитарните науки – в McCormick Hall; други работят на различни места из града. Икономистите в момента заемат зала в Принстънския хотел. Моят кабинет се намира в офисна сграда на улица Насау, сред собствениците на магазини, стоматолозите, юристите, привържениците на хиропрактиката, както и учените от Принстънския университет, които провеждат изследвания за местните власти и население. Кирпичите и гредите нямат значение, както вече е доказал президентът Гилман в Балтимор преди около 60 години. Въпреки това, ние страдаме от липса на взаимодействие помежду си. Но този недостатък ще бъде оправен, когато за нас бъде построена отделна сграда, наречена Fuld Hall, което вече е в процес на реализация от основателите на института. Но на този етап формалностите трябва да приключат. Институтът трябва да остане малка институция, и той ще се придържа към убеждението, че колективът на института желае да има свободно време, да се чувства защитен и да бъде освободен от организационни въпроси и рутина, и накрая, трябва да има условия за неформално взаимодействие с учени от Принстънския университет и други хора, които понякога могат да бъдат привлечени в Принстън от далечни райони. Сред тези хора бяха Нилс Бор от Копенхаген, фон Лауе от Берлин, Леви-Чивита от Рим, Андре Вейл от Страсбург, Дирак и Г. Х. Харди от Кеймбридж, Паули от Цюрих, Леметр от Льовен, Уейд-Джери от Оксфорд, както и американци от университети като Харвард, Йейл, Колумбия, Корнел, Чикаго, Калифорнийския университет, университетът на Джон Хопкинс и други центрове на светлината и просвещението.
Не си даваме обещания, но таим надежда, че безпрепятственото преследване на безполезни знания ще се отрази както на бъдещето, така и на миналото. Въпреки това, не използваме този аргумент в защита на института. Той стана рай за учените, които, подобно на поетите и музикантите, получиха правото да правят всичко, както им харесва, и които постигат повече, ако им дадем свобода.
Превод: Щекотова Яна
Източник: habr.com
