Петък. Предлагам да поговорим за един от най-добрите, според мен, съветски фантасти.
Николай Николаевич Носов е специална фигура в руската литература. В различие от много други, той става все по-популярен с времето. Той е един от малкото писатели, чиито книги наистина са чели (доброволно четени!), и с топлина ги спомнят всички в страната. Още повече – въпреки че съветската класика почти цялата останала в миналото и отдавна не се преиздава, търсенето на книгите на Носов не само не е намаляло, а постоянно нараства.
Де факто книгите му станаха символ на успешно продаваната литература.
Достатъчно е да спомена шумния напуск на Пархоменко и Горностаева от издателската група „Азбука-Аттикус“, което се обясняваше с идеологически разминавания с ръководството на издателството, което „не е готово да издава нищо, освен 58-то издание на „Незнайка на Луната“”.
Но при това почти никой не знае нищо за самия автор.
Н. Носов с внука Игор
Биографията му наистина не прилича на авантюрен роман – роден е в Киев в семейството на артист на естрадата, в младостта си е сменил множество работи, после е завършил института по кинематография, от киното е преминал към литературата и през целия си живот е писал.
Но някои обстоятелства от тази тривиална съдба наистина впечатляват въображението. Всички вие сигурно помните известните разкази на Носов от условния цикъл „веднъж с Мишка“. Да, точно тези – как вариха каша, как обърнаха пънчета през нощта, как носеха кученце в куфара и т.н. А сега моля, отговорете ми на въпроса – когато се случва действието на тези разкази? В кои години се случва всичко това?
Обикновено мненията са доста разделени – от тридесетте до „отепелските“ шестдесет години. Има много варианти на отговори, всякакви – освен правилния.
Истината е, че Носов започва да пише разказите си малко преди войната (първата публикация е от 1938 година), но най-забележителните, най-светлите и запомнящите се са написани през най-страшните години. От 1941 до 1945. Тогава професионалният филмов работник Носов снима документални филми за фронта (и за учебния филм «Планетарни трансмисии в танковете», получава първата си награда – орден «Червена звезда»), а в свободното си време, за душата, пише тези истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородници»… Последният разказ от този цикъл, «Тут-тук-тук», е написан в края на 1944 година, а през 1945 година, начинаещият писател издава първата си книжка – сборник с разкази «Тут-тук-тук».
Най-важното е – когато знаеш отговора, веднага се появява досада – как така, всичко е ясно! Всички малолетни герои имат само майки, къде са татковците – не е ясно. А и изобщо мъжките персонажи в целия цикъл – доста възрастният, очевидно, «дядо Федя» в електричката, който постоянно се възмущава от декламацията на стихове, и вероятно старшокласникът Витя, който е водещ. До пределна аскетичност, сладко от сливи и хляб в качеството на лакомство…
Но все пак там няма война. Нито със слово, нито с намек, нито с дух. Мисля, не е нужно да обяснявам – защо. Защото това е писано за деца. За деца, на които и без това животът е отмерил толкова, че да не искаме да го знаем. Такова е киното «Животът е прекрасен», само че в реалността.
Всичко е ясно. И все пак – как? Как е успял да го направи? Отговорът може да бъде само един – именно с това се различава истинският детски писател от фалшивия.
С ордена, между другото, всичко беше доста интересно.
В младежките си години Носов сериозно се увлекъл с фотография, а по-късно и с кино, затова на 19 години записал в Художествения институт в Киев, от който се преместил в Московския институт по кинематография, който завършил през 1932 година веднага по две специалности – режисьорска и операторска.
Не, той не стана велик режисьор, той изобщо не е снимал художествени филми. Всъщност, Носов е бил истински гик. Целият му живот е бил запленен от техниката, което, всъщност, е много видно от книгите му. Помните как самоотвержено описва устройството на всеки механизъм — независимо дали става въпрос за самоделен инкубатор за излюпване на птичета или автомобил, захранван с газирана вода и сироп?
Затова режисьорът Носов е снимал изключително това, което е обичал — научнопопулярни и учебни филми, и е правил това 20 години, от 1932 до 1952 година. През 1952 година, вече като известен писател, той получава Сталинска награда за повестта „Витя Малеев в училище и у дома“ и едва след това окончателно решава да се посвети на „литературните хлябове“.
Любовта към техниката неведнъж му е помагала по време на войната, когато е работил в студиото „Воентехфильм“, където е снимал учебни филми за танкисти. Вече след смъртта му, вдовицата му, Татяна Федоровна Носова-Середина, в книгата „Животът и творчеството на Николай Носов“ разказа забавен епизод.
Бъдещият писател прави филм за устройството и работата на английския танк „Черчил“, доставян в СССР от Англия. Появи се голям проблем — изпратеният на студиото образец не желаеше да се завърти на място, а го правеше само по голяма дъга. Снимките се провалиха, техниката нищо не можеше да направи, и тогава Носов поиска да влезе в танка — за да наблюдава действията на шофьора. Военните, разбира се, погледнаха на гражданския режисьор като на идиот, но го пуснаха — на снимачната площадка той приличаше на главен.
Членове на съветската военна мисия на изпитания на танка Churchill IV. Англия, пролетта на 1942 година.
А по-нататък… По-нататък се случи следното:
„Преди това Николай Николаевич работеше над учебен филм за трактори и изобщо разбираше добре от машини, но танкистът, разбира се, не знаеше това. Като критикуваше чуждата техника, той включваше двигателя и отново правеше странни завои с танка, а що се отнася до Николай Николаевич, той внимателно следеше лостовете, отново и отново молеше танкиста да прави завои наляво и надясно, докато накрая не откри грешката. Когато танкът за първи път много грациозно завъртя около оста си, работниците в студиото, наблюдаващи работата му, аплодираха. Водителят беше много развълнуван, но и смутен, той се извини на Носов и никак не искаше да повярва, че той разбира техниката просто като любител.”
Набързо излезе филмът „Планетарни трансмисии в танковете“, където „Чърчил“ правеше пиратки под „Лунната соната“ на Бетовен. А после…
Всъщност на бял свят се появи любопитен документ — Указ на Президиума на Върховния съвет на СССР за награждаване с ордени и медали. Там, под заглавието „За образцово изпълнение на бойни задачи на Командването по осигуряване на танковите и механизирани войски действащата армия и постигнатите успехи в подготовката на кадри за танкистите и комплектуването на бронетанковите и механизирани войски“ бяха изписани фамилиите на генерал-лейтенанти, капитани и други „старшини и майори“.
И само една фамилия — без воинско звание. Просто Носов Николай Николаевич.
Просто Носов Николай Николаевич беше награден с орден „Червена звезда“.
За какво? Това беше написано в представянето:
„Т. Носов Н. Н. работи като режисьор в студиото „Воентехфильм“ от 1932 година.
През времето на своята работа т. Носов, демонстрирайки високо майсторство в работата си, се наложи сред най-добрите режисьори на студията.
Т. Носов е автор-режисьор на учебния филм „Планетарни трансмисии в танковете“. Този филм е най-добрият, издаден от студията през 1943 година. Филмът е приет извън съществуващите оценки за качество от Комитета по кинематография при СНК на СССР.
Г-н Носов прояви образци на истински трудов героизъм при работата си по този филм, като прекара няколко дни на производството, стараейки се да завърши задачите си в най-кратки срокове. Дори в състояние на пълна болест и едва стоейки на крака, г-н Носов не спря работата по филма. Не можеше да бъде принуден да напусне производството и да се прибере у дома.
Според разказите, писателят се гордеел с тази награда повече от всичко. Повече, отколкото с ордена на трудовото Червено знаме, получен за литературна дейност, повече, отколкото с наградите на Сталин или Държавната премия.
Но между другото, винаги съм подозирал нещо подобно. Има нещо непоклатимо, бронетанково, фронтално и безстрашно в Непознатия. И фрикционите изгарят внезапно.
Но в творчеството на Носов има загадки и по-сложни, за които литературоведите избухват в остри спорове до днес. Например, необикновената "обратна еволюция" на Носов обикновено оставя всички в задънена улица.
В най-идеологически натоварените сталински години Николай Николаевич пишеше почти демонстративно аполитични книги; там, по моя преценка, дори пионерската организация, ако изобщо беше спомената, то само бегло. Тези събития можеха да се случват навсякъде – да се излюпват пиленца в самоделна инкубатора или да се дресират кученца, и наистина можеха да бъдат "деца на различни народи". Не оттам ли, впрочем, Носов зае третото място в публикувания през 1957 година списък на най-превежданите руски писатели от списание "Курьер ЮНЕСКО", веднага след Горки и Пушкин?
А когато дойде оттепел, и идеологичният натиск почувствително намаля, Носов, вместо да се радва на спечелената свобода заедно със своите колеги-писатели, написа две големи програмни принципно идеологически книги – "комунистическия" роман "Непознатият в Слънчевия град" и "капиталистическия" роман-казка "Непознатият на Луната".
Този неочакван завой продължава да обърква всички изследователи. Добре, да, това се случва, но обикновено когато творческите сили на автора спадат. Затова и се опитват да компенсират падението на качеството с актуалност. Но при Носов не можем да говорим за подобно нещо – тук няма за какво да се говори за спад на качеството, а „Незнайка на Луната“ практически всички считат за връх в неговото творчество. Известният литературен критик Лев Данилкин дори го обяви „едно от главните произведения на руската литература от XX век“. Не на детски книги, и не на фантастични романи, а на руската литература като цяло — наравно с „Тихият Дон“ и „Майстора и Маргарита“.
Трилогията за Незнайка, този „четвърти Н“ на автора, действително е изключително талантлива и удивително многослойна, не е случайно, че възрастните я четат с не по-малко удоволствие от децата.
Вземете поне едвам скритите алузии, това, което днес наричаме постмодернизъм. В „Незнайка“ наистина е скрито почти всичката руска класическа литература. Хвастовството на Незнайка пред малките: „Аз построих топката, аз въобще съм най-великият от тях, и тези стихотворения аз написах“ — Хлестаков в чист вид, странстването на милиционер Свистулкин, станал свидетел на чудото, извършено от Незнайка с помощта на вълшебна пръчка, явен насекан от подобни митарства на Иван Бездомен в „Майстора и Маргарита“. Галерията от персонажи може да продължи: Вълшебникът с неговото „Слънцето свети еднакво на всички“ – чист Платон Каратаев, голямото утешение за тези, които отиват на Глупавия остров („Слушайте ме, братя! Не плачете!.. Ще сме сити — както и да е, ще преживеем!“) – явно горковският странник Лука.
А сравнението на външността на Жадинга и Спрутса — Жадинг по своята външност много напомняше на господин Спрутс. Разликата беше, че лицето му беше малко по-широко от това на господин Спрутс, а носът му малко по-тесен. Докато господин Спрутс имаше много изящни уши, Жадинг имаше големи и нелепо стърчащи уши, което още повече увеличаваше ширината на лицето. — отново Гогол, неговите велики Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович е тънък и висок; Иван Никифорович е малко по-нисък, но за сметка на това е по-плътен. Главата на Иван Иванович прилича на ряпа с опашка надолу; главата на Иван Никифорович прилича на ряпа с опашка нагоре.
Освен това – както забеляза един мой приятел, Носов предвиждаше пародия на класиката, която тогава все още не е съществувала. Не ви ли напомня този откъс?
Шутили започна да трепери раменете на Свистулкин. Накрая Свистулкин се събуди.
— Как попаднахте тук? — попита той, недоумявайки, като гледаше Шутили и Коржик, които стояха пред него само по бельо.
— Ние? — изпадна в объркване Шутили. — Чуваш ли, Коржик, какво е това… т.е. нека не бъда Шутили. Той пита как попаднахме тук! Не, ние искахме да питаме вас, как попаднахте тук?
— Аз? Както винаги, — сви рамене Свистулкин.
— «Както винаги»! — възкликна Шутили. — Къде мислите, че се намирате?
— В къщи. Къде другаде?
— Аха, нека не бъда Шутили! Слушай, Коржик, той казва, че е у дома си. А ние с теб къде сме?
— Да, наистина, — намеси се Коржик. — А ние с него тогава, по ваше мнение, къде сме?
— Ами, вие сте у мен.
— Наистина! А вие в това убедени ли сте?
Свистулкин се огледа и от изумление дори стане от леглото.
— Чуйте, — каза накрая той, — как попаднах тук?
Ето, собствено, и прозвуча думата, която всичко обяснява – «предвидимо».
Днешните читатели единодушно възхваляват – колко точно Носов е описал капиталистическото общество. Всичко, включително и най-малките детайли. Ето ви «черен PR»:
— А какво. Обществото на гигантски растения може да се пръсне? — настегна се Гризъл (редакторът на вестника — ВН) и раздвижи носа си, сякаш нещо ухае.
— Трябва да се пръсне, — отговори Крабс, акцентирайки на думата «трябва».
— Трябва?… Ах, трябва! — усмихна се Гризъл, а горните му зъби отново захапаха брадичката. — Няма да е изненада, ако се пръсне, смея да те уверя! Ха-ха!…
Ето «оборотните в униформа»:
— А тези полицейски какви са? — попита Селедочка.
— Бандити! — каза с недоволство Колосок.
— Честно казано, бандити! Всъщност, задължението на полицията е да защитава населението от крадци, но всъщност те защитават само богатите. А богатите всъщност са истинските крадци. Само че те ни обират, прикривайки се зад законите, които сами измислят. А каква, кажете, е разликата, дали по закон ме ограбят или не по закон? Все едно ми е!
Ето – «актуално изкуство»:
— Ти, братле, по-добре не гледай тази картина, — му казал Козлик. — Не си губи времето. Тук все пак нищо не може да се разбере. Всички художници рисуват така, защото богатите купуват само такива картини. Един ще нарисува такива фигури, друг ще изобрази някакви непонятни завъртулки, трети просто ще изсипе течна боя в кофа и ще я размаже по платното, така че да се получи някакво безсмислено, абсурдно петно. Гледаш това петно и нищо не можеш да разбереш — просто е отвратително! А богатите гледат и дори хвалят. «На нас ни трябва, казват, и не е нужно картината да е разбираема. Не искаме някой художник да ни учи на нещо. Богатият и без художник всичко разбира, а бедният не трябва да разбира нищо. Именно затова е бедняк — да не разбира и да живее в мрак».
И дори «кредитно робство»:
— Тогава постъпих на завод и започнах да печеля прилично. Дори започнах да спестявам пари за черен ден, в случай че отново стана безработен. Само че, разбира се, беше трудно да се сдържа, за да не похарча парите. А тук всички започнаха да говорят, че трябва да си купя автомобил. Аз питам: защо ми е автомобил? Мога и пеша да ходя. А те ми казват: срамно е да ходиш пеша. Само бедняците ходят пеша. Освен това автомобилът може да се купи на вноски. Ще направиш малък паричен внос, ще получиш автомобила, а после всеки месец ще плащаш малко, докато не изплатиш всичките пари. Е, аз направих така. Нека да си представят, че и аз съм богат. Платих първоначалния внос, получих автомобила. Седнах, тръгнах, но веднага и паднах в ка-а-х-ха-нава (от вълнение Козлик дори започна да се заеква). Авто-аха-мобилът се разби, разбираш, счупих си крака и още четири ребра.
— А, после ли поправи автомобила? — попита Незнайка.
— Какво говориш! Докато бях болен, ме уволниха от работа. И сега е дошло времето да платя вноската за колата. А аз нямам пари! А на мен ми казват: върни колата обратно, ха-ха-ха. Аз им казвам: идвайте и я вземете от гаража. Искаха да ме съдят за това, че колата е повредена, но като видяха, че от мен няма какво да вземат, се отказаха. Така че сега нямам нито кола, нито пари.
Описание е толкова точно и детайлно, че почти човек започва да се съмнява – как е могъл човек, прекарал целия си живот зад непроницаемата тогава „желязна завеса“, да нарисува такова мащабно и безупречно изпълнено полотно? От къде е бил с тези детайлни познания за борсовата игра, брокерите, „надути“ акции и финансовите пирамиди? Най-вече, откъде дойдоха гумените палки с вградени електрошокери, те нали в тези години просто не бяха на въоръжение в полицията – нито в западните страни, камо ли при нас.
За да може по някакъв начин да обясни това, се появи дори остроумна теория, която обръща всичко с главата надолу. Както се казва, всичко е, защото новото общество у нас строиха хора, които всички свои знания за капитализма получиха от романа на Носов. Те, на подсъзнателно ниво, и възпроизвеждаха заседналите от детството в главите им реалности. Затова, както казват, не Носов е описал днешна Русия, а Русия е построена „по Носов“.
Но хипотезата, че Носов просто е бил пророк, прозрял бъдещето, и се е опитал да предупреди именно тези, които ще живеят в това бъдеще – децата, изглежда много по-логична. Първо за това какво ще стане с техния свят. А след това за това какъв ще бъде новият свят.
За да я обосновем, нека се обърнем към най-важното – ключовата идея на двете книги. Как мислите, за какво става въпрос в „Незнайка в Слънчевия град“? За комунизма? За техническите нововъведения, като радиоуправляеми коли? Утопия, казвате вие?
Вие си спомнете книгата, спомнете сюжета, фабулата! Книгата по същество е за това колко крехко, незащитено се оказа това построено „общество на справедливостта“. Помните ли, как Незнайка превърна ослите в хора и как след това произлезе фаталното за града движение на „ветрогоните“?
Въпросът е какво всъщност имаме? Има един сравнително щастлив и, изглежда, доста затворен социален свят (помнете как с какъв ентусиазъм там посрещат новодошлите, които буквално са накарани от радушните домакини да се присъединят). Но и най-малкото натиск извън е фатален, внесеният вирус заразява цялото тяло, всичко се разрушава, и не в дребно, а до основи.
Новите модни тенденции, появили се не без помощта на новодошлите, изпращат този социален свят в пълна анархия, а само шокирани полицаи (помнете нашите "ментета", които никога не носеха пистолети на дежурство) безпомощно наблюдават буйствата на социалната стихия. Здравей, деветдесетте!
Носов, разбира се, е добър разказвач, затова не може да завърши на такава песимистична нотка. Но е показателно, че дори за него, за да спаси Слънчевия град, беше нужно да извади пианото от храста, да призове "бога от машината" — Вълшебника, който дойде и направи чудо.
А „Незнайка на Луната“ — всъщност той ли разказва за капиталистическото общество? Книгата всъщност е за две щастливи „домашни кученца“, които внезапно се оказват навън, в зверска стая. Някой, като Пончик, се адаптира, а друг, като Незнайка, рухва до самото дъно. Словом, както е правилно казано в сборника статии „Веселите човечета. Културни герои на съветското детство“: „Четенето на книгата „Незнайка на Луната“ през 2000-те години носи със себе си риск от „изчитане“ на смисли в текста, които Носов, починал през 1976 г., не можеше да вложи там. Тази приказка напомня неволно описание на самоусещането на тези жители на СССР, които през 1991 г. се събудиха сякаш на Луната: трябваше да оцелеят в ситуация, когато това, което изглеждаше като безсъбитийна улица на Цветята, остана в далечното минало — заедно със своето предполагаемо вечно време…“
Въпреки това, бившите жители на Цветния град всичко разбират. И в деня на стогодишнината на своя любим писател, пишат в своите блогове: „Благодаря ви, Николай Николаевич, за пророчеството. И въпреки че се оказахме не в Слънчевия град, както трябваше, а на Луната, ви изпращаме от нея своята любов, благодарност и възхищение. Тук всичко е точно така, както описахте. Повечето вече преминаха през Глупавия остров и мирно блеят. Малцинството с меланхолия се надява на спасителния кораб с Знайка начело. Той, разбира се, няма да пристигне, но те чакат.”.
Източник: habr.com
