– Тихо! Тихо! – викаше председателят, тичайки по тясната, разбита, но асфалтирана главна улица на село Макарово. – Стига вече! Михалыч дойде!
Но тълпата продължаваше да вика. В селото рядко имаше масови събирания, а народът откровено беше поотегчен от тях. Дори Денят на селото, който по-рано се организираше с такова размах, отдавна беше забравен. Вярно е, че може ли събитие в село с хиляда жители да се нарече "с размах"?
Изведнъж, на пътя до тълпата рязко спря К-700, някога известен, жълт "Кировец", с колела колкото човешки ръст. Така рязко, че несигурно се наклони на могъщите предни ресори. Вратата на кабината се отвори и се появи нисък старец, в сив жакет, удобни тренировъчни панталони с три ленти по страните, галоши с вълнена подложка и стара, износена фуражка. Слабите бузи, покрити със седяна четина, храстовидните вежди висяха над очите, но погледът на леко присвити очи беше твърд и уверен.
— Намери ли Зина? – извика дълбок глас от тълпата.
— Ага. – обърна се и извика дядото, вече слизайки по стълбите. – Сега всичко ще ти разкажа, дайте ми малко време за дишане, Колюня гони почти петдесет.
— Ама аз... — същият този Колюня, тракторист, се показа от кабината от другата страна. – Народът се е събрал, не минавай с него, чакай беда тогава…
Михалыч вече стоеше на асфалта и запалваше цигара. Ръцете му малко трепереха, но многогодишната практика си даваше знака – успя с първата клечка кибрит, въпреки вятъра. Тълпата се приближи малко, образувайки подобие на полукръг, в центъра на който беше Михалыч и К-700. Колюня беше готов да се отдалечи, но по колелата вече висяха деца и не оставаше нищо друго, освен да загаси мотора.
— Е, разказвай, не мъчи! – председателят сложи ръка на рамото на Михалыч и леко го разтресе. – Къде е Зина? Кога ще се върне?
Михалыч дълбоко въздъхна, направи още няколко дръпки, хвърли дългия угар на земята и внимателно го настъпи. По неговия вид вече беше ясно дали Зина ще се върне.
— Няма да се върне. – кратко каза Михалыч и замълча.
В тълпата стана нетипично тихо. Погледите, преди устремени към Михалыч, се обърнаха към земята, трактора, старичкото село, реда на павилионите, в тила на стоящия отпред. Никой не искаше да вярва.
— Изчакай, Михалыч… — председателят направи крачка назад и внимателно погледна дядото. – Разкажи, какво стана…
— Да, Михалыч, давай, разказвай, не ни мъчи! – извикаха от тълпата. – Какво прави тя в града? По медицина, или какво?
— По медицина, да. – кимна Михалыч и протегна ръка за следващата цигара. – Сега ще разкажа.
Значи, аз дойдох в града. Къде да търся – хуй го знае, но малко помислих – къде още би могла да отиде селската лекарка, ако не в болницата? Нали не е мениджър? (Михалыч казваше точно "мениджър", а не обичайното за нас "мениджър".)
Ами, мисля, трябва да отида по поликлиниките. Започнах от районната – нали и Зина е от района? Отидох, ходя, гледам – не мога да намеря. При тях там, има плакат, сякаш нашите лекари – там също няма. Докато чаках и разглеждах, дойде медсестричка – много млада и красива, в пълна, така да се каже, бойна разкраска. Казва – какво правиш, дядо, тук? Плакатът стои вече десет години, откакто го закачиха за идването на губернатора – само праха му избърсваме за Нова година.
А какво, питам, мила, нашата лекарка не се появявала? Зино се казва. Казва – не, отдавна не е била, щях да знам – на разписание съм. Така си и тръгнах, без хляб.
После тръгнах нататък в градската болница. Помислих, че също мога да постоя при плаката, може би някой ще дойде и ще помогне.
— Чакайте на глупости от градските. – долетя гласът на Колюни отгоре. – Ще умираш – няма да дойдат, дори да ти проверят джобовете.
— Верно говориш. – кимна Михалыч. – Там и плакат няма – телевизор висеше, с разписание, значи. А аз, както нарочно, оставих очилата у дома – аз ги нося само за вестника. Ето и стоях, вглеждах се, докато не дойде някаква бабка. Казах – приятелко, помогни ми – не виждам нищо, прочети ми имената на лекарите. Тя ги прочете – няма Зина там.
А какво, питам, тук всички лекари ли са? Не, казва, само тези, които днес приемат. Даде ми съвет – отиди до мястото с информация, там всичко знаят. Само, казва, веднага се настани – ще бъдат груби. Е, казвам, наистина ли съм уплашен от ругани? И тръгнах.
Направих се на опашка половин час – бяхме трима, но медицинската сестра в касата изчезна някъде, коза. Когато се върна, попитах – нямате ли, мила, Зина-врача? Тя започна да вика, за някакви там персдан… персонални данни…
— Персонални данни? – подсказа председателят.
— Ага, точно така! – зарадва се Михалыч. – Не ще да каже, казва, че даже и да се треснеш! Аз вече бях решил да се предам, но реших да излъжа – мила, казвам, Зина е дъщеря ми, само телефона й изгубих, та дойдох да я потърся, каза, че работи в болницата, два дни обикалям и не мога да я намеря. А тази коза нищо не иска да чуе.
Отидох навън, седнах на пейка, запалих. Тук подбягва някакъв мъж, в черна униформа, с нашивка – май охранник, или нещо такова. И така ми шепне на ухото – тук не може да се пуши, дядо, сега ще плащаш глоба. Не издържах, скочих, извиках му – какво, моля те, детина, закачаш се на стари хора? Нямаш ли по-важна работа? Отиди, работи за мен, сгъвай гърба за страната, която после дори няма да си спомни името ти, и тогава ще ме учиш!
Този даже почервеня, започна да се задъхва – дявол знае, от страх ли, или ще ми удари морда. Хвана ме за якето, и като дръпна – почти ми го отрива. А този се вкопчи, не ме пуска, тресе ме за ръкава. Ами сега, казва, дядо, краят ти идва. Готви пенсията, ще платиш глоба, или се готви да метеш улицата. Ну, мисля си, пропадна Михалыч.
— Ами да му удариш един удар, и толкова! – извика някой от тълпата. – Ако е охранник в болницата, значи е много слаб!
— Ами и аз така си помислих! – продължи Михалыч. – Какво, да не съм безполезен, като съм служил в разузнаването? Даже и с побой като в болницата да не го сваля? Да, да, превеждал съм такива на пачки през фронта през четиридесет и третата, връзвайки ги на въже, като кервани!
Е, значи, само когато се приготвих да му ударя един в ухото, отзад викат – спри! Охранникът се обърна, ме пусна – значи, се уплаши. Гледам – онази коза от прозореца на справките бяга. Явно съвестта я гризе. И идва, лъже, както аз преди малко – иди, казва, Сережа, продължавай да патрулираш, това е моя дядо, от селото, не е много умен, не се сърди.
А този обрив не спира – не, казва, законът е един за всички, тук сте дошли, за да установите своите порядки. Ще забележа дядо ти, като пия вода. И ми е все едно, че е твоят роднина.
Разбира се, все ми е тая – казва момиченцето. Ти изобщо не ти пука за всички, както на всички – за теб. Безсмислен си, казва, парче нещо (честно, не чух точно). Тук е болница, лекари, хора минават, какво правиш тук изобщо, слуга? Разхождаш се от сутрин до вечер, не даваш на майките да вкарват количките – не е позволено, и те мокнат под дъжда. Ти самият не се мокриш, криеш се вътре, за да не намокриш тялото си.
Момичето се разрази, всъщност. Охранителят направо трепери, започна да се приближава към нея, да вдига ръце – тук явно старата ми навика сработи. Не успях да се усетя, как му ударих в ухото, и успях да го хвана, преди тялото му да се блъсне в земята – ами, както са хващали езикове, безшумно. Сложих го на пейката, нахлупих му шапката на лицето – изглежда спи.
А момичето стои, усмихва се, не се изплаши – младки. Добре ти го правиш, казвам. Лъжеш и не се червиш. И не се страхуваш – хмм, щом се събуди, ще бяга да се оплаква? Не, казва, няма да бяга. Само пред старците е смел, и пред медицинските сестри, докато не го изпратят. Нищо, не се бой, дядо, всичко ще е наред.
Усмихва се, значи, седна до мен и шепне тихо. Какво шепне – не мога да разбера. Помолих я да говори по-силно – повтори. Няма, казва, нямаме никаква Зина, проверила съм на компютъра. Отивай, казва, дядо, в районната, може там. А аз ѝ казвам – бях в районната, дъще, там няма Зина.
Момичето се замисли, извади телефона и започна да рови в него. Мислех, че ще се обадя някъде, може би в лудницата, за да ме вземат – а не, тя имаше карта някаква в телефона. Попитах я кой е Зина по специализация – казвам, селска лекарка, лекуваше цялото село от всички болести, дори ни оперираше, и зъбите ни вадеше. Тя помисли и каза – ами, тъй като нямаме ни в районната, ни в градската, значи вероятно е в платената.
Сега, казва, ще те науча. Ти там, дядо, не си и хрумвай да питаш за твоята Зина. Те изобщо не обичат възрастните – нямате пари, когато идвате в платена болница, за глупости. Кажи, че искаш да се лекуваш. Имаш ли пари?
Две хиляди, казвам, събрахме всички заедно за пътуването. Момичето се спря, замисли се. Изведнъж скочи и каза – почакай, сега ще се върна, и избягала отново в болницата. Аз пак запалих – ами, да не би втори охранител да няма тук? А този седи, подремва, дори започна да хърка, слюнките му потекоха. Изтрих го с капата си, за да не забележат – ще помислят, че ми е зле, и ще повикат лекарите.
Момичето го нямаше около четвърт час. Почти вече този малко вор организъм няма да се събуди – трябва да прибирам въдиците, но, слава Богу, тя изскочи с някаква бележка. Приближи, седна, тихичко я сложи в джоба на сакото, и каза – това, дядо, е специално направление. Дай го на тях в платеното, кажи, че си от поликлиниката, те ще прочетат и ще разберат. Като казват, че сме те лекували тук, но не сме разбрали от какво боледуваш, и те те насочват в платено, а ние ще платим за лечението. На тях това най-важно – някой да плаща. Само не се хвали много – кажи, че първо ти трябва преглед, а лечението – само по споразумение. Нека първо напишат какво предписаха, и, моля те, ти ще помислиш и решиш. Разбра ли?
Разбрах, казвам. Трябва да е наистина добро. И отново се усмихва – ох, жалко, че съм стар, такава красота пропада… Ами какво, благодарих, прегърнах я за сбогом, и тръгнах. Тя ме спря – колко, казва, той ще седи тук? Още около петнадесет минути, и ще се събуди. Главата му ще боли малко, но в противен случай – всичко е наред. Ами, не ще се оплаква? Момичето се усмихна – не се притеснявай, дядо, ще се засрами, знаеш, старичко, извини, че ти в ухото даде. Ще мълчи като риба на лед.
Прибрах се в платената поликлиника – тя беше през улицата. Явно са се преместили по-близо – за да бягат при тях тези, които са изморени да чакат на опашка. Влизам – като в космос! Стените са бели, блестят, навсякъде дивани, палми растат, само уиски не наливаха. Приближих до момичето, а тя ме гледа подозрително – сигурно си мисли, че съм сгрешил вратата.
А аз нищо, седнах, крак на крак, извадих бележката от джоба, и я шляпнах на масата. Тя я взе с недоволство, с два пръста, и с очите си я прегледа – и лудостта ми като с ръка бе махнала!
Здравейте, казва Фома Кузьмич! Първо се стреснах – защо ме нарича Фома, нали съм Никифор. Тук едва разбрах – медицинската сестра не знаеше името ми, когато запълваше документа. Е, помислих си, сега ще поиска паспорта и последната операция на стария Михалыч ще се провали!
Не, не попита. Заповяда да почкам минутка, взе телефона, обади се някъде и след малко дойде един мъж – дебел като пощенска кутия, но лъскав, в костюм, явно с вратовръзка, обувките му блестят. „Да вървим, казва, Фома Кузьмич.“
Станах, тръгнахме. Влязохме в кабинета, а там – ни кушетки, ни везни, ни шкаф с лекарства. Има дъбова маса, кожени столове и килими на пода. Погледнах обувките си и ми стана малко неудобно. Свалих ги тихо и ги оставих на входа. Мъжът седна на масата, аз се настаних срещу него.
Е, казва, с какво дойдохте? А аз гледам наоколо и не мога да разбера – той лекар ли е или нещо друго? Помислих, че ще питам направо. Каква специалност имате, уважаеми?
Той и не мигна – аз, казва, съм мениджър. Нахмурих вежди – какво, казвам, говориш с мен тогава? Аз имам нужда от лекар. Хайде, заведи ме при лекаря. Ти си мениджър, а аз тракторист, за какви болести ще си говорим?
А той се смее, все едно се разплаква – явно изрекох нещо направо глупаво. „Ти, казва, дядо, отдавна ли си бил в платена болница?“ Не, отговорих, за първи път съм тук. Е, казва мениджърът, тогава слушай. Тук имаме нови правила – първо трябва да говориш с мениджър, а само след това с лекарите. И, най-вероятно, ще говориш с лекарите едва ли. Аз самият, казва, ще говоря с тях, ще ти подбера нужния специалист – за главата, стомаха или нервите – всякакви имаме.
Тук ми стана ясно: явно мениджърът е на мястото на терапевта. Е, в районната болница преди беше така. За каквото и да те боли – отиваш при терапевта, той вече те препраща. Кажи ми, от къде да знаеш, стар старец, дали ти е нужен невролог или проктолог, ако те боли точно под кръста, когато се качваш в седлото.
Попитах направо – ти какво, терапевт ли си? Отново се смее – дядо, казва, задаваш прекалено много въпроси, шпионин ли си? Аз се правех на глупак – моля те, просто съм стар, отдавна не съм бил в болници, не знам как е всичко тук. Искам да отида при лекар.
Явно е започнал да се ядосва – уморен е да се смее. Хайде, казва, разказвай какво те боли. Аз ще ти подготвя план за лечение, процедури, изследвания. А лекарите ще изпълнят това, което напиша.
Не се успокоявам – как ще ми напишеш план за лечение, питам, ако не си лекар? Нима в вашето мениджърско ПТУ учат как с какви хапчета да се лекува? Той вече започна да се нерви – казва, че там всичко учат. Мениджърът – той е на вид универсал. Където и да го сложиш – навсякъде се изправя на лапички, като котка. Нуждата е – ще състави план за лечение. Ако се наложи – ще накисне план за преход. Щом дойде затруднение – ще напише функционални изисквания. Такъв тотален празник, и ще състави примерна смета за строителството на космодром.
Сега, казва, навсякъде е така. Мениджърът снима задачата и после я предава на специалистите. А те изпълняват. Разбира се, могат и да поохкават, ако са написани глупости – мениджърът ще коригира. Това, казва, се нарича гъвкав подход. Как при червяците, може би?
Затова давай, дядо, не ми пречи повече – разказвай какво те боли. Помислих и реших – ще започна с малко, искам да разбера какво имат тук. Кашлям, казвам. Мениджърът нещо записва, отново гледа към мен. Мълча. Всичко ли казах, пита? Всичко, отговарям.
Той въздъхна тежко, помисли за малко, стана и отиде към вратата – не към онази, през която влизахме, а от другата страна. Спря в прохода, казва – чувствайте се като у дома си, Фома Кузьмич, ако искате да пиете – в коридора има вода. И излезе.
А аз след него, като мишка. Излязох – върви по коридора, не се обръща. Спря при две врати и влезе в дясната. Подбягвам, гледам – написано е „Ординаторска“. А до нея – диванче и буркан с вода, поставен отгоре на кранчето – точно като нашите умивалници на улицата. Само трябва да натиснеш отпред, за да потече водата.
Седя, слушам – там се смеят, като коне, в кабинета. Сеня, казват, ти си – луд. Какво значи "кашлям"? А, суха кашлица или мокра? Сутрин, или преди сън, или през нощта буди? С кръв, или само сополи излитат? Сеня мънка нещо, че кашлица и е кашлица, а те още повече се смеят – казват, ако дядо е стар, то сигурно последното го кашля, а ти тук ни мъчиш с главата. Сеня сякаш попита какво да назначи, а някой гласовито му отговаря – иди, назначи томография, ти си гениален търговец, само да вземеш комисионни. Освен това, ако поликлиниката плаща.
Ами, мисля, трябва да се върна на изходна позиция – избягах в кабинета, затворих вратата, седнах и седя. Стига Сеня – бузите му зачервени, очите му се лутат, седна в стола, пое си дъх. Казва – имам няколко въпроса от специалисти, за уточняване на поставената от мен диагноза. Кашлица – суха или мокра? А, викам, сутрин мокра, вечер суха. Сеня попита за кръв – не, викам, досега такова не е имало.
Сеня нещо записа, помълча малко и заяви: е, всичко, Фома Кузьмич, плана за лечение го измислих. Трябва ти томография, пълен анализ на кръвта, ехография на сърцето, бъбреците и пикочния мехур, рентген на зъбите, биопсия и витамини, казва, веднага ще ти изпиша. Аз едва не паднах – добре, че моята е своя, иначе щеше да стане неприятно.
Казвам, мила моя, за кого ме държиш? Въпреки че съм стар, знам как да лекувам кашлица. Ето, хапчета за него се продават за двадесет рубли. Тук Сеня вече се развълнува...
Виж, казва, всички така мислят, че знаят по-добре как да лекуват болести. Започват с кашлица, но не питат знаещи специалисти и се озовават в положение, в което не могат да стъпят. Не трябва, казва, да пестиш от здравето. Слушайте умните специалисти и ако казват, че трябва МРТ и витамини – не се съпротивлявай, а плати и направи.
Не се успокоявам – ти, казвам, Сеня, прости ми, но дай поне с лекарите да говоря! Ти нали за болести нямаш никаква представа! Дори аз знам повече! Искаш ли, казвам, да ти покажа къде да натиснеш на сънната артерия, за да спиш половин час? Сеня, очевидно, се стресна малко или не искаше да се обвързва – добре, казва, ще питам още веднъж. А ти, дядо, уточни нещо за своята кашлица.
Помислих малко какво да кажа и тогава ми стана ясно - трябва да го кажа така, че ако Зина е там, да разбере. Мислих, мислих и казах - Сеньо, кажи им, че кашлям, все едно съм погълнал шишабарка. Какво, пита отново? Шишабарка, казвам и кимам. Лекарите, ще разберат. Той се сви с рамене и пак отиде в ординаторската, а аз след него.
Седях, седях - този път никой не се смее. Така и не чух нищо, дори изпуснах завръщането на Сеньо - наложи се бързо да сграбча чаша и да направя, все едно, наливам вода. Той застана над мен и пита - слушай, дядо, ти не си от Макарово, нали? Кимам, казвайки да.
Хайде, казва. Един от специалистите иска да поговори с теб. Ами, вече знаех кой е. Зина, разбира се.
Той ме заведе в нормален медицински кабинет, и когато видях Зина, започнах да се усмихвам, все едно устата ми щеше да се разкъса. Но не му показах - влязох, седнах, мълчах. А Сеньо седна до мен. Зина ме гледа, усмихва се тихо, а после изведнъж закрещя на Сеньо - какво си се разсядал? Избягвай оттук! Той започна да спори, казвайки, че е моят мениджър и без него не може да разговарям с мен, но тя бързо го накара да замълчи - медицинската тайна, казва, никой не е отменял. Сеньо не можа да намери какво да възрази и си тръгна.
Ами, прегърнахме се, както трябва. Само че тя изглеждаше тъжна, някак. Седнахме и разговаряме. Заминах, каза, защото ми омръзна. В селото плащат малко - там няма болници, тя е работила почти без заплащане, а вече е почти четиридесет години. Не може да се омъжи - за кого, в селото? Само пияници, а онези, които не пият - всички са заети.
Дълго, каза, мислих. Исках да се посъветвам с хората, но не се реших - знаех, че ще опитват да ме убедят, и щеше да се поддам. Затова заминах през нощта, с качването, веднага смених телефона, за да не започнат да се обаждат.
Пуснах сълза - Зина, казвам, а ние как без теб? Какво да правим? Да ходим в града ли? Виж тук как всичко е - в поликлиниката няма да чакаш, ще умреш, преди да те приемат. А в платената - мениджър, ще платиш заплатата за година, за да лекуваш цирей. А ти, Зина, с невен ще ни поиш и след два дни всичко ще мине. Кой в града знае за невен?
Тук и Зина се разплака. Станала, заключила вратата на ключ – очевидно, за да не нахлуе Сенька. Разбери ме, казва, Михалыч. Не мога повече! Всичко разбирам, на вас ви е добре в селото, харесва ви, имате работа, корени, а при мен кой? Никого. Когато пристигнах, сляпо, още по разпределение, си мислех – село, въздух, добри хора. Е, хората са добри, отнасят се към мен като към родна, и въздухът – жив. И какво от това?
Искам да ти кажа, че имам познати от медицинския институт – те всички са в града, половин ден в поликлиниката, за да не губят връзки и пишат дисертации, а половин ден – в платената, където печелят много повече. Всички имат апартаменти, коли, редовно ходят на море. А тези, които са на север, отдавна взимат по двеста хиляди на месец. Аз почти се задуших – цялото село не получава толкова.
Искам, казва, да живея нормално, като хората. Накрая, както се казва. Аз вече не споря с нея – сякаш започнах да разбирам. Казвам - а как, става ли ти тук? Зина се усмихна, замаха с ръка, смее се – не се бой, Михалыч, къде сме ние, там не може да стане.
Тук, казва, ме назначиха за главен диагност. Това означава, че знам по-бързо и по-добре от всички да определям болестите. Е, ясно е – в селото всичко е на око, независимо дали е настинка, счупване или заворот на червата. Е, така ме удари, че анализи не са нужни – тем повече, че няма от къде да ги взема.
Първоначално се притесняваше – тук, поди, видя ли какво е? Томографии, УЗИ, специалности безброй – а аз просто лекар. При назначаването дори не можах точно да назова специалността – казах, че съм терапевт, както е в дипломата. А когато пациентите тръгнаха – веднага поставям диагнози, дори по това описание, което Сенька носи.
Тук не се сдържах – попитах какъв е Сенька. Казва, че това е чиста глупост, наскоро е измислена. Директорът им бил някъде в Москва, слушал там и решил, че приемът веднага при лекаря е старо време. Мол, лекарят е като дете. Ще дойде при него човек с кашлица, лекарят ще му изпише хапчета и ще го изпрати с Богом. Пациентът ще плати само за приема, дори няма да купи хапчетата – казва, че е скъпо. А продажбите са почти никакви – директорът каза: „продаваме само времето си“. А трябва, както изглежда, да продаваме повече.
И измислих – да наемем мениджър. Този човек е компетентен, няма да продава само това, което е нужно – непременно ще предложи, както каза, допълнителни стоки. Повика ни, значи, програмисти, маркетолози, те сложиха някаква програма и искаха да ни накарат да въведем всичките назначения през годините – за да разберат на кого какво може да се предложи.
Ние, разбира се, се разгневихме, заплашихме, че ще си тръгнем – минаха работите, наехме студенти от медицината, те почти за хляба си всичко свършиха. Тези маркетолози помислиха и ни съставиха таблици – Зина извади, показа. Там бяха написани заболявания и изброени какво може да се добави към тях.
А има и отделни картички-страшилки, дори на лекарите им наредиха да ги запомнят. Като се появи кашлица, трябва да се споменат всичките заболявания, при които тя може да се случи. И рак ще добавят, и сърцето, говорят, според последните изследвания, може да предизвика кашлица. А най-важното – на всички продавайте томография, като най-новото и най-доброто постижение на световната медицина. Всъщност, Зина каза, наистина е полезна вещ, може сама да открива заболявания, но е твърде скъпа. А на директора трябва да се върнат парите за апарата, ето затова той се старае.
Но не стана, с лекарите. Е, не могат те да предписват томография, ако при човека се е нагноил резец на пръста или има обрив от ягоди на лицето. И така отделиха болните от лекарите, сложиха мениджъри. Сеня – май е най-добрият. Още преди са работили с програмисти, разбира това нещо – там също е такава беда. Добър програмист, казват, като доктор – знае лечението по-бързо, отколкото човек ще разкаже какво му се е случило. И така лекува, евтино, а за фирмата почти никаква печалба.
От една страна, казва Зина, така дори е по-лесно. Много лекари започнали да забравят, а новите от института – радват се като деца. Писането вече не е необходимо, просто изпълнявай. Назначил мениджър да поставят капкова инжекция – бъдете добри, не задавайте въпроси, усмихвайте се и бодете иглата. Някои лекари изобщо са забравили как да поставят диагнози и да разбират нещо в лечението. Скоро ще станат като медицински сестри – цял живот точно така работеха.
Много от специализацията на лекарите се промени. Ако преди лекарят беше хирург, той наистина беше хирург. И можеше да оперира, да манипулира кости, да диагностицира апендицит и да лекува херния без скалпел. А сега – почти им пишат документ, къде какво да разрежат, как да зашият после и какво да изперат вътре, или какъв уред да поставят. Направо като работници на конвейер, които изобщо не ползват мозъка си. Това, което е лошо, е, че мозъкът бързо се изключва, когато не виждаш цялата история на пациента – само малка част, която мениджърът ти е посочил.
Отново настоявам – ако е толкова зле, да се върнеш при нас! Ще измислим нещо с парите. Ще говоря с председателя, може да ти уреди по-висока заплата, или не знам как се плаща на селските лекари. Не, и никога.
Зина казва, че ще спести малко повече и иска да отвори собствена болница. Ще започне с един кабинет, сама ще приема пациенти. Казва, не си единственият, Михалыч, на когото му неприятни местните порядки. Много пациенти се оплакват, че не могат да стигнат до лекарите, а дават пари като за ремонт на двигател. Проще е да легнеш и да умреш.
Тя намерила сред лекарите съмишленици – тези, които са по-възрастни, помнят още Хипократовата клетва и някакво незабравимо чувство – когато пациентът, научавайки, че трябва само да пие хапчета, се усмихва искрено, както, вероятно, само в детството, когато е намирал подарък под елхата. Това, казва Зина, не може да се замени с никакви пари.
Тук отново се намесих – Зина, казвам, утре ще те накараме да се усмихваш в селото, ще се чудиш! Но тя не се поддава. Отново пуснах сълзи – не мога, и точка. Искам и пари да изкарам, и на хората да помогна, ето, дори да умра.
Тук осъзнах – Зина, казвам, а може би ще идем да се лекуваме при теб? Когато отвориш кабинета си. Или, може би, ти ще идваш при нас? Веднъж седмично или как? А?
Вероятно никога не е мислила за това – очите й веднага станаха сухи, усмихна се и кимна. Точно така, казва, Михалыч! Защо не помислих за това! Само че… Аз смятам да лекувам за пари, а при вас в селото…
О, казвам, не се страхувай! Сега си градинска, нямаш картофи, нито месо, нито зеленина, дори ракия няма откъде да вземеш! Но ние ще те осигурим, Зинул – познаваш ни, при нас е най-свежо, без химия, от градината! Нямаш пари, но поне ще те нахраним, до насита! И дори за продажба ще остане.
Не, казва, тук вече не става – аз съм лекар, а не търговец. Но идеята е добра. Особено ако осигурим транспорт – ще доведем от града, ден ще лекува, обратно с подаръци ще тръгне. Заклех се, че всичко ще организирам. На това се споразумяхме.
Още малко поседяхме, спомнихме си стари работи, пийнахме чай. Добре, казва, ти, Михалыч, измисли за шишабарката. Сигурно веднага разбрах, че е от Макарово, и точно – при мен. Откъде иначе парите за платената болница?
— Е, вие знаете нататък. – завърши разказа Михалыч. Извади поредната цигара, запали я и с чувство на изпълнен дълг изгледа облаците, пълзящи над селото.
— Е, ти, Михалыч, шишабарка… — усмихнато каза председателят. – Ще дойдеш ли при мен за заместник? Трябва ни да ремонтираме и моста, ще се разбереш, нали ще отидеш в града?
— Господи, избави ме. – картинно се кръсти Михалыч. – Стига ми. Последен път спасих Родината.
— Браво! Браво, Михалыч! Е, ти даваш! – чуха се викове от тълпата. – От мен шприц! Аз съм първият при Зина!
Но Михалыч вече не слушаше. Тихо премина покрай Кировца и пое към дома.
Само регистрирани потребители могат да участват в анкетата. , моля.
Както вероятно сте разбрали, текстът не е за медицина, а за автоматизация на бизнеса, съвременни разработки и проекти. И какво тогава?
Какво-какво… Понеже става въпрос за автоматизация, трябва да се публикува в профилните хъбове.
Нещо… Нищо.
93 потребителя гласуваха. 23 потребителя се въздържаха.
Източник: habr.com
