Свободен как в свободе на български: Глава 1. Смъртоносният принтер

Свободно как в свободе на български: Глава 2. 2001: Хакерска одисея

Портрет на хакера в юношеството

Елис Липпман, майката на Ричард Столман, все още помни момента, в който синът й показа таланта си.

«Според мен това стана, когато той беше на 8 години», казва тя.

Далечната 1961 година. Липпман току-що се беше развела и стана самотна майка. С синът си се преместила в малка едноспалната квартира в горната част на Уест Сайд в Манхатън. Тук тя прекарваше уикенда. Разлиствайки броя на Scientific American, Елис попадна на любимата си колонка – «Математически игри» на Мартин Гарднър. Тогава тя работеше като заместник учител по рисуване и задачите на Гарднър отлично подхождаха за раздвижване на ума. Седнала на дивана до сина си, който увлечено четеше книга, Елис започна да работи по главоблъсканицата на седмицата.

«Не бих могла да се нарека експерт по решаване на головоломки», признава Липпман, «но за мен, художник, те бяха полезни, тъй като тренираха интелекта и го правеха по-гъвкав».

Но днес всички нейни опити за решаване на задачата се провалят. Елис вече беше готова в гнева си да хвърли списанието надалеч, когато изведнъж усети, че я дърпат леко за ръкава. Това беше Ричард. Той питаше, нужна ли е помощ.

Елис погледна сина си, после головоломката, после пак сина си и изрази съмнение, че той може да помогне. «Попитах го дали е чел списанието. Той отговори: да, чел е и дори е решил головоломката. И започна да ми обяснява как се решава. Този момент ми остана в паметта завинаги».

След като изслуша решението на сина си, Елис поклати глава – съмнението й прерасна в откровено недоверие. «Ами, той винаги е бил умен и способен малък, казва тя, но тогава за първи път се сблъсках с проявление на такова неочаквано развито мислене».

Сега, 30 години по-късно, Липпман си спомня за това с усмивка. «Честно казано, дори не разбрах решението му, нито тогава, нито по-късно, разказва Елис, просто бях впечатлена, че знае отговора».

Седим край обедната маса в просторен манхатънски апартамент с три спални – тук се е преместила с Ричард през 1967 година, след като се омъжила за Морис Липпман. Спомняйки си ранните години на сина си, Елис излъчва типична за еврейска майка гордост, смесена с смущение. Оттук се вижда шкаф с големи снимки, на които Ричард е запечатан с гъста брада и в академични одежди. Снимките на племенниците и племенниците на Липпман са преплетени с картинки на гноми. Смеейки се, Елис обяснява: "Ричард настоя, че трябва да ги купя, след като получи почетната докторска степен от Университета в Глазго. Тогава ми каза: 'Знаеш ли какво, мамо? Това е първият випускащ вечер, на който присъствам'".

В подобни реплики се отразява зарядът хумор, който е жизненоважен за възпитанието на дете-вундеркинд. Можете да сте сигурни: за всяка известна история за упоритостта и ексцентричността на Столмана, майка му може да разкаже още дузина.

"Той беше яростен консерватор," казва тя, размахвайки ръце с картинно раздразнение, "вече бяхме свикнали да слушаме яростната реакционна реторика по време на обяда. С другите учители се опитахме да основем собствен синдикат и Ричард бе много сърдит на мен. Той възприемаше синдикатите като развъдници на корупция. Бореше се и срещу социалните помощи. Смяташе, че е далеч по-добре, ако хората сами се осигуряват чрез инвестиции. Кой знаеше, че след някакви 10 години той ще стане такъв идеалист? Помня как веднъж доведената му сестра дойде при мен и попита: 'Боже, какъв ли ще израсте от него? Фашист?'".

Елис се омъжи за бащата на Ричард, Даниел Столман, през 1948 година, разведе се с него след 10 години и оттогава отглежда сина си почти сама, въпреки че баща му остава негов попечител. Затова Елис може с право да заяви, че познава добре характера на сина си, по-специално – неговото явно отвращение към властта. Тя също така потвърдява неговата фанатична страст към знанията. От тези качества тя е понесла много. Домът се е превърнал в бойно поле.

„Имаше проблеми дори с храненето, сякаш никога не му се е искало да яде“, си спомня Липпман за това, което се е случвало с Ричард около 8 години и до завършването на училище. „Казвам му да вечеря, а той ме игнорира, сякаш не чува. Само след деветото- десетото ми повикване, накрая, той се разсейваше и обръщаше внимание на мен. Той се потапяше изцяло в заниманията си и беше трудно да го извлечеш оттам.“

От своя страна, Ричард описва тези събития по подобен начин, но им придава политически оттенък.

„Обожавах да чета“, казва той, „ако се потопя в четене и майка ми ми казва да отида да ям или да спя, просто не я слушах. Просто не разбирах защо не ми дават да чета. Не виждах никаква причина да правя това, което ми нареждат. Всъщност, аз проектирах на себе си и отношенията в семейството всичко, което четях за демокрацията и личната свобода. Отказвах да разбера защо тези принципи не важат за децата.“

Ричард и в училище предпочиташе да следва съображенията за лична свобода, вместо изискванията отгоре. На 11 години той изпревари своите връстници с две стъпки и получи множество разочарования, типични за надарено дете в условията на средно училище. Скоро след запомнящия се епизод с решаването на пъзел, за майката на Ричард започна ерата на редовни спорове и обяснения с учителите.

„Той напълно игнорираше писмените работи“, спомня си Елис първите конфликти, „по мое мнение, последната му работа в началното училище беше есе за историята на използването на числови системи на Запада в 4-ти клас.“ Той отказваше да пише по теми, които не го интересуваха. Столман, притежаващ феноменално аналитично мислене, задълбочи се в математиката и точните науки в ущърб на другите дисциплини. Някои учители го разглеждаха като целеустремен, но Липпман виждаше в това нетърпение и сдържаност. Точните науки така или иначе бяха представени в програмата значително по-широко, отколкото тези, които Ричард не харесваше. Когато Столман беше на 10 или 11 години, съучениците му организираха игра на един от вариантите на американския футбол, след което Ричард се прибра у дома в ярост. „Той много искаше да играе, но се оказа, че координацията му и другите физически умения оставят много за желаене“, разказва Липпман, „това го разгневи сериозно.“

Разгневен, Столман се концентрира още повече върху数学和 точните науки. Въпреки това дори в тези родни за Ричард области неговото нетърпение понякога създаваше проблеми. Още на седем години, потопявайки се в учебници по алгебра, той не смяташе за необходимо да бъде по-лесен в общението си с възрастните. Веднъж, когато Столман учеше в средната степен, Елис нае за него репетитор в лицето на студент от Колумбийския университет. Самото първо занятие беше достатъчно, за да не се появи студентът повече пред вратата на тяхната квартира. „Явно, това, което Ричард му каза, просто не можеше да се побере в бедната му глава“, предполага Липпман.

Друго любимо спомен на майката е свързано с началото на 60-те години, когато Столман е бил около седем години. От развода на родителите е минали 2 години, а Елис с сина си са се преместили от Куинс във Верхния Уест Сайд, където Ричард е обикнал да ходи в парка на Ривърсайд Драйв, за да пуска там играчки модели ракети. Скоро развлечението прераства в сериозно, основателно занятие – той дори започва да води подробни записи за всеки старт. Както и на интереса му към математическите задачи, на това увлечение не е обърнато особено внимание, докато един ден преди мащабен старт на НАСА майката шеговито не попитала сина си иска ли да види дали космическото агентство следва правилно неговите записи.

«Той кипеше, – разказва Липпман, – и успя да отговори само: ‘Още не им показвах записите си!’. Вероятно наистина е имал намерение да покаже нещо на НАСА». Самият Столман не помни този случай, но казва, че в такава ситуация щял би да се срамува, защото наистина няма какво да покаже на НАСА.

Тези семейни анекдоти бяха първите проявления на характерната обсесия на Столман, която не го напуска и до днес. Когато децата бягаха към масата, Ричард продължаваше да чете в стаята си. Когато децата играеха на футбол, подражавайки на легендарния Джони Юнайтед, Ричард играеше космонавт. «Бях странен, – обобщава Столман детството си в интервю от 1999 година, – до определена възраст приятелите ми останаха само учители». Ричард не се срамуваше от странните си черти и наклонности, за разлика от неумението си да се разбира с хората, което той смяташе за истинска беда. Въпреки това и двете по равно доведоха до отчуждение от всички.

Елис реши да даде пълен зелена свет на увлеченията на сина си, макар че това заплашваше с нови трудности в училище. На 12 години Ричард прекара цялото лято на научни лагери, а с началото на учебната година започна да посещава частно училище. Един от учителите посъветва Липпман да запише сина си в Колумбийската програма за научни постижения, разработена в Ню Йорк за надарени ученици от средни и гимназиални класове. Столман без възражения добави занятия по тази програма към своите извънкласни уроци и скоро всяка събота започна да посещава кампуса на Колумбийския университет, разположен сред жилищни масиви.

Според спомените на Дэн Чес, един от съкурсниците на Столман в Колумбийската програма, Ричард се открояваше дори на фона на тази тълпа от подобно одержими математици и точни учени. "Разбира се, всички там бяхме ботани и гикове", казва Чес, който сега е професор по математика в Хантер колидж, "но Столман беше явно напълно извън този свят. Той беше просто невероятно умен. Знам много умни хора, но мисля, че Столман е най-умният човек от всички, които някога съм срещал по принцип."

Програмистът Сет Брайдбарт, също завършил тази програма, напълно се съгласява с това. Той е имал добра комуникация с Ричард, тъй като също така, както и той, се е интересувал от научна фантастика и е посещавал конвенти. Сет помни Столман като 15-годишно момче в мизерни дрехи, произвеждащи "страшно впечатление" върху хората, особено върху също толкова 15-годишни.

"Това е трудно за обяснение", казва Брайдбарт, "той не беше напълно затворен в себе си, просто беше прекалено одержим. Ричард впечатляваше със своите дълбоки познания, но явната му отрешеност не добавяше атрактивност."

Такива описания провокират размишления: дали има основания да се смята, че зад епитетите като "одержимост" и "отрешеност" се крие нещо, което днес се счита за юношески поведенчески разстройства? През декември 2001 година в списание Wired Излязла статия с заглавие «Синдром на гика», в която са описани научно надарените деца с високофункционален аутизъм и синдром на Аспергер. Спомените на техните родители, изложени в статията, в много отношения напомнят на разказите на Елис Липпман. Столман и сам се замисля над това. В интервю от 2000 година за Toronto Star той изразява предположение, че може да има «гранично аутистично разстройство». Истината е, че в статията неговото предположение небрежно е представено като категоричност.

На фона на факта, че определенията на много така наречени «разстройства на поведението» все още са доста размити, това предположение изглежда особено реалистично. Както отбелязва Стив Силберман, автор на статията «Синдром на гика», американските психиатри неотдавна признали, че под синдрома на Аспергер се крие много широк набор от поведенчески черти, от лоши двигателни и социални умения до обсебеност от числа, компютри и подредени структури.

«Може би наистина имам нещо подобно, – казва Столман, – от друга страна, един от симптомите на синдрома на Аспергер е трудността с чувството на ритъм. А аз мога да танцувам. Повече от това, обичам да следвам най-сложните ритми. Общо взето, не може да се каже със сигурност». Може да става въпрос за някаква градация на синдрома на Аспергер, която по-голямата част попада в рамките на нормалността.

Дан Чес, обаче, не споделя това желание да постави в момента диагноза на Ричард. «Никога не съм имал мисълта, че той наистина е някакъв ненормален, в медицинския смисъл, – казва той, – просто беше много откъснат от хората и техните проблеми, беше доста необщителен, но ако трябва да го кажа – всички ние бяхме такива, в една или друга степен.»

Елис Липпман изключително се забавлява на всички тези спорове около психичните разстройства на Ричард, въпреки че помни няколко истории, които могат да се добавят към аргументите „за“. Характерен симптом на аутистичните разстройства е нетърпимостта към шум и ярки цветове, а когато Ричард като бебе го водели на плажа, той започвал да плаче два-три квартала преди самия океан. Само след това разбрали, че шумът от вълните му причинява болка в ушите и главата. Друг пример: бабата на Ричард имала ярки огнено-червени коси, и всеки път, когато се навеждала над люлката, той викаше, сякаш от болка.

В последните години Липпман започнала да чете много за аутизма и все по-често улавя себе си в мисълта, че особеностите на сина ѝ не са случайни капризи. „Наистина започвам да мисля, че Ричард би могъл да бъде аутистично дете“, казва тя, „много е жалко, че по това време толкова малко се знаеше и говореше за това“.

Все пак, по нейни думи, с времето Ричард започнал да се адаптира. На седемгодишна възраст той предпочитал да стои пред прозореца в метрото, за да изучава лабиринтите на тунелите под града. Това хоби явно противоречало на неговата нетърпимост към шума, който в метрото бил в достатъчно количество. „Но шумът шокираше само в началото“, разказва Липпман, „после нервната система на Ричард се научи да се адаптира под влиянието на неговото горещо желание да изучава метрополиса“.

Ранният Ричард запомни на майка си като напълно нормално дете – мислите, действията и моделите на комуникация бяха като на обикновено малко момче. Единствено след поредица драматични събития в семейството той започнал да се затваря и отдалечава.

Първото такова събитие било разводът на родителите. Въпреки че Елис и съпругът ѝ се опитвали да подготвят сина си за това и да смекчат удара, нищо не се получило. „Той сякаш пропусна всички наши разговори“, спомня си Липпман, „а после реалността просто го удари в стомаха при преместването в ново жилище. Първото, което Ричард попита, беше: 'А къде са нещата на татко?'“

От този момент започва десетгодишен период на живот в две семейства, когато Столман през уикендите се премества от майка си на Манхатън при баща си в Куинс. Характерите на родителите се различават драстично и подходите им към възпитанието също, без да се съгласват помежду си. Семейният живот беше толкова мизерable, че Ричард все още не желае да мисли за това да има свои деца. Когато си спомня за баща си, починал през 2001 г., той изпитва смесени чувства - баща му беше доста суров в общуването, ветеран от Втората световна война. Столман го уважава за висшата отговорност и чувство за дълг - например, баща му добре е усвоил френския език единствено защото това било необходимо в бойните задачи срещу нацистите във Франция. От друга страна, Ричард имаше причина да се яде на баща си, тъй като той не беше стиснат по отношение на строгите методи на възпитание.

«Баща ми имаше труден характер, – разказва Ричард, – той никога не крещеше, но винаги намираше повод с хладна и обстоятелствена критика да разруши всичко, което казваш или правиш».

Отношенията с майка си Столман описва еднозначно: «Това беше война. Стигна се до там, че когато си казвах 'искам да се прибера', си представях някакво нереално място, приказно пристанище на спокойствие, което съм виждал само в мечтите си».

Първите няколко години след развода на родителите Ричард намира спасение при баба си и дядо си по бащина линия. «Когато бях при тях, усещах любов и нежност и напълно се успокоявах, – спомня си той, – това беше единственото ми любимо място, преди да отида в колеж». Когато е на 8 години, баба му умира, а само две години по-късно я следва и дядо му, и това беше вторият най-тежък удар, от който Ричард дълго не можеше да се възвърне.

«Това наистина го травмира», – казва Липпман. Столман беше много привързан към баба си и дядо си. Именно след тяхната смърт той от социален веселяк се превърна в отдалечен мълчаливец, винаги стоящ някъде настрани.

Сами Ричард смята, че тогавашното му затваряне в себе си е чисто възрастово явление, когато детството свършва и много неща се преосмислят и преоценяват. Той нарича тийнейджърските години «пълен хаос» и казва, че се е чувствал глухоням в тълпата от непрекъснато говорещи любители на музиката.

«Постоянно сисях се да не разбирам за какво говорят всички около мен», описва той своята отдалеченост, «бях толкова изостанал от живота, че възприемах само отделни думи в потока от жаргон. Но не ми се искаше да се задълбочавам в разговорите им, дори не можех да разбера как могат да ги интересуват всички тези музикални изпълнители, които бяха популярни по онова време.»

Но имаше нещо полезно и дори приятно в тази отдалеченост – тя формираше индивидуалността на Ричард. Когато съучениците му се опитваха да отглеждат дълга коса, той продължаваше да носи къса, спретната прическа. Когато юношите около него полудяваха по рок-н-рол, Столлман слушаше класика. Предан фен на научната фантастика, списанието Mad и нощните телевизионни предавания, Ричард дори не си помисляше да върви в крак с всички и това увеличаваше недоразуменията между него и околните, включая и собствените му родители.

«А пък тези каламбури! – възкликва Алис, възбудена от спомените за юношеските години на сина си, – по време на обяд не можеше да се каже и дума, без да я върне обратно, като я преиграе и я обърне на всевъзможни начини.»

Извън семейството Столлман запазваше шегите си за онези възрастни, които симпатизираха на неговите способности. Един от първите такива хора в живота му стана възпитателят в летния лагер, който му даде да прочете ръководството за компютъра IBM 7094. Ричард беше на 8 или 9 години тогава. За дете, страстно увлечено от математиката и информатиката, това бе истинско божие дар.

Първите персонални компютри се появили едва след 10 години, така че Столлман би трябвало да чака дълго, за да може да работи на компютър. Обаче съдбата му предоставила шанс и тук: в последната година от гимназията Нюйоркският научен център на IBM предложил на Ричард да състави програма – препроцесор за PL/1, който да добавя в езика възможности за работа с тензорна алгебра. „Първо написах този препроцесор на език PL/1, а после го пренаписах на асемблер, защото компилираната програма на PL/1 стана твърде голяма и не влезе в паметта на компютъра“, спомня си Столлман.

Лятото, когато Ричард завърши училище, научният център на IBM го покани на работа. Първата задача, която му възложиха, беше програма за числен анализ на Fortran. Столлман я написа за няколко седмици и така мразеше Fortran, че се закле да не се докосва повече до този език. Останалата част от лятото той написа текстов редактор на APL.

В същото време Столлман работеше като лаборант в биологическия факултет на Университета Рокфелер. Аналитичният ум на Ричард впечатли ръководителя на лабораторията и той очакваше блестяща работа от Столлман в биологията. Няколко години по-късно, когато Ричард вече учеше в колеж, в апартамента на Елис Липпман се чу звънец. „Това беше онзи професор от Рокфелер, ръководителят на лабораторията“, разказва Липпман, „той искаше да разбере как е синът ми. Казах, че Ричард работи с компютри и професорът се изненада ужасно. Той мислеше, че Ричард е напреднал в кариерата си като биолог.“

Интелектът на Столлман впечатляваше и преподавателите от Колумбийската програма, дори когато много от тях започнаха да се дразнят. „Обикновено веднъж или два пъти по време на лекция те бяха в грешка и Столлман винаги ги поправяше“, спомня си Брайдбарт, „така се увеличаваше уважението към ума му и неприязънта към самия Ричард.“

Столлман сдържано се усмихва, когато се споменават тези думи на Брайдбарт. „Понякога, разбира се, се държах като идиот“, признава той, „но в крайна сметка това ми помогна да намеря сродни души сред преподавателите, на които също им харесваше да научават ново и да уточняват знанията си. Учениците, като правило, не си позволяваха да поправят преподавателя. Поне не толкова открито.

Комуникацията с напредничави младежи в събота накара Столман да размишлява за предимствата на социалните отношения. Колежът наближаваше, нужно беше да избере къде да учи, и Столман, подобно на много участници в Колумбийската програма за научни постижения, стесни списъка с желаните университети до два – Харвард и MIT. Когато чу, че синът му сериозно обмисля да кандидатства в университет от Лигата на х Ivy, Липпман се притесни. На 15 години Столман продължаваше да се бори с учители и администратори. Година по-рано той получи отлични оценки по история на Америка, химия, математика и френски език, но по английски имаше „неуд“ – Ричард продължаваше да игнорира писмените работи. Това можеше да бъде прегледано в MIT и много други университети, но не и в Харвард. Столман прекрасно отговаряше на интелектуалните стандарти на този университет, но изцяло не отговаряше на изискванията за дисциплина.

Психотерапевтът, който в началното училище забеляза Ричард заради его проява, му предложи да премине пробен период за обучение в университет, а именно – цяла година в която и да е школа в Ню Йорк без лоши оценки и спорове с учителите. Така че до есента Столман посещаваше летни уроци по хуманитарни предмети, а след това се върна в 12-ти клас на училището на Западна 84 улица. На него му беше много трудно, но Липпман с гордост разказва, че синът му успя да се справи.

„Той се отпусна до известна степен“, казва тя, „веднъж само ме повикаха заради Ричард – той постоянно указваше на учителя по математика неточности в доказателствата. Попитах: „Ами, прав ли е поне?“. Учителят отговори: „Да, но в противен случай много от тях няма да разберат доказателствата“.

В края на първия семестър Столман получи 96 точки по английски, отлични оценки по американска история, микробиология и напреднал курс по математика. По физика той изобщо получи 100 точки от сто. Той беше в челната част на класа по успеваемост, а все така аутсайдер в личния си живот.

На извънкласните занятия Ричард продължаваше да ходи с голямо желание, работата в биологичната лаборатория също му доставяше удоволствие и той малко се интересуваше от това, което се случваше около него. На пътя за Колумбийския университет той еднакво бързо и невъзмутимо се провираше през тълпите минувачи и през демонстрации против войната във Виетнам. Един ден отиде на неформално събиране на съкурсниците си от Колумбийската програма. Всички обсъждаха, къде по-добре да кандидатстват.

Както си спомня Брайдбард: „Разбира се, повечето ученици се събираха в Харвард и МТИ, но някои избраха и други университети от Лигата на Плюща. И тук някой попита Столмана, къде ще кандидатства. Когато Ричард отговори, че в Харвард – всички се замълчаха и започнаха да си разменят погледи. Ричард обаче едва забележимо се усмихна, сякаш казвайки: 'Да-да, ние с вас още не се разделяме!'“.

Източник: linux.org.ru