Когато станах най-малкият шеф в списанието, тогавашният ми главен редактор — дама, която стана опитен журналист през съветско време, ми каза: „Запомни, щом започна да растеш — управлението на всякакъв медиен проект е като бягство по минно поле. Не защото е опасно, а защото е непредсказуемо. Работим с информация, а да я предскажеш и управляваш е невъзможно. Затова всички главни редактори бягат, но никой от нас не знае — кога и на какво точно ще стъпи на мина.“
Тогава не я разбрах, но после, когато, като Пинокио, пораснах, учих се и купих хиляда нови якета… Всъщност, след като малко се запознах с историята на отечествената журналистика, се убедих, че тезата е абсолютно вярна. Колко пъти медиен управленец — дори велики медиен управленец! — е приключвал кариерата си по напълно неочаквани обстоятелства, които беше абсолютно невъзможно да се предскажат.
В момента няма да разказвам как главният редактор на „Весели картинки“ и великият художник-илюстратор Иван Семёнов едва не се провали заради буболечки — в най-прекия смисъл на думата. Това все пак е повече петъчна история. Но ще разкажа историята за великата и ужасна Василия Захарченко, особено след като тя е напълно в профила на Хабра.
В съветското списание „Техника — молодежи“ много обичаха науката и фантастиката. Затова често съчетаваха двете, публикувайки научна фантастика в списанието.
Много-много години, от 1949 до 1984 г., списанието се ръководи от легендарния редактор Василий Дмитриевич Захарченко, който всъщност направи от него „Техника — молодежи“, която гръмеше в цялата страна, стана легенда на съветската журналистика и беше много добре свързан. Поради последното обстоятелство периодично „Техника — молодежи“ успяваше да направи нещо, което малко хора успяваха — публикува съвременни англо-американски фантасти.
Не, съвременните англо-американски фантасти в СССР бяха и превеждани, и издавани. Но в периодичните издания — доста рядко.
Защо? Защото това е огромна аудитория. Това са невероятни дори за съветските мащаби тиражи. „Техника — молодежи“, например, излизаше с тираж от 1,7 милиона екземпляра.
Но, както вече казах, понякога успяваше. Така, почти през цялата 1980 година щастливите любители на фантастиката четяха в списанието романа на Артър Кларк „Фонтаните на рая“.
Артур Кларк се смяташе за приятел на съветската страна, посещаваше ни, посети Звезден град, срещаше се и кореспондираше с космонавта Алексей Леонов. Що се отнася до романа „Фонтаните на рая“, Кларк никога не е прикривал, че в романа е използвал идеята за „космически лифт“, предложена първо от конструктора от Ленинград Юрий Арцутанов.
След публикуването на „Фонтаните…“ Артур Кларк през 1982 година посети СССР, където, наред с другото, се срещна и с Леонов, и със Захарченко, и с Арцутанов.
Юрий Арцутанов и Артур Кларк посещават Музея на космонавтиката и ракетната техника в Ленинград
И така, след този визит през 1984 година на Захарченко му успя да прокара публикуването на „Техника — младост“ на още един роман на световноизвестния фантаст, наречен „2010: Одисея две“. Това беше продължението на неговата прочута книга „2001: Космическа одисея“, написана на основата на сценария на култовия филм на Стенли Кубрик.
Не малко помогна и фактът, че във втората книга имаше много съветско. Сюжетът се изграждаше около космическия кораб „Алексей Леонов“ с съветско-американски екипаж на борда, който тръгва за Юпитер, за да разгадае мистерията на кораба „Дискавери“, оставен в орбитата на Юпитер в първата книга.
Истина е, че на първата страница на Кларк имаше посвещение:
На двама велики руснаци: генерала А. А. Леонов — космонавт, Герой на Съветския съюз, художник и академик А. Д. Сахаров — учен, лауреат на Нобелова награда, хуманист.
Но посвещението, сами разбирате, беше изхвърлено от списанието. Дори без каквато и да е борба.
Първият брой излезе благополучно, след него — вторият, и читателите вече се радваха на дълго неторопливо четене — както през 1980 година.
Но в третия брой нямаше никакво продължение. Народът се развълнува, но после реши — какво ли. В четвъртия със сигурност всичко ще е наред.
Но в четвъртия брой имаше нещо невероятно — жалък, скомкан в три абзаца резюме на по-нататъшното съдържание на романа.
„Докторе, какво беше това?! Това какво — прода?!“ — се изумяваха читателите на „Техника — младост“. Но отговорът стана известен едва след перестройката.
Как се оказа, скоро след началото на публикацията в "Техника — младежите", вестникът "Интернешънъл хералд трибюн" излезе със статия на заглавие "КОСМОНАВТИТЕ — ДИССИДЕНТИ" БЛАГОДАРЕНИЕ НА ЦЕНЗОРИТЕ ИЗВЪРШВАТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦИТЕ НА СЪВЕТСКОТО СПИСАНИЕ.
С. Соболев в своето подава пълния текст на тази бележка. Там, в частност, се казва:
Съветските дисиденти, на които рядко им се удава да се посмеят в тази тържествено-формална страна, днес могат да се посмеят над шегата, която известният английски писател-фантаст Артър Кларк изигра с правителствените цензори. Тази привидно шега — "малък, но елегантен троянски кон", както я нарече един от дисидентите, е закодирана в романа на А. Кларк "2010: Втората одисея".
Фамилиите на всички измислени космонавти в романа всъщност съответстват на фамилиите на известни дисиденти. В книгата няма политически разногласия между персонажите — руснаците. Въпреки това космонавтите са с еднакви фамилии:
— Виктор Браиловски — компютърен специалист, един от водещите еврейски активисти, който трябва да бъде освободен този месец след три години изгнание в Средна Азия;
— Иван Ковалев — инженер и основател на разпуснатата в момента "Хелзинкската група за наблюдение на правата на човека". Той излежава седемгодишна присъда в трудов лагер;
— Анатолий Марченко — четиридесет и шест годишен работник, който е прекарал 18 години в лагери за политически прояви и в момента излежава присъда, която ще приключи през 1996 година;
— Юрий Орлов — еврейски активист и един от основателите на "Хелзинкската група". Известният физик Орлов завърши миналия месец седемгодишната си присъда в трудов лагер и изтърпява допълнителна петгодишна присъда в сибирско изгнание,
— Леонид Терновски — физик, основал през 1976 година "Хелзинкската група" в Москва. Той излежа тригодишна присъда в лагер;
— Микола Руденко — един от основателите на "Хелзинкската група" в Украйна, който след седемгодишно затворничество в лагер трябва да бъде освободен този месец и изгонен на поселище;
— Глеб Якунин — свещеник на Руската православна църква, осъден през 1980 година на пет години лагерен труд и още пет години поселение, по обвинение в антисоветска пропаганда и агитация.
Не е много ясно защо Кларк излага Захарченко, с когото години наред, ако не приятелствал, то поне имал прекрасни отношения. Привържениците на писателя дори измислиха остроумно обяснение, че Кларк не е виновен, а принципът, който създаде генерала Гогол и генерала Пушкин в „бондиана“, е сработил. Фантастът, без злонамерени намерения, е използвал руски фамилии, които са били известни в западната преса — ние, разбира се, също най-добре сме познавали Анджела Дейвис и Леонард Пелтиер. Вярваш, обаче, че е трудно — твърде еднородно подбраната колекция се получи.
А в „Техниката — младежи“, сами разбирате, какво започна. Както си спомняше тогавашният отговорник, а по-късно — главен редактор на списанието Александър Перевозчиков:
Преди този епизод нашият редактор Василий Дмитриевич Захарченко бе вхож в най-високите кабинети. Но след Кларк отношението към него рязко се промени. Той, току-що получил поредната награда на Ленинския комсомол, буквално бе погълнат, размазани по стената. И нашето списание се оказа практически на границата на унищожението. Въпреки това, това не беше нашият провал, а на Главлита. Те трябваше да следят и да подсказват. Така успяхме да публикуваме само две глави от петнадесет. Останалите тринадесет глави бяха изложени. На страницата с печатен текст преразказах това, което ще се случи с Кларк по-късно. Но разгневеният Главлит ме накара да съкратя преразказа още три пъти. Пълноценно „Одисеята“ напечатахме много по-късно.
Наистина, Захарченко написа обяснителна записка до ЦК на ВЛКСМ, в която „се разоръждава пред партията“. Според главния редактор, „двуличен“ Кларк „гнусным образом“ предостави на екипажа на съветските космонавти „фамилии на група антисоветски настроени елементи, привлечени към наказателна отговорност за враждебни действия“. Главният редактор признаваше, че е загубил бдителност и обеща да поправи грешката.
Василий Захарченко
Не помогна. Журнал не бе затворен, но беше основно прегледан. Две седмици след разобличителната статия на Запада, Захарченко беше уволнен, а редица отговорни служители на списанието получиха наказания с различна степен на тежест. Захарченко освен това стана „прокажен“ — отмени му се изходната виза, изключиха го от редакционните съвети на „Детската литература“ и „Младата гвардия“, престанаха да го канят по радио и телевизия — дори в създадената от него програма за автолюбители-самородки „Това вие можете“.
В предисловието на „Одисея-3“ Артър Кларк се извинява на Леонов и Захарченко, въпреки че последното звучи донякъде иронично:
„Най-накрая, се надявам, че космонавтът Алексей Леонов вече ми е простил за това, че го поставих до доктор Андрей Сахаров (който към момента на посветеността все още беше в изгнание в Горки). И изразявам искрени съжаления на моя добродушен московски домакин и редактор Василий Жарченко (така в текста — Zharchenko — ВН) за това, че го въвлекох в големи неприятности, използвайки имената на различни дисиденти — повечето от които, радостен съм да отбележа, вече не са в затвора. Надявам се един ден абонатите на „Техниката на Младежта“ да могат да прочетат тези глави от романа, които така загадъчно изчезнаха“.
Няма да има коментари, само ще отбележа, че след това вече е странно да се говори за случайност.
Обложката на романа 2061: Odyssey Three, където и се появяват извиненията.
Ето, всъщност, и цялата история. Обращам внимание, че всичко това се случваше вече в черненковските времена, и до перестройката, ускоренето и гласността оставяха буквално няколко месеца. Да, и романът на Кларк все пак беше публикуван в „Техниката — младежта“, още по съветско време — през 1989-1990 години.
Признавам честно — тази история оставя двойствени, даже тройствени впечатления у мен.
Сега е удивително колко много значеше идеологическото противопоставяне тогава, ако за такъв дребен случай се разбиваха човешки съдби.
Но също така — колко многозначеше нашата страна на планетата тогава. Днес ми е трудно да си представя ситуация, в която западен фантаст от първа линия посвети книга на двама руснаци.
И, най-важното, какво значение имаше знанието в нашата страна. В дори разобличителната статия на «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом се отбелязва, че «руснаците са едни от най-верните почитатели на научната фантастика в света», а и тиражът на научно-популярното списание от полуторамилиона е най-доброто доказателство за това.
Сега, разбира се, всичко се е променило. В някои отношения към по-добро, в други — към по-лошо.
Променило се е толкова, че от света, в който е станала тази история, почти не е останало нищо. А в новия чуден свят вече никого не интересуват нито дисидентите, изпълнили своята роля, нито списанието «Техника — молодежи», което сега излиза с незабележителен тираж и на държавна субсидия, нито — какво е най-жалко — космическият асансьор.
Юрий Арцутанов почина съвсем наскоро, на 1 януари 2019 година, но никой не го заб注意. Единственото некролог излезе в списание «Троицкий вариант» месец по-късно.
Източник: habr.com
