Имам няколко теми, за които мога да пиша безкрайно. Една от тях е „идоли“.
Това разбира се не е списък на най-влиятелните хора в света. Мисля, че такъв списък трудно може да бъде съставен, дори и с огромно желание.
Например, Айнщайн не е в моя списък, но безспорно заслужава място сред най-уважаваните хора. Веднъж попитах позната, която изучава физика, дали Айнщайн наистина е бил такъв гений, и тя потвърди. Но защо тогава не е в списъка? Всичко е, че тук са хората, които ми повлияха, а не тези, които биха могли да повлияят, ако осъзнаех ценността на техните творби.
Трябваше да помисля за някого и да разбера дали този човек е мой герой. Мислите ми бяха разнообразни. Например, Монтен, създателят на есето, отпадна от списъка ми. Защо? Тогава се запитах какво е необходимо, за да наречеш човек герой. Оказва се, че просто трябва да си представиш какво този човек би направил на моето място в определена ситуация. Съгласете се, че това не е възхищение.
След като съставих списъка, забелязах обща нишка. Всички в списъка имаха две характерни черти: те се грижеха прекомерно за своите произведения, но същевременно бяха крайно честни. Под честността не разбирам да изпълняваш всичко, което иска зрителят. Всички те съществуват принципно като провокатори по тази причина, въпреки че прикриват това в различна степен.
Джек Ламбърт
Израснах в Питсбърг през 70-те години. Ако не сте били там по това време, трудно е да си представите как градът приема „Стийлърс“. Всички местни новини бяха лоши, металургичната индустрия умираше. Но „Стийлърс“ си оставаше най-добрият отбор по американски футбол, и донякъде това отразяваше характера на нашия град. Те не извършваха чудеса, а просто вършеха своята работа.
Други играчи бяха по-известни: Тери Брадшоу, Франко Харис, Лин Суан. Но те играеха в нападение, и винаги обръщате повече внимание на такива играчи. Според мен, като 12-годишен експерт по американски футбол, най-добрият от тях беше Джак Ламбърт. Той беше напълно безкомпромисен, затова беше толкова добър. Той не искаше просто да играе добре, той искаше отлична игра. Когато играч от другия отбор притежаваше топката на неговата половина, той го възприемаше като лично оскърбление.
Предградията на Питсбърг през 70-те години бяха доста скучно място. В училище беше скучно. Всички възрастни се нудеха на работите си в големи компании. Всичко, което виждахме в медиите, беше едно и също и се произвеждаше някъде другаде. Изключение беше Джак Ламбърт. Никога не бях виждал някой подобен на него.
Кенет Кларк
Кенет Кларк е безспорно един от най-добрите автори на nonfiction. Повечето от тези, които пишат за историята на изкуствата, абсолютно нищо не знаят за това, и това се доказва от множество малки неща. Но Кларк беше блестящ в своите произведения, колкото това е възможно.
Какво го прави толкова специален? Качеството на идеята. Първоначално стилът на изразяване може да изглежда обикновен, но това е измама. Четенето на „Нагота“ е сравнимо само с шофирането на Ферари: веднъж щом се настаните, ще бъдете притиснати към седалката от голямата скорост. Докато свикнете, ще бъдете хвърляни настрани, когато колата завива. Този човек произвежда идеи толкова бързо, че няма как да ги уловите. Ще завършите главата с широко отворени очи и усмивка на лицето.
Благодарение на поредицата документални филми „Цивилизация“, Кенет беше популярен през своето време. И ако искате да се запознаете с историята на изкуствата – „Цивилизация“ е това, което препоръчвам. Тази творба е много по-добра от тези, които студентите са принудени да купуват, изучавайки историята на изкуствата.
Лари Михалко
В детството всеки имаше свой наставник в различни сфери. Лари Михалко беше моят наставник. Оглядайки се назад, виждам известна черта между третия и четвъртия клас. След като се запознах с мистър Михалко, всичко стана по-различно.
Защо така? Първо, той беше любопитен. Да, разбира се, много от учителите ми бяха достатъчно образовани, но не любопитни. Лари не се вписваше в образа на училищния учител, и предполагам, че той го знаеше. Може би му беше трудно, но на нас, учениците, ни беше приятно. Уроките му бяха пътешествие в друг свят. Затова ми харесваше да ходя на училище всеки ден.
Друго, което го отличаваше от останалите — любовта ни. Децата никога не лъжат. Другите учители бяха безразлични към учениците, докато мистър Михалко искаше да стане наш приятел. В един от последните дни на 4-ти клас той ни пусна плоча на Джеймс Тейлър, където звучеше "Имаш другар. Просто ме повикай и където и да съм, ще дойда." Той умря на 59 години от рак на белите дробове. Единственото, когато плаках, бяха неговите погребения.
Леонардо
Напоследък осъзнах нещо, което не разбирах в детството: всичко най-добро, което успяваме да направим — правим за себе си, а не за другите. Виждате картини в музея и смятате, че са написани единствено за вас. Повечето от тези произведения са предназначени да покажат света, а не да удовлетворят хората. Тези открития понякога са по-приятни от нещата, създадени за удовлетворение.
Леонардо беше многостранен. Една от най-достойните му качества: той създаде толкова много великолепни неща. Днес хората го познават само като велик художник и изобретател на летателни апарати. От това може да се предположи, че Леонардо беше мечтател, който отхвърли всички концепции за носители на ракети. Всъщност той направи много технически открития. Може да се каже, че той не беше само велик художник, а и отличен инженер.
За мен все пак основната роля играят неговите картини. В тях той се опитваше да изследва света, а не да показва прекрасното. И все пак, картините на Леонардо стоят редом с картините на художници от световна класа. Никой оттогава, нито преди него, не е бил толкова добър в момента, когато никой не го е наблюдавал (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Робърт Морис
Роберта Мориса винаги го характеризираше правотата му в всичко. Изглежда, че за това е нужно да си всезнаещ, но всъщност е удивително лесно. Не казвай нищо, ако не си сигурен в него. Ако не си всезнаещ, просто не говори твърде много.
Точният трик е да се обърне внимание на това, което искаш да кажеш. Използвайки този трик, Роберт, колкото знам, е сбъркал само веднъж, когато е бил студент. Когато излезе Mac, той каза, че малките настолни компютри никога няма да бъдат подходящи за истински хакерство.
В този случай не става дума за трик. Ако той беше осъзнавал, че е трик, сигурно би се изразил неправилно в момента на притеснение. У Роберт това качество е в кръвта. Той е невероятно честен. Той не само че винаги е прав, но и знае, че е прав.
Вероятно сте си помислили колко добре би било никога да не грешите, и всички го правят. Твърде е трудно да се обърне толкова внимание на грешките в идеи, колкото на самата идея. Но на практика никой не го прави. Знам колко е трудно. След срещата си с Роберт, започнах да се опитвам да използвам този принцип в софтуера, а той изглежда го е използвал в хардуера.
П. Г. Удхаус
Най-накрая хората осъзнаха цялата важност на личността на писателя Удхаус. Ако искате днес да ви приемат като писател — трябва да бъдете образовани. Ако вашето творение е получило публично признание и е забавно, то по този начин подлагате себе си на подозрение. Ето какво прави произведенията на Удхаус толкова завладяващи — той пишеше това, което искаше и разбираше, че за това ще бъде отнасян с презрение от своите съвременници.
Евелин Уо го призна за най-добър, но по онова време хората го нарекоха прекалено рицарски и в същото време неправилен жест. По онова време всяка случайна автобиографична книга на новоприет колежанин можеше да разчита на по-уважително отношение от литературната институция.
Удхаус вероятно е започнал с прости атоми, но начинът му да ги комбинира в молекули беше почти безупречен. Особено ритъмът му. Това ме кара да пиша за него със срамежливост. Мога да мисля само за двама други писатели, които се доближават до него по стил: Евелин Во и Нанси Митфорд. Тез трима използваха английския език, все едно той им принадлежи.
Но Удхаус нямаше нищо. Не се срамуваше от това. Евелин Во и Нанси Митфорд се тревожеха какво мислят другите за тях: той искаше да изглежда аристократично; тя се страхуваше, че не е достатъчно умна. Но на Удхаус не му пукаше какво мислят за него. Той написа точно това, което искаше.
Александър Колдер
Колдер е в този списък, защото ме прави щастлив. Могат ли творбите му да се конкурират с тези на Леонардо? Най-вероятно не. Както нищо от ХХ век не може да се сравни с тях. Но всичко добро в Модернизма е в Колдер, и той създава с характерната си лекота.
Добре в Модернизма е новизната и свежестта му. Изкуството от XIX век започна да задушава.
Картини, популярни по това време, бяха предимно художественият еквивалент на именията — големи, изискани и фалшиви. Модернизмът означаваше, че трябва да започнем отначало, да създадем неща с толкова сериозни мотиви, колкото правят децата. Художниците, които най-добре се възползваха от това, бяха тези, които запазиха детската си увереност, подобно на Кли и Колдер.
Кли беше импозантен, защото можеше да работи в много различни стилове. Но от двамата предпочитам Колдер, защото творбите му изглеждат по-радостни. В крайна сметка, смисълът на изкуството е да привлече зрителя. Трудно е да се предвиди какво точно ще му хареса; често нещо, което изглежда интересно в началото, след месец вече е скучно. Скулптурите на Колдер никога не отегчават. Те просто сядат там тихо, излъчвайки оптимизъм, подобно на акумулатор, който никога не се изчерпва. Колкото мога да съдя по книгите и фотографиите, щастието в работите на Колдер е отражение на собственото му щастие.
Джейн Остин
Все възхищават Джейн Остин. Добавете името ми в този списък. Смятам, че тя е най-добрият автор на всички времена. Интересно ми е как стоят нещата. Когато чета повечето романи, обръщам толкова внимание на избора на автора, колкото и на самата история. Но в романите ѝ не мога да видя механизма в действие. Въпреки че ми е интересно как прави това, което прави, не мога да го разбера, защото пише толкова добре, че историите ѝ не изглеждат измислени. Чувствам се така, сякаш чета описание на това, което наистина се е случило. Когато бях по-млад, четох много романи. Повечето от тях вече не мога да чета, защото липсва информация. Романите изглеждат толкова бедни в сравнение с историята и биографията. Но четенето на Остин е все едно да четеш научна литература. Тя пише толкова добре, че дори не забелязвате нея.
Джон Маккарти
Джон Маккарти изобретява Lisp, област (или поне термин) на изкуствения интелект, и е един от първите членове на топ отделите по информатика в Масачузетския технологичен институт и в Станфорд. Никой не може да оспори, че той е един от великите, но за мен е специален заради Lisp.
Сега ни е трудно да разберем какъв концептуален скок е настъпил по това време. Парадоксално, една от причините, поради които е толкова трудно да оценим постижението му, е, че то е било толкова успешно. Практически всеки програмен език, измислен през последните 20 години, включва идеи от Lisp, и с всяка изминала година средностатистическият програмен език става все по-подобен на Lisp.
През 1958 тези идеи не бяха очевидни. През 1958 г. за програмирането се мислеше в два ключа. Някои хора го смятаха за математика и доказваха всичко, свързано с машината на Тюринг. Други възприемаха езика за програмиране като начин да направят нещо и разработваха езици, силно повлияни от техниката на времето. Само Маккарти преодоля разкола в мненията. Той разработи език, който беше математика. Но „разработи“ не е съвсем правилната дума, по-скоро е открил.
Спитфайр
Докато пишех този списък, улових себе си в размисли за хора като Дъглас Бадер, Реджиналд Джоузеф Мичъл и Джефри Куил, и разбрах, че въпреки всичко, което те постигнаха в живота си, имаше един фактор, който ги свързваше: Спитфайр.
Това трябва да е списък на героите. Как може в него да има машина? Защото тази машина не беше просто машина. Тя беше призма на героите. Невероятна преданост се влизаше в нея, а извън нея излизаше изключително мъжество.
Прието е да се нарича Втората световна война борба между доброто и злото, но по отношение на изграждането на боевете, това е точно така. Оригиналният отмъстител Спитфайр, ME 109, твърд и практичен самолет. Това беше машина-убиец. Спитфайр беше въплъщение на оптимизма. И не само в тези красиви редове: той беше върхът на това, което принципно можеше да бъде произведено. Но бяхме прави, когато решихме, че сме над това. Само във въздуха красотата има край.
Стив Джобс
Хората, живели по времето, когато Кенеди беше убит, обикновено помнят точно къде са били, когато чули за това. Аз помня точно къде бях, когато приятелката ми ме попита дали съм чул, че Стив Джобс има рак. Все едно земята се поддаде от краката ми. След няколко секунди тя ми каза, че това е рядка операбилна форма рак и че той ще бъде добре. Но тези секунди сякаш продължаваха вечно.
Не бях сигурен дали да включа Джобс в списъка. Повечето хора в Apple изглежда, че го страхуват, а това е лош знак. Но той предизвиква възхищение. Няма дума, която да описва кой е Стив Джобс. Той не създаваше продуктите на Apple сам. Исторически, най-близката аналогия на това, което той правеше, е меценатството в изкуството по времето на великия ренесанс. Като генерален директор на компания, това го прави уникален. Повечето ръководители предават предпочитанията си на подчинените. Парадоксът на разработката е, че в по-голяма или по-малка степен изборът е случаен. Но Стив Джобс имаше свой вкус — толкова добър вкус, че показа на света, че вкусът означава много повече, отколкото те мислят.
Исак Нютон
Ньютон заема странна роля в моя пантеон на героите: той е он, за когото се упреквам. Той е работил по значими неща, понеже част от живота си. Толкова лесно е да се разсейваш, когато работиш по дреболии. Въпросите, на които отговаряш, са добре познати на всеки. Получаваш мигновени награди — по същество, получаваш повече награди за времето си, ако работиш по важни въпроси. Но ми е неприятно да осъзнавам, че това е пътят към заслужена безизвестност. За да правиш наистина велики неща, трябва да търсиш въпроси, които хората дори не са считали за въпроси. Вероятно са имало и други хора по времето, които са се занимавали с това, като Нютон, но Нютон е моят модел на такъв начин на мислене. Започвам да разбирам какво, вероятно, е чувствал той. Имаш само един живот. Защо да не направиш нещо грандиозно? Фразата 'парадигмен преход' вече е изтъркана, но Кун е разбирал нещо. И зад това се крие нещо по-голямо, отделено сега от нас стена на мързел и глупост, която скоро ще ни се стори много тънка. Ако работим като Нютон.
Благодаря на Тревор Блекуел, Джесика Ливингстон и Джеки Макаду за това, че прочетоха черновите на тази статия.
Частичен превод е направен
За училището GoTo
- 17-30 юни, 15-28 юли, 12-25 август
Източник: habr.com
