Момчетата от Мисури
Джоузеф Карл Робърт Ликлайдер оказваше силно впечатление на хората. Дори в ранните си години, преди да се свърже с компютрите, той имаше начин да прави всичко ясно за хората.
„Лик беше, вероятно, най-одареният интуитивен гений, който някога съм познавал“, заяви по-късно Уилям МакГил в интервю, записано скоро след смъртта на Ликлайдер през 1997 г. МакГил обясни в това интервю, че за първи път се е срещнал с Лик, когато е постъпил в Харвардския университет като аспирант-психолог през 1948: „Когато и да отидех при Лик с доказателства за определени математически отношения, откривах, че той вече знаеше за тези отношения. Но не ги разглеждаше подробно, просто... ги знаеше. Той можеше по някакъв начин да представя потока от информация и да вижда различни отношения, които другите хора, манипулиращи само математически символи, не можеха да видят. Това беше толкова поразително, че той стана истински мистик за всички нас: Как, по дяволите, Лик прави това? Как вижда тези неща?"
„Разговорът с Лик за проблема“, добавяше МакГил, който по-късно работи като президент на Колумбийския университет, „увеличаваше моя интелект с около тридесет пункта IQ.“
(Благодаря на Станислав Суханицки за превода, който иска да помогне с превода — пишете на лично или на e-mail alexey.stacenko@gmail.com)
Лик остави подобно дълбоко впечатление на Джордж А. Милър, който за първи път започна да работи с него в Харвардската психоакустична лаборатория по време на Втората световна война. „Лик беше наистина „американското момче“ — висок, добре изглеждащ блондин, който беше добър във всичко, с което се заемаше.“ Милър написа това много години по-късно. „Невероятно умен и креативен, но и безнадеждно добър — когато направиш грешка, Лик убеждаваше всеки, че си казал най-умната шега. Той обичаше шегите. Много от спомените ми са свързани с него, разказвайки някакъв увлекателен абсурд, обикновено от собствения си опит, докато жестикулира с бутилка Кока-Кола в едната ръка."
Не се е случвало да разделя хората. В момент, когато Лик лаконично въплъщаваше характерните черти на жител от Мисури, никой не можеше да устои на неговата едностранна усмивка, всички събеседници се усмихваха в отговор. Той гледаше на света слънчево и приятелски, възприемайки всеки срещнат като добър човек. И това обикновено работеше.
Той беше момче от Мисури, в крайна сметка. Самото име произлиза от поколение обратно в Алзас-Лорен, малко градче, разположено на френско-германската граница, но семейството му от двете страни живеело в Мисури още преди началото на Гражданската война. Баща му, Джозеф Ликсайдер, беше селски момък от централната част на щата, живеещ близо до град Седалия. Джозеф също така изглежда беше даровит и енергичен млад човек. През 1885 г., след като баща му загина при инцидент с кон, дванадесетгодишният Джозеф пое отговорността за семейството. Осъзнавайки, че той, майка му и сестра му не могат сами да се грижат за фермата, той ги премести в Сейнт Луис и започна работа на местна железопътна станция, докато не изпрати сестра си в гимназия и колеж. След като направи това, Джозеф отиде да учи в рекламна агенция, за да усвои писането и дизайна. И когато усъвършенства уменията си, той премина в областта на застраховането, в крайна сметка ставайки награден търговец и ръководител на Търговската камара на Сейнт Луис.
В същото време, по време на срещата на баптистката възродена младеж, Джозеф Ликлайдер улови погледа на госпожица Маргарет Робнет. „Гледах я само веднъж“ — казваше той по-късно, — „и чух нейния сладък глас, който пее в хора, и разбрах, че съм намерил жената, която обичам“. Той незабавно започна да пътува с влак до фермата на родителите ѝ всяка седмица с намерението да се ожени за нея. Той успя. Единственото им дете се роди в Сейнт Луис на 11 март 1915 г. Беше наречено Джозеф в чест на баща му и Карл Робнет в чест на по-големия брат на майка му.
Слънчевият поглед на детето беше очевиден. Джоузеф и Маргарет бяха достатъчно възрастни, за да бъдат родители на първото дете – той беше на четиридесет и две, а тя на тридесет и четири, и бяха достатъчно строги по отношение на религията и доброто поведение. Но те също бяха топла, любяща двойка, която се възхищаваше на детето си и постоянно го хвалеше. Другите също го правеха: младият Робнет, както го наричаха вкъщи, беше не само единственият син, но и единственият внук от двете страни на семейството. Когато порасна, родителите му го вдъхновиха да вземе уроци по пиано, тенис и всякакви интелектуални занимания. И Робнет не ги разочарова, развивайки се в ярък, енергичен младеж с живо чувство за хумор, ненаситно любопитство и неизменна любов към техническите неща.
Когато беше на дванайсет, той, както всеки друг момче в Сейнт Луис, разви страст към сглобяване на модели на самолети. Може би това се дължеше на развиващата се самолетостроителна индустрия в неговия град. Може би – на Линдберг, който бе извършил самостоятелно околосветско пътуване с самолет, наречен "Духът на Сейнт Луис". Или може би защото самолетите бяха технологични чудеса на поколението. Няма значение – момчетата в Сейнт Луис бяха луди по създаването на модели на самолети. И никой не можеше да ги възпроизведе по-добре от Робнет Ликлайдер. С разрешение на родителите си, той превърна стаята си в нещо, наподобяващо дърводелски работилница. Купуваше снимки и планове на самолети, рисуваше подробни схеми сам. Изрязваше шаблони от бальзово дърво с болезнена грижа. И не спеше нощем, сглобявайки частите, покривайки крилата и корпуса с целофан, аутентично оцветявайки детайлите и, без съмнение, малко прекалявайки с лепилото за авиомодели. Беше толкова добър в това, че една компания, произвеждаща комплекти за модели, плати за пътуването му до авиошоу в Индианаполис, където той показа на присъстващите бащи и синове как се правят моделите.
А след това, когато времето приближаваше важните шестнадесет години, интересите му се пренасочиха към автомобилите. Не беше желание да управлява автомобили, а искаше да разбере напълно тяхната конструкция и функциониране. Затова родителите му му разрешиха да купи стара развалина, при условие че няма да кара по дългата, извиваща се алея на дома им.
Младият Робнет щастливо разглобяваше и сглобяваше този автомобил отново и отново, започвайки от двигателя и всеки път добавяйки нова част, за да види какво ще се случи: "А, ето как всъщност работи това." Маргарет Ликлайдер, очарована от този растящ технологичен гений, стоеше до него, докато работеше под колата и му подаваше ключовете, от които имаше нужда. Тя получи шофьорските си права на 11 март 1931 година, в деня на шестнадесетия му рожден ден. А през следващите години той отказваше да плаща повече от петдесет долара за кола, без значение каква форма имаше, можеше да я поправи и да я накара да работи. (Справяйки се с яростта на инфлацията, той бе принуден да увеличи този лимит до 150$)
Шестнадесетгодишният Роб, както сега го наричаха съучениците му, беше пораснал висок, красив, атлетичен и дружелюбен, със слънчеви коси и сини очи, което му придаваше значително сходство с Линдберг. Той страстно играеше състезателен тенис (и продължаваше да играе до 20-годишна възраст, когато получи травма, която му пречеше да продължи). И, разбира се, имаше безупречни южняшки маниери. Той беше длъжен да ги притежава: постоянно беше обграден от безупречни жени от юга. Стари и голямо къща, която се намираше в Университи Сити, предградие на Вашингтонския университет, Ликлайдерите споделяха с майката на Джоузеф, заможното баба на Маргарет и нейния баща, и с друга неомъжена сестра на Маргарет. Всяка вечер, от времето, когато Робнет е бил петгодишен, той имаше дълг и чест да подава ръка на леля си, да я придружава до обедната маса и да я държи така, както подобава на един джентълмен. Дори като възрастен, Лик бе известен като невероятно учтив и тактичен човек, който рядко повишаваше гласа си от гняв, който почти винаги носеше сако и вратовръзка дори у дома, и който намираше физически за невъзможно да седи, когато в стаята влизаше жена.
Въпреки това, Роб Ликлайдер също израснал в млад мъж с мнение. Когато бил много малко момче, според историята, която постоянно разказвал по-късно, баща му работил като министър в местната им баптистка църква. Когато Джоузеф се молел, работата на сина му била да се скрие под клавишите на органа и да манипулира клавишите, помагайки на старата органистка, която не можела да се справи сама. В един сънлив съботен вечер, когато Робнет вече бил готов да заспи под органа, чул призива на паството на баща си: "Тези от вас, които търсят спасение, станете!" И поради това интуитивно скочил на крака и се удрил в дъното на клавишите на органа. Вместо да намери спасение, видял звезди.
Този опит, както казвал Лик, му дал мигновен прозорливост относно научния метод: Винаги бъдете максимално внимателни в работата си и в обявяването на вярата си.
Трето десетилетие след този случай, разбира се, е невъзможно да се установи дали младият Робнет действително е научил този урок, удряйки се в клавишите. Но ако оценим постиженията му през последвалия живот, можем да кажем, че определено е получил този урок някъде. Зад скрупульозното му желание да върши нещата и неудържимата му любопитност стояло пълно отсъствие на търпение за непохватна работа, лесни решения или изискани отговори. Той отказвал да се задоволи с посредственост. Младият мъж, който впоследствие щял да говори за "Межгалактическата компютърна система" и да публикува професионални статии с названия като "Система на системите" и "Безрамков, безжичен шок за плъхове", показвал ум, който постоянно търси нови неща и е в постоянно игра.
Той също имаше малко дяволска анархия. Например, когато се противопоставяше на официалната глупост, никога не се опитваше да я укроти направо, вярвайки, че джентълмените никога не правят сценки, което беше в кръвта му. Харесваше му да я опровергава. Когато се присъедини към братството Сигма Чи през първата година в Университет Вашингтон, му казаха, че всеки член на братството трябва да носи винаги два вида цигари, за да може, ако по-старши член на братството поиска, да запали по всяко време на деня и нощта. Не будейки пушач, той бързо излезе и купи най-лошите египетски цигари, които успя да намери в Сейнт Луис. След това никой повече не му поиска цигара.
Междувременно, вечният му отказ да бъде доволен от обикновените неща го доведе до безкрайни въпроси относно смисъла на живота. Той също така промени и личността си. Той беше „Робнет“ у дома и „Роб“ за съучениците си, но сега, явно за да подчертае новия си статус на студент в колеж, започна да се нарича по бащиното си име: „Наричайте ме Лик“. Оттогава само най-старите му приятели имаха най-малка представа за това кой е „Роб Ликлайдер“.
Сред всички неща, които младият Лик можеше да прави в колежа, той избра обучението — с радост се развиваше като специалист в различни области на знанието и всеки път, когато Лик чуваше някой да се вдъхновява за нова учебна сфера, и той искаше да опита да изучи същата област. През първата година от обучението си стана специалист по изкуство, след което премина на инженерство. След това премина на физика и математика. И най-голямото объркване — той също стана специалист за реалния свят: в края на втората си година, крадци обраха застрахователната компания на баща му и тя затвори, оставяйки Джозеф без работа и сина си без средства да плати образованието си. Лик бе принуден да прекъсне обучението си за година и да започне работа като сервитьор в ресторант за автомобилисти. Това беше една от малкото работни места, които можеха да се намерят по време на Голямата депресия. (Джозеф Ликлайдер, който полудяваше просто седейки у дома сред жени от юга, веднъж намерил събрание на баптисти в селската местност, на които им е нужен minister; той и Маргарет, в крайна сметка, прекарали остатъка от дните си, обслужвайки една църква след друга, чувствувайки се най-щастливи в целия си живот.) Когато Лик най-накрая се завърнал към обучението с неизчерпаем ентусиазъм необходим за висшето образование, едно от задълженията му на непълно работно време било да се грижи за експериментални животни в департамента по психология. И когато започнал да разбира какви типове изследвания провеждали професорите, той осъзнал, че търсенето му е завършило.
С което се сблъскал, беше "физиологичната" психология — тази област на знанието беше по това време в разгара на своето развитие. Днес тази област се нарича невронаука: те се занимават с точните, детайлни изследвания на мозъка и неговото функциониране.
Тази дисциплина има дълбоки корени в 19-ти век, когато учени, като Томас Хаксли, най-пламенният защитник на Дарвин, започнаха да доказват, че поведението, опитът, мислите и дори съзнанието имат материална основа, която се намира в мозъка. Това беше доста радикална позиция за онова време, тъй като засягаше не само науката, а и религията. Всъщност, много учени и философи в ранния 19-ти век се опитваха да твърдят, не само че мозъкът е направен от необичайна материя, но и че представлява център на разума и вместилище на душата, нарушавайки всички физични закони. Наблюденията обаче скоро показаха обратното. В началото на 1861 година систематичното изследване на пациенти с мозъчни увреждания, проведено от французкия физиолог Пол Брока, създаде първите връзки между определена функция на ума — езика — и специфичен регион в мозъка: областта на лявото полукълбо на мозъка, сега известна като областта на Брока. Към началото на 20-ти век, беше известно, че мозъкът представлява електрически орган, с импулси, които се предават през милиарди тънки, кабелоподобни клетки, наречени неврони. Към 1920 година стана ясно, че регионите на мозъка, отговарящи за моториката и осезанието, се намират в две паралелни ленти от невроплазма, разположени от двете страни на мозъка. Също така беше известно, че центровете, отговарящи за зрението, се намират в задната част на мозъка — иронично, тъй като тази област е най-отдалечена от очите — докато центровете за слуха се намират там, където може да се предположи логически: в темпоралния дял, точно зад ушите.
Но дори тази работа беше сравнително груба. От момента, когато Лик се сблъска с тази област на знанието през 30-те години на миналия век, изследователите започнаха да използват все по-сложни електронни устройства, които бяха използвани от радио и телефонни компании. С помощта на електроенцефалография, или ЕЕГ, те можеха да подслушват електрическата активност на мозъка, получавайки точни стойности от детектори, поставени на главата. Учените също можеха да проникват в черепа и да прилагат много точно определен стимул към самия мозък, след което да оценят как нервният отговор се разпространява в различни области на нервната система. (До 1950 година всъщност те можеха да стимулитрат и четат активността на единични неврони.) В хода на този процес учените успяха да определят нервните вериги на мозъка с безпрецедентна точност. Накратко, физиолозите-психолози се отдръпнаха от виждането от началото на 19-ти век — че мозъкът е нещо мистично, и преминаха към виждането на 20-ти век, където мозъкът беше нещо познаваемо. Това беше система с невероятна сложност, ако бъдем точни. Но все пак това беше система, която не се различаваше значително от все по-сложните електронни системи, които физици и инженери изградиха в своите лаборатории.
Лик беше в рая. Физиологичната психология имаше всичко, което той обичаше: математика, електроника и предизвикателството на дешифрирането на най-сложния механизъм — мозъка. Той се хвана да работи в тази област и в хода на обучението, което, разбира се, не би могъл да предвиди, направи своя първи гигантски крачка към офиса в Пентагона. Взимайки предвид всичко, което се е случило преди това, ранният интерес на Лик към психологията би могъл да изглежда като аберация, странична линия на развитие, отклонение на двадесет и пет годишен мъж от окончателния избор на кариера в компютърните науки. Но всъщност, неговата база в психологията беше опора на концепцията му за използване на компютри. Всъщност, всички пионери в компютърните науки от неговото поколение започнаха кариерата си през 40-те и 50-те години на 20-ти век, притежавайки знания в областта на математиката, физиката или електротехниката, технологичната ориентация на които ги накара да се фокусират върху създаването и подобряването на джаджи — да правят машините по-големи, по-бързи и по-надеждни. Лик беше уникален с това, че донесе в тази област дълбоко уважение към способностите на хората: способността да възприемат, адаптират, правят избори и намират съвсем нови пътища за решаване на досега нерешими проблеми. Като експериментален психолог, той намери тези способности също толкова фини и заслужаващи уважение, колкото и способността на компютрите да изпълняват алгоритми. И точно затова за него истинското предизвикателство беше да създаде връзка между компютрите и хората, които ги използваха, за да се възползва от силата на двете.
Във всеки случай на този етап посоката на растеж на Лик беше ясна. През 1937 година той завърши Вашингтонския университет с три степени по физика, математика и психология. Остана още една година, за да получи магистърска степен по психология. (Записът за получаване на магистърската степен, присъдена на „Робнет Ликлайдер“, беше почти последният запис за него, който се появи в печата.) И през 1938 година той се записа в докторска програма в Университета Рочестър в Ню Йорк — един от водещите национални центрове по изследване на слуховата област на мозъка, участък, който ни казва как трябва да чуваме.
Излизането на Лик от Мисури не оказа влияние само на смяната на адреса. През първите две декади от живота си Лик бе примерен син за родителите си, добросъвестно посещаващ събиранията на баптистите и молитвените срещи три или четири пъти седмично. Въпреки това, след като напусна дома, стъпалото му никога повече не премина прага на църквата. Не можа да се реши да разкаже това на родителите си, осъзнавайки, че те ще понесат изключително силен удар, узнала, че е напуснал вярата, която те обичаха. Но той намираше ограниченията на живота на Южните баптисти за невероятно угнетяващи. По-важното е, че не можеше да изповядва вяра, която не усещаше. Както после отбеляза, когато го питаха за чувствата, които е придобивал на молитвените срещи, той отговори: "нищо не усещах."
Ако много неща се променяха, поне едно оставаше: Лик беше звезда в департамента по психология на Вашингтонския университет и беше звезда в Рочестър. За своята дисертация за придобиване на докторска степен, той направи първата карта на невроподходящата активност на слуховата зона. В частност, той обозначи региони, наличието на които е критично важно за различаването на различни звукови честоти — основната способност, която позволява да се разграничават ритмите на музиката. И в крайна сметка стана толкова експерт по електроника, основана на вакуумни тръби — да не говорим за това, че стана истински магьосник в провеждането на експерименти – че дори неговият професор идваше за съвет при него.
Лик също се отличи в Колежа Святмор (Swarthmore College), намиращ се извън Филаделфия, където заемаше поста на постдокторат след получаването на своята докторска степен през 1942 година. През този кратък период, прекаран в колежа, той доказа, че в противоречие с Гешталт теорията за восприятие на информация, магнитните бобини, поставени около тила на участника, не причиняват изкривяване на восприятието — все пак те карат косата на участника да настръхне.
Общо взето, 1942 година не беше добра година за безгрижния живот. Кариерата на Лик, подобно на кариерата на огромен брой други изследователи, бе готова да направи значителен обрат.
Готови преводи
Настоящи преводи, към които може да се присъедините
Източник: habr.com
