Абрахам Флекснер: Полезността на безполезните знания (1939)

Не е ли удивително, че в свят, потънал в необоснована омраза, застрашаваща самата цивилизация, мъже и жени, млади и стари, частично или напълно се отделят от злото на ежедневието, за да се посветят на култивирането на красотата, разпространението на знанията, лечението на болестите, намаляването на страданията, все едно, че в същото време не съществуват фанатици, които умножават болката, уродството и мъките? Светът винаги е бил тъжен и заплетен, и все пак, поети, художници и учени са игнорирали факторите, които, ако бяха взети под внимание, биха ги парализирали. От практическа гледна точка интелектуалният и духовен живот, на пръв поглед, е неприложима дейност, и хората се занимават с нея защото така достигат по-висока степен на удовлетворение, отколкото в противен случай. В тази работа ме интересува въпросът, в кой момент преследването на тези безполезни радости изведнъж се оказва източник на определена полезност, за която и не са мечтали.

Отново и отново ни уверяват, че нашият век е векът на материалното. И основното в него е разширяването на веригите за разпределение на материалните блага и светските възможности. Обстоятелствата на онези, които не са виновни, че са лишени от тези възможности и справедливото разпределение на стоките, отклоняват значително число студенти от науките, в които са работили техните бащи, в посока на толкова също важни и не по-малко актуални дисциплини, изучаващи социални, икономически и държавни въпроси. Нямам нищо против такава тенденция. Светът, в който живеем, е единственият свят, който ни е даден чрез сетивата. Ако не го подобрим и не го направим по-справедлив, милиони хора ще продължат да напускат живота мълчаливо, в тъга и горчивина. Аз самият много години умолявах нашите училища да имат ясна представа за света, в който техните ученици и студенти са предназначени да живеят. Понякога се чудя дали това течение не е станало прекалено силно и дали ще са достатъчни възможностите за водене на пълноценен живот, ако светът се освободи от безполезни неща, придаващи му духовна значимост. С други думи, дали нашето понятие за полезно не е станало твърде тясно, за да отговаря на променливите и непредсказуеми възможности на човешкия дух.

Този въпрос може да се разгледа от две страни: от научна и хуманистична или духовна. Нека първо се спрем на научната. Спомням си разговор, който имах преди няколко години с Джордж Истман относно полезността. Господин Истман, мъдър, учтив и далновиден човек, надарен с музикален и художествен вкус, ми каза, че възнамерява да инвестира огромното си състояние в промотирането на обучението по полезни предмети. Осмелих се да го попитам кого смята за най-полезния човек в световната научна сфера. Той веднага отговори: "Маркони". А аз рекох: "Каквото и удоволствие да получаваме от радиото и каквито и да са обогатяванията на човешкия живот от други безжични технологии, всъщност приносът на Маркони е незначителен."

Не мог да забравя изумленото му лице. Той ми каза да обясня. Отговорих му нещо като: „Г-н Истман, появата на Маркони беше неизбежна. Реалната награда за всичко, което е направено в сферата на безжичните технологии, ако такива основополагающи награди могат да се дават на някого, заслужава профессор Клерк Максвелл, който през 1865 г. извърши някои неразбираеми и трудни за осъзнаване изчисления в сферата на магнетизма и електричеството. Максвелл изложи своите абстрактни формули в научния си труд, публикуван през 1873 г. На следващото заседание на Британската асоциация професор Г.Д.С. Смит от Оксфорд обяви, че „нито един математик, който прелисти тези трудове, не може да не осъзнае, че в тази работа е представена теория, която в значителна степен допълва методите и средствата на чистата математика“. През следващите 15 години други научни открития допълниха теорията на Максвелл. И накрая, през 1887 и 1888 г., все още актуалният по това време научен проблем, свързан с определянето и доказването на електромагнитните вълни, които са носители на безжични сигнали, беше решен от Генрих Герц, служител в лабораторията на Хелмхолц в Берлин. Нито Максвелл, нито Герц не се замисляха за полезността на своята работа. Тази мисъл просто не им идваше наум. Те не си поставяха практическа цел. Изобретател в юридическия смисъл, разбира се, е Маркони. Но какво точно той изобрети? Само последния технически детайл, който днес е остарялото приемно устройство, наречено „когерер“, от което вече почти навсякъде са се отказали.

Герц и Максвелл може и да не са изобретили нищо, но именно тяхната безполезна теоретична работа, на която попаднал умният инженер, създаде нови средства за комуникация и забавление, позволявайки на хората, чиито заслуги са незначителни, да спечелят слава и милиони. Кой от тях беше наистина полезен? Не Маркони, а Клерк Максвелл и Генрих Герц. Те бяха гении и не се замисляха за ползата, а Маркони беше умен изобретател, но мислеше само за печалба.
Името на Герц напомни на господин Истман за радиовълните и аз му предложих да попита физиците от Университета в Рочестър какво точно са направили Герц и Максвелл. Но в едно той определено може да бъде сигурен, че те са изпълнили своята работа, без да мислят за практическото приложение. И през цялата история на науката, повечето наистина велики открития, оказали се крайно полезни за човечеството, са извършени от хора, на които не им е било водещо желанието да бъдат полезни, а само желанието да задоволят любопитството си.
Любопитство? — попита господин Истман.

Да, — отговорих аз, — любопитство, което може да доведе, а може и да не доведе до нещо полезно и което, вероятно, е изключителна характеристика на съвременното мислене. То не се е появило вчера, а е възникнало още по времената на Галилео, Бейкон и сър Исаак Нютон и трябва да остане напълно свободно. Образователните институции трябва да обърнат внимание на култивирането на любопитството. И колкото по-малко се разсейват с размисли за незабавното приложение, толкова по-вероятно е да допринесат не само за благоденствието на хората, но и, което е не по-малко важно, за удовлетворяване на интелектуалния интерес, който, бихме казали, вече се е превърнал в движеща сила на интелектуалния живот в съвременния свят.

II

Всичко казано за Генрих Герц, как тихо и незабележимо е работил в ъгъла на лабораторията на Хелмхолц в края на XIX век, е валидно и за учените и математиците по целия свят, живели преди няколко века. Нашият свят е безпомощен без електричеството. Ако говорим за откритие с най-съществено и перспективно практическо приложение, то можем да се съгласим, че това е електричеството. Но кой е направил тези фундаментални открития, които доведоха до възникването на всички разработки, основани на електричеството през следващите сто години.

Отговорът ще бъде интересен. Бащата на Майкъл Фарадей е бил ковач, а самият Майкъл е бил ученик на книговезеца. През 1812 година, когато вече е на 21 години, приятел му го завел в Кралския институт, където е посетил 4 лекции по химия от Хемфри Дейви. Той запазил бележки и изпратил копия на Дейви. На следващата година станал помощник в лабораторията на Дейви, където решавал химически задачи. Две години по-късно го придружавал в пътуване на континента. През 1825 година, когато е на 24 години, той става директор на лабораторията на Кралския институт, където прекарва 54 години от живота си.

Скоро интересите на Фарадей се насочили към електричеството и магнитизма, на които посветил остатъка от живота си. По-рано в тази важна, но трудна за разбиране област работили Ерстед, Ампер и Волластън. Фарадей се справил с трудностите, които те оставили неразрешени, и до 1841 година напреднал в изучаването на индукцията на електрическия ток. Четири години по-късно започнала втората и не по-малко блестяща епоха в неговата кариера, когато открил влиянието на магнитизма върху поляризирания светлина. Неговите ранни открития довели до безброй практични приложения, където електричеството намалило натоварването и увеличило възможностите в живота на съвременния човек. По този начин, неговите късни открития имали много по-малко практически резултати. Променило ли се нещо за Фарадей? Абсолютно нищо. Полезността му не го интересувала на никоя от етапите на неговата несравнима кариера. Той бил погълнат от разгадаването на тайните на вселената: първо от света на химията, а след това и от света на физиката. Никога не си задавал въпроса за полезността. Всеки намек за нея би ограничил неуморното му любопитство. В крайна сметка резултатите от неговата дейност все пак намерили практическо приложение, но това никога не било критерий за неговите непрекъснати експерименти.

Възможно е, в контекста на настроенията, които обгръщат света днес, да е настъпило време да подчертаем факта, че ролята на науката в превръщането на войната в все по-разрушителен и ужасяващ акт е станала неосъзнат и непреднамерен страничен продукт на научната дейност. Лорд Релей, президент на Британската асоциация за насърчаване на науката, в неотдавнашно обръщение акцентира, че именно човешката глупост, а не намеренията на учените, са отговорни за разрушителното използване на хора, наети да участват в съвременната война. Невинното изучаване на химията на органичните съединения, което е намерило безброй приложения, показа, че влиянието на азотната киселина върху вещества като бензол, глицерин, целула и т.н., доведе не само до появата на полезно производство на анилинови багрила, но и до създаването на нитроглицерин, който може да се използва както за добро, така и за зло. Малко по-късно, Алфред Нобел, занимавайки се с този въпрос, показа, че смесвайки нитроглицерина с други вещества, могат да се произвеждат безопасни за употреба твърди експлозиви, по-специално - динамит. Именно на динамита дължим напредъка си в минната индустрия и в строителството на железопътни тунели, които сега пробиват Алпите и други планински вериги. Но, разбира се, политиците и войниците злоупотребили с динамита. И да обвиняваме учените за това е все едно да ги виним за земетресения и наводнения. Същото може да се каже и за отровния газ. Плиний загива, защото диша двуокис на сероводорода по време на изригването на вулкана Везувий преди почти 2000 години. И хлорът не е бил изолиран от учените за военни цели. Всичко това е вярно и по отношение на иприта. Използването на тези вещества е могло да се ограничи в името на добри цели, но когато самолетът беше усъвършенстван, хората, чиито сърца бяха отровени и мозъците им развалени, осъзнаха, че самолетът, невинното изобретение, резултат от дългосрочни безпристрастни и научни усилия, може да се превърне в инструмент за такива мащабни разрушения, за които никой дори не е мечтал и дори не си е поставял такава цел.
От сферы высшей математики можно привести почти бесконечное множество подобных примеров. Например, самая загадочная математическая работа XVIII и XIX веков носила название «Неевклидовая геометрия». Ее автор, Гаусс, хотя его современники признавали его выдающимся математиком, не осмеливался публиковать свои исследования по «Неевклидовой геометрии» в течение двадцати пяти лет. На самом деле, сама теория относительности с всеми её бесконечными практическими применениями была бы совершенно невозможна без работы, проведенной Гауссом во время его пребывания в Гёттингене.

Тем не менее, то, что сегодня называется «теорией групп», изначально было абстрактной и не имеющей практического применения математической теорией. Её разработали любопытные умы, стремившиеся углубиться в странные области. Но сегодня «теория групп» является основой квантовой теории спектроскопии, которая используется ежедневно людьми, не имеющими представления о её происхождении.

Вся теория вероятности была открыта математиками, истинным интересом которых было рационализировать азартные игры. Практическое применение сразу не состоялось, но эта теория подготовила почву для всех видов страхования и стала основой для обширных областей физики XIX века.

Позвольте привести цитату из недавнего номера журнала Science:

«Ценность гения профессора Альберта Эйнштейна достигла новых высот, когда стало известно, что физик-математик пятнадцать лет назад разработал математический аппарат, который в настоящее время помогает разгадать тайны удивительной способности гелия не затвердевать при температурах, близких к абсолютному нулю. Еще до симпозиума Американского химического общества по межмолекулярному взаимодействию профессор Ф. Лондон из Парижского университета, ныне приглашенный профессор в университете Дьюка, приписал профессору Эйнштейну заслугу за создание концепции «идеального» газа, которая появилась в работах, опубликованных в 1924 и 1925 годах.

Отчетите на Айнщтайн за 1925 г. бяха не за теорията на относителността, а за проблеми, които, изглежда, по това време нямаха практическо значение. В тях се описваше деградацията на "идеалния" газ в долните граници на температурната скала. Тъй като беше известно, че всички газове преминават в течна форма при разглежданите температури, учените вероятно не са забелязали работата на Айнщайн от преди петнадесет години.

Въпреки това, наскоро откритие в динамиката на течен хелий придаде нова стойност на концепцията на Айнщайн, която през всичкото това време оставаше настрана. При охлаждане на повечето течности се увеличава вискозитетът, намалява текучестта, те стават по-лепкави. В непрофесионалната среда вискозитетът се описва с фразата „по-студено от меласа през януари“, което всъщност е вярно.

Междувременно, течен хелий е разочароващо изключение. При температура, известна като „делта-точка“, която е само 2,19 градуса над абсолютната нула, течният хелий тече по-добре, отколкото при по-високи температури и всъщност е почти толкова мътен, колкото газ. Друга загадка в странното му поведение е високата топлопроводимост. При делта-точката тя е 500 пъти по-висока от тази на медта при стайна температура. С оглед на всичките му аномалии, течният хелий представлява главна загадка за физиците и химиците.

Професор Лондон заяви, че да се интерпретира динамиката на течния хелий е най-добре чрез възприемането му като идеален Бозе-Айнщайнов газ, използвайки математически апарат, разработен през 1924-25 г., както и с оглед на концепцията за електропроводимост на металите. Чрез прости аналогии удивителната текучест на течния хелий може да бъде обяснена само частично, ако се изобрази текучестта като нещо, подобно на блуждаещите електрони в металите при обяснението на електрическата проводимост.

Нека да разгледаме ситуацията от друга страна. В областта на медицината и здравеопазването, бактериологията изиграва важна роля от половин век. Каква е нейната история? След франко-пруската война през 1870 г., правителството на Германия основава великия университет в Страсбург. Първият му професор по анатомия е Вилхелм фон Валдейер, а по-късно и професор по анатомия в Берлин. В мемуарите си той споменава, че сред студентите, които са заминали с него за Страсбург през първия семестър, е имало един неприметен, самостоятелен, нисък младеж на седемнадесет години на име Паул Ерлих. Обычният курс по анатомия включвал дисектиране и микроскопско изследване на тъкани. Ерлих почти не се занимавал с дисектиране, но, както забелязва в своите мемуари Валдейер:

«Аз почти веднага забелязах, че Ерлих може дълго време да работи на масата си, напълно потопен в микроскопското изследване. Освен това, масата му постепенно се покрива с цветни петна от всякакъв вид. Когато веднъж го видях да работи, отидох при него и попитах какво прави с всичките тези цветни комбинации. След което този млад студент от първия семестър, вероятно изучаващ обикновен курс по анатомия, се обърна към мен и учтиво отговори: «Ich probiere». Тази фраза може да се преведе като «аз опитвам» или просто «аз се шегувам». Аз му казах: «Много добре, продължавай да се шегуваш». Скоро осъзнах, че без никакви наставления от моя страна, намерих в Ерлих студента с необикновено качество»

Валдейер постъпи мъдро, когато го остави на мира. Ерлих с променлив успех премина през медицинската програма и накрая получи диплома, главно защото на преподавателите му беше очевидно, че той не предвижда да практикува медицина. След това той замина за Вроцлав, където работи при професор Конхайм, преподавателя на нашия доктор Уелч, основател и създател на медицинското училище на Джонс Хопкинс. Не мисля, че на Ерлих някога му е хрумвало каква е полезността. Интересуваше го. Беше любопитен; и продължаваше да си играе. Разбира се, това му играние беше управлявано от дълбок инстинкт, но то беше изцяло научно, а не утилитарно. Какво стана от това? Кох и неговите помощници основаха нова наука – бактериология. Сега експериментите на Ерлих се провеждаха от неговия състудент Вайгерт. Той оцветяваше бактерии, което помагаше за тяхната разпознаваемост. Самият Ерлих разработи метод за многобройно оцветяване на кръвни мазки с оцветители, на които се основава нашето съвременно знание за морфологията на кръвните телца: червени и бели. И всеки ден хиляди болници по света използват техниката на Ерлих в изследването на кръвта. Така че безцелното играене в анатомичната зала на Валдейер в Страсбург израства в основен елемент на ежедневната медицинска практика.

Ще дам един пример от индустрията, произволно взет, тъй като те са десетки. Професор Берл от технологичния институт Карнеги (Питсбърг) пише следното:
Основателят на съвременното производство на синтетични тъкани е френският граф де Шардонне. Известно е, че той е използвал решение

III

Не говоря уже о том, че всичко, което се случва в лабораториите, в крайна сметка ще намери неочаквано практическо приложение, или че практическото приложение е реалното оправдание за цялата дейност. Аз призовавам за премахването на думата "приложение" и за освобождаването на човешкия дух. Разбира се, по този начин ще освободим и безобидни странности. Неприятно е да загубим известно количество пари, но много по-важно е, че ще освободим човешкия ум от оковите му и ще го изпратим на приключения, които, от една страна, доведоха Хейл, Резерфорд, Ейнщайн и техните колеги милиони и милиони километри дълбоко в най-отдалечените кътчета на космоса, а от друга страна, освободиха безкрайната енергия, затворена в атома. Това, което направиха Резерфорд, Бор, Милликен и другите учени от чисто любопитство, опитвайки се да разберат структурата на атома, освободиха сили, които могат да преобразят живота на човека. Но трябва да разберем, че такъв финален и непредсказуем резултат не е оправдание за дейността им за Резерфорд, Ейнщайн, Милликен, Бор или който и да е от техните колеги. Но да ги оставим на мира. Вероятно никой ръководител в сферата на образованието не е способен да зададе направление, в рамките на което дадени хора трябва да работят. Загубите, и отново го признавам, изглеждат огромни, но всъщност ситуацията не е такава. Всички сумарни разходи в развитието на бактериологията незначителни в сравнение с ползите, придобити от откритията на Пастьор, Кох, Ерлих, Теобалд Смит и други. Това нямаше да се случи, ако мисълта за възможното приложение не бе овладяла умовете им. Тези велики майстори, а именно учените и бактериолозите, създадоха такава атмосфера в лабораториите, в която те просто следваха естественото си любопитство. Не критикувам такива учреждения като инженерни училища или юридически факултети, където неизбежно доминира полезността. Често положението се променя, а практическите проблеми, с които се сблъскват в индустрията или лабораториите, предизвикват появата на теоретични изследвания, които могат или не могат да решат поставената задаче, но които могат да подскажат нови начини на поглед към проблема. Тези възгледи може да са безполезни в момента, но съдържат семената на бъдещи постижения, както в практическото, така и в теоретичното.

С бързото натрупване на "безполезни" или теоретични знания възникна ситуация, при която стана възможно да се пристъпи към решаване на практически проблеми с научен подход. Не само изобретатели, но и "истински" учени се занимават с това. Споменах Маркони, изобретателя, който, в качеството си на меценат за човечеството, всъщност само "е се възползвал от чуждия ум". Едисон е от същата категория. А Пастер беше различен. Той беше велик учен, но не се дистанцира от решаването на практически задачи, като състоянието на френския грозд или проблемите на пивоварството. Пастер не само се справяше с кризисни трудности, но и извличаше от практическите задачи някои перспективни теоретични заключения, "безполезни" в онзи момент, но вероятно с някаква непредвидима "полезност" за бъдещето. Ерлих, по същество мислител, енергично се зае с проблема със сифилиса и с рядко упорство работи по него, докато не намери решение с незабавно практическо приложение (препарат "Салварсан"). Откритията на инсулина от Бантинг за борба с диабета, а също и екстракта от черен дроб, получен в резултат на съвместната работа на Майнот и Уипъл за лечение на пернициозна анемия, принадлежат към един и същ клас: и двете открития са направени от учени, които разбират колко много "безполезни" знания бяха натрупани от хора, безразлични към практическото значение, и че настъпи най-подходящото време да зададем въпросите за практичността на научния език.

Така става очевидно, че трябва да бъдем внимателни, когато научните открития напълно се присвояват на един човек. Почти на всяко откритие предшестват дълга и сложна история. Някой нещо е открил тук, а друг – там. На третата стъпка настигаме успеха и така нататък, докато нечий гений не събере всичко заедно и не внесе своя решаващ принос. Науката, като река Мисисипи, започва от малки поточета в някаква далечна гора. Постепенно, други потоци увеличават нейния обем. Така, от безчисленото множество източници, се оформя шумна река, пробивала прегради.

Не мога да разгърна този въпрос напълно, но мога да кажа, че през следващите сто или двеста години приносът на професионалните училища в съответните области вероятно ще се състои не толкова в обучението на хора, които утре може би ще станат практикуващи инженери, юристи или лекари, а в това, че дори в стремежа към чисто практическите цели ще бъде извършена огромна част от очевидно безполезната работа. От тази безполезна дейност се раждат открития, които могат да се окажат несравнимо по-важни за човешкия разум и дух, отколкото полезните цели, за които са създадени училищата.

Факторите, които посочих, подчертават, ако е необходимо, колосалната важност на духовната и интелектуалната свобода. Споменах експерименталната наука и математиката, но моите думи важат и за музиката, изкуството и другите начини за изразяване на свободния human дух. Фактът, че това носи удовлетворение на душата, стремяща се към очистителност и издигане, е необходимото основание. Обосновавайки по този начин, без да се позоваваме явно или неявно на полезността, определяме причините за съществуването на колежи, университети и научноизследователски институти. Институции, които освобождават следващите поколения човешки души, имат пълно право на съществуване, независимо дали определен завършил внася т. нар. полезен принос в човешкото познание, или не. Поема, симфония, картина, математическа истина, нов научен факт – всички те вече носят необходимо обоснование, което изискват университетите, колежите и научноизследователските институти.

Темата на обсъждане в момента е изключително актуална. В определени области (особено в Германия и Италия) в момента се правят опити да се ограничи свободата на човешкия дух. Университетите са преобразувани така, че да станат инструменти в ръцете на тези, които държат на определени политически, икономически или расови убеждения. От време на време, някой безгрижен човек в една от малкото останали демокрации в света дори поставя под въпрос основната важност на абсолютната академична свобода. Истинският враг на човечеството не се крие в безстрашния и безотговорен мислител, независимо дали е прав или не. Истинският враг е човекът, който се опитва да запечата човешкия дух, така че той да не смее да разперва крилете си, както веднъж се случи в Италия и Германия, а също и в Обединеното кралство и Съединените щати.

И тази идея не е нова. Именно тя мотивира фон Гумбольдт да основе Берлинския университет, когато Наполеон завоюваше Германия. Именно тя вдъхнови президента Гилмана да открие университета на Джонса Хопкинса, след което всеки университет в тази страна в по-голяма или по-малка степен се стремеше да се преустрои. На тази идея ще бъде вярно, независимо от всичко, всеки човек, който цени своята безсмъртна душа. Въпреки това, причините за духовната свобода са много по-дълбоки от автентичността, било то в областта на науката или хуманизма, тъй като това предполага търпимост към цялото многообразие на човешките различия. Какво може да бъде по-глупаво или смешно от предпочитания и антипатии, основани на раса или религия в историята на човечеството? Хората искат симфонии, картини и дълбоки научни истини, или им трябват християнски симфонии, картини и наука, или еврейски, или мюсюлмански? Или може би египетски, японски, китайски, американски, германски, руски, комунистически или консервативни проявления на безкрайното богатство на човешкия дух?

IV

Смятам, че едно от най-впечатляващите и незабавни последици на нетолерантността към всичко чуждо е бързото развитие на Института за изследвания на перспективите, основан от Луис Бамбергер и сестра му Феликс Фулд през 1930 година в град Принстън, Ню Джърси. Той беше разположен в Принстън частично поради привързаността на основателите към щата, но, доколкото мога да преценя, и защото в града имаше малко, но добро магистратско отделение, с което е възможно най-тясното сътрудничество. Институтът дължи на Принстънския университет толкова много, че това никога няма да бъде оценено по достойнство. Институтът започна работа през 1933 година, след като вече значителна част от персонала беше набрана. Сред преподавателите му работиха известни американски учени: математиците Веблен, Александер и Морс; хуманитаристите Меритт, Леви и г-ца Голдман; журналистите и икономистите Стюарт, Рифлер, Уорън, Ърл и Митрани. Тук следва да добавим и учени, не по-малко значими, които вече бяха утвърдени в университета, библиотеката и лабораториите на града Принстън. Но институтът за изследвания на перспективите дължи на Хитлер математиката на Ейнщайн, Вейл и фон Нойман; представители на хуманитарните науки Херцфелд и Панофски, както и на множество млади хора, които през последните шест години бяха под влиянието на тази изключителна група и вече укрепват позициите на американското образование в всеки кът на страната.

Институтът, от гледна точка на организация, е най-опростеното и най-малко формално учреждение, което може да се измисли. Той се състои от три факултета: математически, факултет по хуманитарни науки и факултет по икономика и политология. В състава на всеки от тях влизала постоянна група професори и ежегодно сменяща се група служители. Всеки факултет води своите дела така, както счита за нужно. В рамките на групата всеки човек сам решава как да разпределя времето си и усилията си. Служители, пристигнали от 22 страни и 39 университета, ако били смятани за достойни кандидати, в САЩ били приемани в няколко групи. Им се предоставял такъв същият ниво на свобода, както и на професорите. Те могли да работят с определен професор по споразумение; разрешавало им се да работят и сами, консултирайки се от време на време с този, който би могъл да е полезен.

Без рутина, без разделения между професори, членове на института или посетители. Студенти и професори от Принстънския университет, както и членове и професори от института за напредъка на изследванията, толкова лесно се смесвали, че били практически неразличими. Ученето само по себе си било култивирано. Резултатите за индивидуа и обществото не влизали в сферата на интересите. Никакви заседания, никакви комитети. Така хората с идеи се наслаждавали на условията, които способствали размисъл и обмен на идеи. Математик може да се занимава с математика, без да е отвлечен от нищо. Същото важи и за представителя на хуманитарните науки, и за икономиста, и за политолога. Числеността и нивото на значимост на административния отдел били сведени до минимум. Хората без идеи, без способност да се концентрират върху тях, в този институт щели да се чувстват неуютно.
Може би мога да поясня накратко, като представя следните цитати. За да привлечем професор от Харвард за работа в Принстън, бяха определени заплати, и той написа: „Какви са моите задължения?“. Аз отговорих: „Никакви задължения, само възможности“.
Способен млад математик, прекарал година в Принстънския университет, дойде да се сбогува с мен. Когато вече се беше наканил да тръгне, той каза:
— Може би ще ви е интересно да знаете какво означаваше тази година за мен.
— Да, — отговорих аз.
— Математиката, — продължи той. – се развива бързо; литературата е изобилна. Откакто получих докторската си степен, са изминали десет години. Някога успявах да следя предмета на изследванията си, но напоследък това стана значително по-трудно и започнах да се чувствам несигурен. Сега, след година прекарана тук, очите ми се отвориха. Светлината проблесна и дишането стана по-леко. Размислям за две статии, които скоро искам да публикувам.
— Колко дълго ще продължи това? – попитах.
— Пет години, може би десет.
— А после какво?
— Ще се върна тук.
И третият пример от скоро. Професор от един голям западен университет пристигна в Принстън в края на декември миналата година. Той планираше да възобнови работата си с професор Морей (от университета Принстън). Но той му предложи да се свърже с Панофски и Сваженски (от Института за перспективни изследвания). И така, той работи с тримата.
— Трябва да остана, — добави той. – До следващия октомври.
— Лятото тук ще е горещо, — казах.
— Ще съм прекалено зает и прекалено щастлив, за да му обръщам внимание.
По този начин свободата не води до стагнация, но крие опасности от преработване. Наскоро съпругата на един английски член на Института попита: „Наистина ли всички работят до два часа през нощта?“

До момента Институтът не е имал свои сгради. В момента математиките временно са настанени в Fine Hall на Принстънския отдел по математика; някои представители на хуманитарните науки – в McCormick Hall; други работят на различни места из града. Икономистите сега заемат зала в Принстънския хотел. Моят кабинет се намира в офисна сграда на улица Насау, сред собственици на магазини, зъболекари, юристи, практикуващи хиропрактика, а също така учени от Принстънския университет, които провеждат изследвания за местните власти и население. Въпреки че тухлите и гредите не играят роля, както е доказал президентът Гилман в Балтимор преди около 60 години. Въпреки това, ни липсва общуване помежду ни. Но тази недостатъчност ще бъде коригирана, когато за нас бъде построена отделна сграда, наречена Fuld Hall, с която вече се занимават основателите на института. Но формалностите трябва да спрат тук. Институтът трябва да остане малка институция, която ще спазва мнението, че колективът желае да има свободно време, да се чувства защитен и да бъде освободен от организационни въпроси и рутина, а накрая трябва да има условия за неформално взаимодействие с учени от Принстънския университет и други хора, които понякога могат да бъдат привлечени в Принстън от далечни региони. Сред тях бяха Нилс Бор от Копенхаген, фон Лауе от Берлин, Леви–Чивита от Рим, Андре Вейл от Страсбург, Дирак и Г. Х. Харди от Кеймбридж, Паули от Цюрих, Леметр от Льовен, Уейд-Джери от Оксфорд, а също и американци от университети като Харвард, Йейл, Колумбия, Корнел, Чикаго, Калифорния, университетът Джон Хопкинс и други центрове на светлината и просвещението.

Не даваме обещания, но храним надеждата, че свободното следване на безполезни знания ще се отрази на бъдещето и миналото. Въпреки това, не използваме този аргумент в защита на института. Той стана рай за учени, които, както поетите с музикантите, имат право да правят всичко, каквото пожелаят, и които постигат повече, ако им се позволи.

Превод: Щекотова Яна

Източник: habr.com