Ейбрахам Флекснър: Полезността на безполезното знание (1939)

Не е ли изненадващо, че в един свят, затънал в неразумна омраза, която заплашва самата цивилизация, мъже и жени, както стари, така и млади, частично или изцяло се отделят от злонамерения поток на ежедневието, за да се посветят на култивирането на красотата, разпространението на знание, лечение на болести, намаляване на страданието, сякаш в същото време нямаше фанатици, умножаващи болката, грозотата и мъката? Светът винаги е бил тъжно и объркващо място и въпреки това поетите, художниците и учените са пренебрегвали фактори, които, ако им се обърне внимание, биха ги парализирали. От практическа гледна точка интелектуалният и духовният живот на пръв поглед са безполезни дейности и хората се занимават с тях, защото по този начин постигат по-голяма степен на удовлетворение, отколкото иначе. В тази работа ме интересува въпросът в кой момент преследването на тези безполезни радости неочаквано се оказва извор на някаква целеустременост, за която никога не е било мечтано.

Отново и отново ни казват, че нашата епоха е материална епоха. И основното в него е разширяването на веригите за разпространение на материални блага и светски възможности. Възмущението на тези, които не са виновни, че са лишени от тези възможности и справедливо разпределение на благата, отблъсква значителна част от студентите от науките, с които са учили бащите им, към също толкова важните и не по-малко актуални предмети на социалните, икономически и държавни въпроси. Нямам нищо против тази тенденция. Светът, в който живеем, е единственият свят, даден ни в усещания. Ако не го подобрите и не го направите по-справедлив, милиони хора ще продължат да умират мълчаливо, в тъга, с горчивина. Самият аз от много години пледирам нашите училища да имат ясна представа за света, в който техните ученици и студенти са предназначени да прекарат живота си. Понякога се чудя дали това течение е станало твърде силно и дали ще има достатъчно възможности да водя пълноценен живот, ако светът се освободи от безполезните неща, които му придават духовно значение. С други думи, нашата концепция за полезното стана ли твърде тясна, за да поеме променящите се и непредсказуеми способности на човешкия дух.

Този въпрос може да се разглежда от две страни: научна и хуманистична, или духовна. Нека първо го разгледаме научно. Спомних си за разговор, който имах с Джордж Ийстман преди няколко години по темата за ползите. Г-н Ийстман, мъдър, възпитан и далновиден човек, надарен с музикален и артистичен вкус, ми каза, че възнамерява да инвестира огромното си състояние в насърчаване на преподаването на полезни предмети. Осмелих се да го попитам кого смята за най-полезния човек в световната научна сфера. Той веднага отговори: „Маркони“. И казах: „Колкото и удоволствие да получаваме от радиото и колкото и други безжични технологии да обогатяват човешкия живот, всъщност приносът на Маркони е незначителен.“

Никога няма да забравя учуденото му лице. Той ме помоли да обясня. Отговорих му нещо като: „Г-н Ийстман, появата на Маркони беше неизбежна. Истинската награда за всичко, което е направено в областта на безжичните технологии, ако такива фундаментални награди могат да бъдат дадени на някого, отива при професор Клерк Максуел, който през 1865 г. извършва някои неясни и трудни за разбиране изчисления в областта на магнетизма и електричество. Максуел представя своите абстрактни формули в научната си работа, публикувана през 1873 г. На следващата среща на Британската асоциация проф. Г.Д.С. Смит от Оксфорд заявява, че „нито един математик, след като е прочел тези произведения, не може да не осъзнае, че този труд представя теория, която значително допълва методите и средствата на чистата математика.“ През следващите 15 години други научни открития допълват теорията на Максуел. Накрая, през 1887 и 1888 г., все още неотложният научен проблем за идентифициране и доказване на електромагнитни вълни, които пренасят безжични сигнали, е разрешен от Хайнрих Херц, служител на лабораторията Хелмхолц в Берлин. Нито Максуел, нито Херц се замислиха за полезността на работата си. Такава мисъл просто не им е хрумвала. Те не са си поставили практическа цел. Изобретателят в правния смисъл, разбира се, е Маркони. Но какво е измислил? Само последният технически детайл, който днес е остаряло приемно устройство, наречено кохерер, което вече е изоставено почти навсякъде.

Херц и Максуел може да не са изобретили нищо, но тяхната безполезна теоретична работа, случайно попаднала на умен инженер, създаде нови средства за комуникация и забавление, които позволиха на хора, чиито заслуги бяха сравнително малки, да спечелят слава и да спечелят милиони. Кое от тях беше полезно? Не Маркони, а клерк Максуел и Хайнрих Херц. Те бяха гении и не мислеха за ползите, а Маркони беше умен изобретател, но мислеше само за ползите.
Името Херц напомни на г-н Ийстман за радиовълните и аз му предложих да попита физиците от университета в Рочестър какво точно са направили Херц и Максуел. Но може да бъде сигурен в едно: те си свършиха работата, без да мислят за практическо приложение. И през цялата история на науката повечето от наистина великите открития, които в крайна сметка се оказаха изключително полезни за човечеството, бяха направени от хора, които не бяха мотивирани от желанието да бъдат полезни, а само от желанието да задоволят любопитството си.
Любопитство? — попита мистър Ийстман.

Да, отговорих аз, любопитство, което може да доведе или да не доведе до нещо полезно и което е може би изключителната характеристика на съвременното мислене. И това не се е появило вчера, а е възникнало още по времето на Галилей, Бейкън и сър Исак Нютон и трябва да си остане абсолютно свободно. Образователните институции трябва да се съсредоточат върху култивирането на любопитството. И колкото по-малко се разсейват от мисли за незабавно приложение, толкова по-вероятно е да допринесат не само за благосъстоянието на хората, но също така, и също толкова важно, за задоволяването на интелектуалния интерес, който, може да се каже, вече се превърна в движещата сила на интелектуалния живот в съвременния свят.

II

Всичко, което е казано за Хайнрих Херц, как е работил тихо и незабелязано в ъгъла на лабораторията Хелмхолц в края на XNUMX век, всичко това е вярно за учените и математиците по света, живели преди няколко века. Нашият свят е безпомощен без електричество. Ако говорим за откритието с най-пряко и перспективно практическо приложение, то сме съгласни, че това е електричеството. Но кой направи фундаменталните открития, довели до всички разработки, базирани на електричеството през следващите сто години.

Отговорът ще бъде интересен. Бащата на Майкъл Фарадей е бил ковач, а самият Майкъл е бил чирак книговезец. През 1812 г., когато вече е на 21 години, един от приятелите му го завежда в Кралския институт, където той слуша 4 лекции по химия от Хъмфри Дейви. Той запази бележките и изпрати копия от тях на Дейви. На следващата година той става асистент в лабораторията на Дейви, решавайки химически проблеми. Две години по-късно той придружава Дейви на пътуване до континента. През 1825 г., когато е на 24 години, той става директор на лабораторията на Кралския институт, където прекарва 54 години от живота си.

Интересите на Фарадей скоро се насочват към електричеството и магнетизма, на които той посвещава остатъка от живота си. По-ранна работа в тази област беше извършена от Oersted, Ampere и Wollaston, което беше важно, но трудно за разбиране. Фарадей се справя с трудностите, които те оставят неразрешени, и до 1841 г. той успява да изучи индукцията на електрически ток. Четири години по-късно започва втората и не по-малко блестяща ера от кариерата му, когато открива влиянието на магнетизма върху поляризираната светлина. Ранните му открития доведоха до безброй практически приложения, при които електричеството намали тежестта и увеличи броя на възможностите в живота на съвременния човек. Така по-късните му открития доведоха до много по-малко практически резултати. Промени ли се нещо за Фарадей? Абсолютно нищо. Той не се интересуваше от полезността на нито един етап от своята ненадмината кариера. Той беше погълнат от разкриването на мистериите на Вселената: първо от света на химията, а след това и от света на физиката. Той никога не се съмняваше в полезността. Всеки намек за нея би ограничил неспокойното му любопитство. В резултат на това резултатите от работата му намират практическо приложение, но това никога не е било критерий за непрекъснатите му експерименти.

Може би в светлината на настроенията, които обхващат света днес, е време да подчертаем факта, че ролята, която науката играе в превръщането на войната във все по-разрушителна и ужасяваща дейност, се превърна в несъзнателен и непреднамерен страничен продукт на научната дейност. Лорд Рейли, президент на Британската асоциация за напредък на науката, в скорошно обръщение обърна внимание на факта, че човешката глупост, а не намеренията на учените, е отговорна за разрушителната употреба на хора, наети да участват в съвременна война. Едно невинно изследване на химията на въглеродните съединения, което е намерило безброй приложения, показва, че действието на азотната киселина върху такива вещества като бензен, глицерин, целулоза и др., е довело не само до полезното производство на анилинова боя, но и до създаването на нитроглицерин, който може да се използва както за добро, така и за зло. Малко по-късно Алфред Нобел, занимавайки се със същия проблем, показа, че чрез смесване на нитроглицерин с други вещества е възможно да се произвеждат безопасни твърди експлозиви, по-специално динамит. Именно на динамита дължим напредъка си в минната индустрия, в изграждането на такива железопътни тунели, които сега проникват в Алпите и други планински вериги. Но, разбира се, политиците и войниците злоупотребяваха с динамита. И да обвиняваме учените за това е същото като да ги обвиняваме за земетресения и наводнения. Същото може да се каже и за отровния газ. Плиний умира от вдишване на серен диоксид по време на изригването на вулкана Везувий преди почти 2000 години. И учените не са изолирали хлор за военни цели. Всичко това важи за иприта. Използването на тези вещества може да бъде ограничено до добри цели, но когато самолетът беше усъвършенстван, хората, чиито сърца бяха отровени и мозъци покварени, осъзнаха, че самолетът, невинно изобретение, резултат от дълги, безпристрастни и научни усилия, може да бъде превърнат в инструмент за такова масово унищожение, за което никой не е мечтал и дори не си е поставял такава цел.
От областта на висшата математика могат да се цитират почти безброй подобни случаи. Например, най-неизвестната математическа работа от XNUMX-ти и XNUMX-ти век се нарича „Неевклидова геометрия“. Неговият създател Гаус, макар и признат от съвременниците си за изключителен математик, не посмя да публикува трудовете си върху „Неевклидовата геометрия“ в продължение на четвърт век. Всъщност самата теория на относителността, с всичките й безкрайни практически последици, би била напълно невъзможна без работата, която Гаус извършва по време на престоя си в Гьотинген.

Отново това, което днес е известно като „теория на групите“, е абстрактна и неприложима математическа теория. Той е разработен от любопитни хора, чието любопитство и бърникане ги водят по странен път. Но днес „теорията на групите“ е в основата на квантовата теория на спектроскопията, която се използва всеки ден от хора, които нямат представа как се е появила.

Цялата теория на вероятностите е открита от математици, чийто истински интерес е да рационализират хазарта. Тя не успя да се приложи на практика, но тази теория проправи пътя за всички видове застраховки и послужи като основа за обширни области на физиката през XNUMX век.

Ще цитирам от скорошен брой на списание Science:

„Стойността на гения на професор Алберт Айнщайн достигна нови висоти, когато стана известно, че ученът-математик физик преди 15 години е разработил математически апарат, който сега помага да се разкрият мистериите на удивителната способност на хелия да не се втвърдява при температури, близки до абсолютните нула. Дори преди симпозиума на Американското химическо общество за междумолекулно взаимодействие, професор Ф. Лондон от Парижкия университет, сега гост-професор в университета Дюк, беше признал заслугата на професор Айнщайн за създаването на концепцията за „идеалния“ газ, която се появява в статии публикувани през 1924 и 1925 г.

Докладите на Айнщайн през 1925 г. не се отнасят за теорията на относителността, а за проблеми, които по това време изглеждат без практическо значение. Те описват дегенерацията на „идеален“ газ при долните граници на температурната скала. защото Известно е, че всички газове преминават в течно състояние при разглежданите температури, учените най-вероятно са пренебрегнали работата на Айнщайн преди петнадесет години.

Неотдавнашните открития в динамиката на течния хелий обаче дадоха нова стойност на концепцията на Айнщайн, която през цялото това време беше останала встрани. Когато се охладят, повечето течности увеличават вискозитета си, намаляват течливостта си и стават по-лепкави. В непрофесионална среда вискозитетът се описва с фразата „по-студено от меласа през януари“, което всъщност е вярно.

Междувременно течният хелий е обезпокоително изключение. При температура, известна като "делта точка", която е само 2,19 градуса над абсолютната нула, течният хелий тече по-добре, отколкото при по-високи температури и всъщност е почти толкова мътен, колкото и газът. Друга загадка в странното му поведение е високата му топлопроводимост. В делта точката е 500 пъти по-висока от медта при стайна температура. С всичките си аномалии течният хелий представлява голяма мистерия за физиците и химиците.

Професор Лондон каза, че най-добрият начин да се интерпретира динамиката на течния хелий е да се мисли за него като за идеален газ на Бозе-Айнщайн, като се използва математиката, разработена през 1924-25 г., и също като се вземе предвид концепцията за електрическата проводимост на металите. Чрез прости аналогии удивителната течливост на течния хелий може да бъде обяснена само частично, ако течливостта се изобрази като нещо подобно на блуждаенето на електрони в металите, когато се обяснява електрическата проводимост.

Нека погледнем ситуацията от другата страна. В областта на медицината и здравеопазването бактериологията играе водеща роля вече половин век. Каква е нейната история? След френско-пруската война през 1870 г. германското правителство основава големия университет в Страсбург. Първият му професор по анатомия е Вилхелм фон Валдейер, а впоследствие професор по анатомия в Берлин. В мемоарите си той отбеляза, че сред студентите, които отидоха с него в Страсбург през първия му семестър, имаше един незабележим, независим, нисък млад мъж на седемнадесет години на име Пол Ерлих. Обичайният курс по анатомия се състоеше от дисекция и микроскопско изследване на тъкан. Ерлих не обърна почти никакво внимание на дисекцията, но, както отбеляза Валдейер в мемоарите си:

„Забелязах почти веднага, че Ерлих може да работи на бюрото си за дълги периоди от време, напълно потопен в микроскопични изследвания. Освен това масата му постепенно се покрива с цветни петна от всякакъв вид. Когато един ден го видях на работа, се приближих до него и го попитах какво прави с цялата тази пъстра гама от цветя. При което този млад студент от първи семестър, най-вероятно посещаващ редовен курс по анатомия, ме погледна и учтиво ми отговори: „Ich probiere“. Тази фраза може да се преведе като „опитвам се“ или като „просто се забавлявам“. Казах му: „Много добре, продължавай да се заблуждаваш“. Скоро видях, че без никакви инструкции от моя страна, намерих в лицето на Ерлих ученик с изключителни качества."

Уолдейър постъпи мъдро, като го остави сам. Ерлих си проправи път през медицинската програма с различна степен на успех и накрая се дипломира, до голяма степен защото за неговите професори беше очевидно, че няма намерение да практикува медицина. След това заминава за Вроцлав, където работи при професор Конхайм, учителят на нашия д-р Уелч, основател и създател на медицинското училище Джон Хопкинс. Не мисля, че идеята за полезност някога е хрумвала на Ерлих. Интересуваше се. Той беше любопитен; и продължи да се гаври. Разбира се, тази негова глупост беше контролирана от дълбок инстинкт, но това беше изключително научна, а не утилитарна мотивация. До какво доведе това? Кох и неговите помощници основават нова наука - бактериология. Сега експериментите на Ерлих бяха извършени от неговия състудент Вайгерт. Той оцвети бактериите, което им помогна да ги разграничат. Самият Ерлих разработи метод за многоцветно оцветяване на кръвни натривки с багрила, на който се основават нашите съвременни познания за морфологията на червените и белите кръвни клетки. И всеки ден хиляди болници по света използват техниката на Ерлих при изследване на кръвта. Така безцелните глупости в стаята за аутопсии на Валдейер в Страсбург се превърнаха в основен елемент от ежедневната медицинска практика.

Ще дам един пример от индустрията, взет произволно, защото... има десетки от тях. Професор Берле от Технологичния институт Карнеги (Питсбърг) пише следното:
Основателят на съвременното производство на синтетични тъкани е френският граф дьо Шардоне. Известно е, че той е използвал разтвора

III

Не казвам, че всичко, което се случва в лабораториите, в крайна сметка ще намери неочаквани практически приложения или че практическите приложения са истинската обосновка за всички дейности. Аз се застъпвам за премахване на думата „приложение“ и освобождаване на човешкия дух. Разбира се, по този начин ще освободим и безобидни ексцентрици. Разбира се, по този начин ще пропилеем малко пари. Но много по-важното е, че ще освободим човешкия ум от оковите му и ще го освободим към приключенията, които, от една страна, отведоха Хейл, Ръдърфорд, Айнщайн и техните колеги милиони и милиони километри дълбоко в най-далечните ъглите на пространството, а от друга страна, те освободиха неограничената енергия, уловена в атома. Това, което Ръдърфорд, Бор, Миликан и други учени направиха от чисто любопитство, опитвайки се да разберат структурата на атома, отприщи сили, които можеха да трансформират човешкия живот. Но трябва да разберете, че такъв краен и непредсказуем резултат не е оправдание за техните дейности за Ръдърфорд, Айнщайн, Миликан, Бор или някой от техните колеги. Но да ги оставим на мира. Може би никой образователен лидер не е в състояние да определи посоката, в която трябва да работят определени хора. Загубите, и пак го признавам, изглеждат колосални, но в действителност всичко не е така. Всички общи разходи в развитието на бактериологията са нищо в сравнение с ползите, получени от откритията на Пастьор, Кох, Ерлих, Теобалд Смит и други. Това нямаше да се случи, ако мисълта за евентуално приложение беше завладяла умовете им. Тези велики майстори, а именно учените и бактериолозите, създадоха атмосфера, която преобладаваше в лабораториите, в които те просто следваха естественото си любопитство. Не критикувам институции като инженерни училища или юридически училища, където полезността неизбежно доминира. Често ситуацията се променя и практическите трудности, срещани в промишлеността или лабораториите, стимулират появата на теоретични изследвания, които могат или не могат да решат разглеждания проблем, но които могат да предложат нови начини за разглеждане на проблема. Тези възгледи може да са безполезни в момента, но с началото на бъдещи постижения, както в практически, така и в теоретичен смисъл.

С бързото натрупване на "безполезни" или теоретични знания възникна ситуация, в която стана възможно да се започне решаване на практически проблеми с научен подход. Не само изобретателите, но и „истинските“ учени се отдават на това. Споменах Маркони, изобретателят, който, макар и благодетел на човешката раса, всъщност само „използваше мозъците на другите“. Едисон е в същата категория. Но Пастьор беше различен. Той беше голям учен, но не се свени да решава практически проблеми като състоянието на френското грозде или проблемите на пивоварството. Пастьор не само се справя с неотложни трудности, но и извлича от практически проблеми някои обещаващи теоретични заключения, „безполезни“ по това време, но вероятно „полезни“ по някакъв непредвиден начин в бъдеще. Ерлих, по същество мислител, енергично се заема с проблема със сифилиса и работи върху него с рядка упоритост, докато не намери решение за незабавна практическа употреба (лекарството "Salvarsan"). Откритието на Бантинг за инсулин за борба с диабета и откритието на чернодробен екстракт от Майнот и Уипъл за лечение на пернициозна анемия принадлежат към една и съща група: и двете са направени от учени, които са осъзнали колко „безполезни“ знания са били натрупани от хората, безразлични към практически последици и че сега е подходящият момент да зададем въпроси за практичността на научен език.

Така става ясно, че трябва да се внимава, когато научните открития се приписват изцяло на един човек. Почти всяко откритие е предшествано от дълга и сложна история. Някой намери нещо тук, а друг намери нещо там. На третото стъпало успехът изпреварва и така нататък, докато нечий гений събере всичко и даде своя решаващ принос. Науката, подобно на река Мисисипи, произлиза от малки потоци в някаква далечна гора. Постепенно други потоци увеличават обема си. Така от безброй източници се образува шумна река, пробиваща язовирите.

Не мога да обхвана този въпрос изчерпателно, но мога накратко да кажа следното: в течение на сто-двеста години приносът на професионалните училища към съответните видове дейности най-вероятно ще се състои не толкова в обучението на хора, които може би утре , ще станат практикуващи инженери, адвокати или лекари, до такава степен, че дори в преследване на чисто практически цели ще бъде извършено огромно количество очевидно безполезна работа. От тази безполезна дейност идват открития, които може да се окажат несравнимо по-важни за човешкия ум и дух от постигането на полезните цели, за които са създадени училищата.

Факторите, които цитирах, подчертават, ако е необходимо да се подчертае, колосалното значение на духовната и интелектуална свобода. Споменах експерименталната наука и математика, но думите ми се отнасят и за музиката, изкуството и други изрази на свободния човешки дух. Фактът, че носи удовлетворение на душата, стремяща се към пречистване и повдигане, е необходимата причина. Като обосноваваме по този начин, без изрично или имплицитно позоваване на полезността, ние идентифицираме причините за съществуването на колежи, университети и изследователски институти. Институтите, които освобождават следващите поколения човешки души, имат пълното право да съществуват, независимо дали този или онзи възпитаник има така наречения полезен принос към човешкото познание или не. Стихотворение, симфония, картина, математическа истина, нов научен факт - всичко това вече носи в себе си необходимата обосновка, която изискват университетите, колежите и изследователските институти.

Темата за обсъждане в момента е особено остра. В определени райони (особено в Германия и Италия) сега се опитват да ограничат свободата на човешкия дух. Университетите са трансформирани, за да се превърнат в инструменти в ръцете на онези, които имат определени политически, икономически или расови убеждения. От време на време някой небрежен човек в една от малкото останали демокрации в този свят дори ще постави под въпрос фундаменталното значение на абсолютната академична свобода. Истинският враг на човечеството не се крие в безстрашния и безотговорен мислител, прав или грешен. Истинският враг е човекът, който се опитва да запечата човешкия дух, за да не посмее да разпери криле, както някога се случи в Италия и Германия, както и във Великобритания и САЩ.

И тази идея не е нова. Именно тя насърчава фон Хумболт да основе Берлинския университет, когато Наполеон завладява Германия. Именно тя вдъхнови президента Гилман да отвори университета Джон Хопкинс, след което всеки университет в тази страна, в по-голяма или по-малка степен, се опита да се възстанови. Това е тази идея, на която всеки човек, който цени безсмъртната си душа, ще бъде верен независимо от всичко. Причините за духовната свобода обаче отиват много по-далеч от автентичността, било то в областта на науката или хуманизма, защото... то предполага толерантност към пълния набор от човешки различия. Какво може да е по-глупаво или по-смешно от харесванията и нехаресванията, основани на раса или религия през цялата човешка история? Дали хората искат симфонии, картини и дълбоки научни истини, или искат християнски симфонии, картини и наука, или еврейски, или мюсюлмански? Или може би египетски, японски, китайски, американски, немски, руски, комунистически или консервативни прояви на безкрайното богатство на човешката душа?

IV

Вярвам, че една от най-драматичните и непосредствени последици от нетърпимостта към всичко чуждо е бързото развитие на Института за напреднали изследвания, основан през 1930 г. от Луис Бамбергер и сестра му Феликс Фулд в Принстън, Ню Джърси. Той беше разположен в Принстън отчасти поради ангажимента на основателите към държавата, но, доколкото мога да преценя, също и защото в града имаше малък, но добър дипломиран отдел, с който беше възможно най-тясното сътрудничество. Институтът има дълг към Принстънския университет, който никога няма да бъде оценен напълно. Институтът, когато значителна част от персонала му вече е нает, започва да работи през 1933 г. В неговите факултети са работили известни американски учени: математиците Веблен, Александър и Морз; хуманисти Мерит, Леви и мис Голдман; журналисти и икономисти Стюарт, Рифлър, Уорън, Ърл и Митрани. Тук трябва да добавим също толкова значими учени, които вече са се формирали в университета, библиотеката и лабораториите на град Принстън. Но Институтът за напреднали изследвания дължи дълг на Хитлер за математиците Айнщайн, Вейл и фон Нойман; за представителите на хуманитарните науки Херцфелд и Панофски и за редица млади хора, които през последните шест години са били повлияни от тази изтъкната група и вече укрепват позицията на американското образование във всяко кътче на страната.

От организационна гледна точка Институтът е най-простата и най-малко формална институция, която човек може да си представи. Състои се от три факултета: математически, хуманитарни, икономически и политически науки. Всеки от тях включва постоянна група от преподаватели и ежегодно променяща се група от персонал. Всеки факултет си води делата както намери за добре. В рамките на групата всеки сам решава как да управлява времето си и да разпределя енергията си. Служителите, които идват от 22 държави и 39 университета, са приети в САЩ в няколко групи, ако бъдат счетени за достойни кандидати. Те получиха същото ниво на свобода като професорите. Те биха могли да работят с един или друг професор по споразумение; им беше позволено да работят сами, като от време на време се консултираха с някой, който можеше да бъде полезен.

Без рутина, без разделения между преподаватели, членове на института или посетители. Студенти и професори от Принстънския университет и членове и професори от Института за напреднали изследвания се смесиха толкова лесно, че бяха почти неразличими. Самото обучение беше култивирано. Резултатите за индивида и обществото не бяха в обхвата на интересите. Без срещи, без комисии. Така хората с идеи се радват на среда, която насърчава размисъл и обмен. Математикът може да прави математика без никакво разсейване. Същото важи и за представител на хуманитаристиката, и за икономист, и за политолог. Размерът и нивото на важност на административния отдел бяха сведени до минимум. Хората без идеи, без възможност да се концентрират върху тях, биха се чувствали неудобно в този институт.
Може би мога да обясня накратко със следните цитати. За да привлече професор от Харвард да работи в Принстън, беше определена заплата и той написа: „Какви са моите задължения?“ Отговорих: „Без отговорности, само възможности.“
Един интелигентен млад математик, след като прекара една година в Принстънския университет, дойде да се сбогува с мен. Когато се канеше да си тръгва, той каза:
„Може да ви е интересно да разберете какво означава тази година за мен.“
„Да“, отговорих аз.
— Математика — продължи той. – развива се бързо; има много литература. Изминаха 10 години, откакто получих докторска степен. Известно време бях в крак с моя предмет на изследване, но напоследък стана много по-трудно да го правя и се появи чувство на несигурност. Сега, след една година, прекарана тук, очите ми се отвориха. Светлината започна да изгрява и стана по-лесно да се диша. Мисля за две статии, които искам да публикувам скоро.
- Колко време ще продължи това? - Попитах.
- Пет години, може би десет.
- Какво тогава?
- Ще се върна тук.
И третият пример е от скорошен. Професор от голям западен университет дойде в Принстън в края на декември миналата година. Той планира да възобнови работата си с професор Морей (от Принстънския университет). Но той предложи да се свърже с Панофски и Сваженски (от Института за напреднали изследвания). И сега работи и с тримата.
„Трябва да остана“, добави той. - До следващия октомври.
„Ще ти бъде горещо тук през лятото“, казах аз.
„Ще бъда твърде зает и твърде щастлив, за да ме е грижа.“
Така свободата не води до застой, но е изпълнена с опасност от преумора. Наскоро съпругата на един английски член на Института попита: „Наистина ли всички работят до два часа през нощта?“

Досега институтът не разполагаше със собствена сграда. В момента математици посещават Файн Хол в Принстънския факултет по математика; някои представители на хуманитаристиката - в Маккормик Хол; други работят в различни части на града. Сега икономисти заемат стая в хотел "Принстън". Офисът ми се намира в офис сграда на улица Насау, сред търговци, зъболекари, адвокати, защитници на хиропрактиката и изследователи от Принстънския университет, провеждащи изследвания на местното правителство и общността. Тухлите и гредите нямат значение, както президентът Гилман доказа в Балтимор преди около 60 години. Липсва ни обаче общуването помежду си. Но този недостатък ще бъде коригиран, когато за нас се построи отделна сграда, наречена Фулд Хол, което основателите на института вече направиха. Но тук формалностите трябва да приключат. Институтът трябва да остане малка институция и ще бъде на мнение, че служителите на института искат да имат свободно време, да се чувстват защитени и освободени от организационни проблеми и рутина, и накрая, трябва да има условия за неформално общуване с учени от Принстън Университет и други хора, които от време на време могат да бъдат привлечени в Принстън от далечни региони. Сред тези мъже бяха Нилс Бор от Копенхаген, фон Лауе от Берлин, Леви-Чивита от Рим, Андре Вайл от Страсбург, Дирак и Х. Х. Харди от Кеймбридж, Паули от Цюрих, Леметр от Льовен, Уейд-Гери от Оксфорд, а също и американци от университетите в Харвард, Йейл, Колумбия, Корнел, Чикаго, Калифорния, университета Джон Хопкинс и други центрове на светлината и просветлението.

Не даваме обещания на себе си, но храним надеждата, че безпрепятственото преследване на безполезни знания ще засегне както бъдещето, така и миналото. Ние обаче не използваме този аргумент в защита на институцията. Превърнал се е в рай за учените, които, подобно на поетите и музикантите, са придобили правото да правят всичко, както им харесва, и които постигат повече, ако им се позволи.

Превод: Щекотова Яна

Източник: www.habr.com