Над дебелия мъж отляво - който стои до Симонов и един срещу Михалков - съветските писатели непрекъснато му се подиграваха.
Главно заради приликата му с Хрушчов. Даниил Гранин си припомни това в мемоарите си за него (името на дебелия мъж между другото беше Александър Прокофиев):
„На среща на съветски писатели с Н. С. Хрушчов поетът С. В. Смирнов каза: „Знаете ли, Никита Сергеевич, сега бяхме в Италия, мнозина взеха Александър Андреевич Прокофиев за вас.“ Хрушчов гледаше на Прокофиев като на собствена карикатура, карикатура; Прокофиев е същия ръст, със същата груба физиономия, дебел, муцунен, с клепнал нос... Хрушчов погледна тази карикатура, намръщи се и си тръгна, без да каже нищо.”
Като цяло поетът Александър Прокофиев външно приличаше на бюрократ от съветска комедия - много шумен и много вреден, но като цяло тревопасен и страхливец, застанал на спокойствие, когато се появят началниците му.
С Шолохов
Той всъщност беше този бюрократ. Прокофиев заемаше поста изпълнителен секретар на Ленинградския клон на Съюза на писателите, така че постоянно или носеше някаква ортодоксална комунистическа виелица от трибуната, или се занимаваше с различни бюрократични интриги и дребнаво разпръскваше гниене на онези, които не харесваше.
Що се отнася до творчеството, също няма нищо неочаквано. Прокофиев пише доста безсмислени патриотични стихове, които поради големия брой препратки към брезите и Родината, подсилени от инструменталната тежест на автора, се публикуват навсякъде.
Карикатура на А. Прокофиев от Джоузеф Игин.
Неговото стихотворение за деца „Родна страна” дори беше включено във всички училищни антологии по едно време. Това обаче не прави поемата по-добра:
В широкото открито пространство
Преди изгрев
Изгряха алени зори
Над моята родна страна.
Всяка година става все по-красива
Скъпи държави...
По-добре от нашата Родина
Не в света, приятели!
Изглежда, че клиентът е разбираем и не представлява интерес.
Но не.
Той не беше тревопасно животно.
***
Често забравяме, че всички смешни стари дебели хора някога са били млади и плешиви. В онези години нашият дебелак изглеждаше така:
Не изглежда добре, нали? Дори тълпата би тормозила някого по този начин - ще помислите два пъти за това. Хората, които са видели много през живота си, обикновено изглеждат по този начин.
Често твърде много.
И наистина е така.
Той беше северняк - роден и израснал в семейство на рибар на брега на езерото Ладога. И по време на младостта му имаше гражданска война.
Вече казах веднъж - Гражданската война беше разклонение на ада на земята. Не по отношение на мащаба на боевете, а по ожесточението, с което се водеха. Това наистина беше някакъв пробив в Ада, нашествие на демони, които завладяха телата и душите на хората. Вчерашните фармацевти и механици се режат не само с ентусиазъм, но и с удоволствие, щастливо бълвайки кръв. Наскоро писах - така хората трябва да си въртят мозъка, за да уредят какво са направили с тялото на Корнилов?! Освен това нищо не зависеше от политически възгледи - червени, и бели, и зелени, и петнисти бунтове. И това е всичко за сега! - не се напиха с кръв - не се успокоиха.
Александър Прокофиев го изпи до насита.
Заедно с баща си, завърнал се от фронта, 18-годишен неуспешен селски учител (три класа учителска семинария) се присъединява към комитет от симпатизанти на болшевишките комунисти. Буквално няколко месеца по-късно той се присъединява към Червената армия. Бъдещият отговорен бюрократ служи в гвардейска рота в Новая Ладога (3-ти резервен полк, 7-ма армия), бие се до смърт срещу войските на Юденич, бие се отчаяно и е заловен от белите. Нямаха време да го изпратят при Духонин, червенокоремният се оказа пъргав и избяга.
От 1919 г. - член на RCP (b), след като завършва гражданство през 1922 г., той е прехвърлен от армията в ЧК-ОГПУ, където служи до 1930 г. Изобщо само той сигурно знаеше колко и какво е поел на душата си през тези години.
Е, и най-важното, този провинциален служител по сигурността беше невероятно, невероятно талантлив. Затова напуска ЧК, за да стане професионален поет.
Четете ранните му стихове с широко отворени очи. Където? Откъде у един общо взето неграмотен човек целият този примитивен хтон, майсторски преплетен с патоса на революцията? Прочетете неговата „Булка“ - това не е поезия, това е някаква древна руска северна конспирация. Магьосничеството, което той взе от местните карели, а те, както дори малките деца знаят, всички са магьосници.
Или това е един от любимите ми. Стихотворението „Другар“, посветено на Алексей Крайски.
Ще изпълня страната с песен като вятър
За това как един другар отиде на война.
Не беше северният вятър, който удари прибоя,
В сух живовляк, в трева от жълт кантарион,
Той мина и извика от другата страна,
Когато приятелят ми се сбогува с мен.
И песента тръгна, а гласът стана по-силен.
Разбиваме стари приятелства като хляб!
И вятърът е като лавина, и песента е като лавина...
Половината за теб и половината за мен!
Луната е като ряпа, а звездите като боб...
Благодаря ти, мамо, за хляба и солта!
Пак ще ти кажа, мамо, отново:
Хубаво е да отглеждаш синове,
Които седят в облаци на масата,
Което може да продължи напред.
И скоро вашият сокол ще бъде далеч,
По-добре е да му посолите малко сол.
Соли с астраханска сол. Тя
Подходящ за силна кръв и за хляб.
Така че един другар носи приятелството над вълните,
Ядем коричка хляб - и то наполовина!
Ако вятърът е лавина и песента е лавина,
Половината за теб и половината за мен!
От синя Онега, от шумни морета
Републиката е пред вратата ни!
1929
Когато в началото на 70-те беше написана песен по тези стихове и тя стана хит, винаги имаше нещо в нея, което не ми подхождаше, въпреки отличното изпълнение на младия Лешченко.
Винаги имаше нещо на пътя, като камъче в сандала.
И едва като възрастен разбрах, че не е от тук.
Думите не бяха от тук. Не от 70-те години. Те бяха от друго – невегетарианско време. Имаше нещо зверско в тях, някаква примитивна сила и примитивна пластичност, някакво дивашко самохвалство на човек, който е обезкървил врага. Тези думи са като фотографска плака, която е снимана през 20-те години на миналия век и не може да бъде повторена.
И съвсем не случайно Егор Летов, най-чувствителният от всички наши рокери, ги ощастливи с китарата си: „Луната е като ряпа, а звездите са като боб...”.
Руската гражданска война имаше една уникална характеристика. Малко след революцията нещо прониква във въздуха, водата и почвата на територията на бившата Руска империя. не знам какво. Всичко. Някакъв вид флогистон. Може би демоните, които пробиха, донесоха някаква демонична енергия със себе си - не знам.
Но определено имаше нещо.
Нищо друго не може да обясни безпрецедентния взрив на творческа активност, епохални пробиви във всички видове изкуства, всички тези Платонови и Олеша, Прокофиев и Шостакович, Довженко и Айзенщайн, Жолтовски и Николаев, Греков, Филонов и Родченко, Багрицки, Маяковски, Смеляков и легиони. от другите.
Освен това работеше само в страната; това ефимерно нещо не можеше да се носи със себе си на подметките на ботушите ви. Нищо дори малко подобно не се случи в емиграцията и само най-проницателните и талантливи от заминалите се задавяха от копнеж в дългите вечери, защото тук е разложението, а там животът.
И Арсений Несмелов, руски фашист, японски слуга и поет по Божия милост, пияница в Харбин, разкъса хартията с писалката си.
Почти едновременно с Прокофиев, друг грозен руски поет, който познава вкуса на кръвта от първа ръка, с последните трохи останали вътре то написа друго стихотворение за своя приятел. Наричаше се „Втора среща“:
Василий Василич Казанцев.
И пламенно си спомних - изтъкванията на Усичев,
Кожено яке и цайси на колан.
В крайна сметка това е неотменимо,
И не докосвайте този образ, време.
Василий Василиевич - командир на рота:
„Зад мен - тире - огън!“
„Василий Василич? директно,
Ето, виждаш ли, маса до прозореца...
Над сметалото (наведе се упорито,
И плешив, като луната).
Уважаеми счетоводител“. Безсилен
Той пристъпи и моментално изстина...
Лейтенант Казанцев?.. Василий?..
Но къде са ви цайсовете и мустаците?
Някаква шега, подигравка,
Всички сте полудели!..
Казанцев се поколеба под куршуми
С мен на магистралата Ирбит.
Дръзките дни не са ни покосили - Дали ще забравя куршума! - И изведнъж шевиот, син,
Торба, пълна със скука.
Най-ужасната от всички революции
Ние отговорихме с куршум: не!
И изведнъж това кратко, кратко,
Вече пълничка тема.
Години на революция, къде сте?
Кой е вашият предстоящ сигнал? - Ти си на гишето, значи е отляво...
И той не ме позна!
Забавен! Ще остареем и ще измрем
В пустата есен, голи,
Но все пак, служебни боклуци, самият Ленин ни беше враг!
1930
И в този жалък „самият Ленин” има повече поражение и безнадеждност, отколкото в томовете писания на щатни изобличители и пропагандисти.
В Съветска Русия обаче празникът на духа също не бушува напълно. Десет години по-късно демоничният флогистон започна да се разпада, експлозията на таланти постепенно започна да намалява и само най-готините - тези, които имаха собствена сила, а не взети назаем - никога не сваляха летвата.
Но за тях друг път.
Източник: www.habr.com