Комуната Emacs

Лабораторията по ИИ през 70-те години беше специално място, където се събираха всички. Тук се провеждаха иновативни изследвания, тук работеха най-силните специалисти, така че лабораторията постоянно беше в устата на хората в компютърния свят. А нейната хакерска култура и бунтовен дух създаваха около нея ореол на свещено място. Само когато много учени и „рок звезди на програмирането“ напуснаха Лабораторията, хакерите усетиха целия митологичен и ефемерен характер на света, в който живееха.

„Лабораторията беше нещо като Едем за нас“, – разказва Столлман в статия Forbes от 1998 година, – никога не е идвало на никого наум да се изолира от другите служители, вместо да работи заедно“.

Такива описания в духа на митологията подчертават важния факт: 9-ият етаж на Техносквера беше не само работно място за много хакери, но и роден дом.

Думата „дом“ използва самият Ричард Столлман, а ние знаем колко точно и внимателно той се изразява. През „студената война“ с родителите си, Ричард все още вярва, че до Карриер Хаус, неговото общежитие в Харвард, не е имал истински дом. Според него, в годините си в Харвард, единственото, което го е притеснявало, е било да не бъде изключен. Изразих съмнение, че такъв блестящ студент като Столлман има риск да бъде изключен. Но Ричард ми напомни за характерните си проблеми с дисциплината.

„В Харвард много ценят дисциплината, и ако пропускаш часове, бързо ще те помолят да напуснеш“, – каза той.

След завършване на Харвард, Столлман загуби правото на общежитие, а никога не е имал желание да се върне при родителите си в Ню Йорк. Така той тръгна по пътя, начертан от Гринблат, Госпер, Сасмен и много други хакери – постъпи в аспирантура в МТИ, нае стая близо до Кембридж и започна да прекарва по-голямата част от времето си в Лабораторията по ИИ. В речта си от 1986 година Ричард описа този период така:

Вероятно, аз имам малко повече основание от другите да кажа, че съм живял в Лабораторията, защото на всеки една-две години по различни причини оставях без покрив и всъщност прекарах в Лабораторията няколко месеца. А там винаги ми беше много комфортно, особено през летните горещини, защото вътре бе хладно. Но всъщност беше нормално, че хората спяха в Лабораторията, понеже бешен ентусиазъм ни владееше. Хакерът понякога просто не можеше да спре и работеше на компютъра до пълно изтощение, след което се отмяташе на най-близката мека хоризонтална повърхност. С други думи, атмосферата беше много непринудена, домашна.

Но тази домашна атмосфера понякога създаваше проблеми. В това, което някои смятаха за дом, други виждаха укритие на електронен опиум. В книгата "Силата на компютъра и мотивацията на човека" научният сътрудник от МТИ Джоузеф Вейзенбаум остро критикува "компютърната експлозия" – така той нарича заселването на хакери в компютърни центрове като Лабораторията ИИ. "Техните намачкани дрехи, немити коси и неостригани лица показват, че те напълно са се лишили от себе си в името на компютрите и не искат да видят до какво може да ги доведе това", пише Вейзенбаум, "тези компютърни бичове живеят само заради компютрите."

Почти четвърт век по-късно Столман все още се дразни, когато чуе израза на Вейзенбаум: "компютърни бичове". "Той иска да сме само професионалисти – да работим за пари, да ставаме и да си тръгваме в означеното време, избутвайки от главата си всичко, свързано с него", казва Столман толкова яростно, сякаш Вейзенбаум е до него и може да го чуе, "но това, което той смята за нормален ред на нещата, аз смятам за угнетяваща трагедия".

Все пак, животът на хакера не е лишен от трагедии. Самият Ричард твърди, че неговото превръщане от хакер през уикенда в хакер 24/7 е резултат от цяла поредица болезнени епизоди от юношеството, от които е можел да избяга само с еуфорията на хакерството. Първата такава болка беше завършването на Харвард, което рязко промени навика и спокойния начин на живот. Столман започва аспирантура в MIT в отделението по физика, за да следва стъпките на великите Ричард Фейнман, Уилям Шокли и Мюррей Гел-Ман, а също така за да не се налага да пътува 2 излишни мили до Лабораторията по ИИ и новия PDP-10. "Почти всичкото си внимание продължавах да отделям на програмирането, но мислех, че може би успея да се занимавам и с физика", разказва Столман.

Докато изучава физика през деня и хакерства през нощта, Ричард се опитвал да постигне идеален баланс. Точка на опора в тези гиковски люлки бяха седмичните срещи на клуба по народни танци. Това беше единствената му социална връзка с противоположния пол и с обикновения свят. Въпреки това, към края на първия курс в MIT се случи нещастие – Ричард нарани коляното си и не можа да танцува. Той помисли, че е временно, и продължаваше да ходи в клуба, да слуша музика и да разговаря с приятели. Но лятото свърши, коляното все още болеше и кракът му не функционираше добре. Тогава Столман заподозря нещо нередно и се притесни. "Разбрах, че няма да стане по-добре – спомня си той, – и че никога повече няма да мога да танцувам. Това ме убиваше."

Без общежитието на Харвард и без танците вселената на социалния живот на Столман се съкрати моментално. Танците – единственото, което не само го свързваше с хората, но и му даваше реална възможност да се среща с жени. Няма танци – няма срещи, и това особено силно натъжи Ричард.

"През по-голямата част от времето бях напълно унил – описва Ричард този период, – не можех и не исках да правя нищо, освен хакерство. Пълно отчаяние."

Той почти спря да се свързва с света, напълно се потопи в работата. Към октомври 1975 година той фактически бе зарязал физиката и обучението в MIT. Програмирането от хоби стана основното и единствено занимание в живота му.

Сега Ричард казва, че това е било неизбежно. Рано или късно зовът на сирените на хакерството ще надделее над всичките останали привлекателности. „В математиката и физиката не успях да създам нещо свое, дори не можех да си представя как става това. Само комбинирах вече създаденото, и това не ме удовлетворяваше. Но в програмирането веднага разбрах как да създавам нови неща, и най-важното – веднага виждаш, че те работят и че са полезни. Това носи огромно удоволствие, и човек иска да програмира отново и отново.”

Столтман не е първият, който свързва хакерството с огромно удоволствие. Много хакери от Лабораторията за ИИ също могат да се похвалят с пренебрегнато учене и недоизпълнени степени в математиката или електротехническите области – само защото в чистия восторг от програмирането потопиха всичките си академични амбиции. Казват, че Фома Аквински с фанатичните си занимания с схоластиката е довеждал себе си до видения и чувство за бога. Хакерите достигали подобни състояния на границата на неземна еуфория след многократна концентрация върху виртуалните процеси. Вероятно именно затова Столтман и повечето хакери са избягвали наркотиците – след двадесет часа хакерство те се чувствали все едно са „под кайф”.

Източник: linux.org.ru

Free as in Freedom на руски: Глава 6. Коммуна Emacs

Комуната Emacs