Безплатно като в Свобода на руски: Глава 1. Фаталният принтер

Безплатно като Свобода на руски: Глава 2. 2001: Хакерска одисея

Безплатно като в Свобода на руски: Глава 3. Портрет на хакер в младостта си

Безплатно като в Свобода на руски: Глава 4. Развенчайте Бог

Безплатно като Свобода на руски: Глава 5. Поток на свободата

Комуна на Emacs

Лабораторията за изкуствен интелект през 70-те години беше специално място, всички се съгласиха с това. Тук се провеждаха напреднали изследвания, тук работеха най-силните специалисти, така че Лабораторията постоянно се чуваше в компютърния свят. А нейната хакерска култура и бунтарски дух създадоха аура на свещено пространство около нея. Едва когато много учени и „програмиращи рок звезди“ напуснаха Лабораторията, хакерите осъзнаха колко митологичен и ефимерен е светът, в който живеят.

„Лабораторията беше като Рай за нас“, казва Столман в статията. Forbes 1998 г., „на никого дори не му е хрумвало да се изолира от другите служители, вместо да работят заедно.“

Такива описания в духа на митологията подчертават важен факт: 9-ият етаж на Technosquare беше за много хакери не само работно място, но и дом.

Думата „дом” е използвана от самия Ричард Столман и знаем много добре колко прецизен и внимателен е той в изказванията си. След като е преминал през Студената война със собствените си родители, Ричард все още вярва, че преди Currier House, неговото общежитие в Харвард, той просто не е имал дом. По думите му през годините в Харвард го е измъчвал само един страх – да бъде изключен. Изразих съмнение, че такъв брилянтен студент като Столман е изложен на риск от отпадане. Но Ричард ми напомни за характерните му проблеми с дисциплината.

„Харвард наистина цени дисциплината и ако пропуснете час, бързо ще бъдете помолени да напуснете“, каза той.

След като завършва Харвард, Столман губи правото си на общежитие и никога не е имал желание да се върне при родителите си в Ню Йорк. Така той следва пътя, утъпкан от Грийнблат, Госпър, Съсман и много други хакери - отива в аспирантура в MIT, наема стая наблизо в Кеймбридж и започва да прекарва по-голямата част от времето си в AI ​​Lab. В реч от 1986 г. Ричард описва този период:

Сигурно имам малко повече основания от другите да кажа, че съм живял в Лабораторията, защото на всяка година или две губех жилището си по различни причини и като цяло живях в Лабораторията няколко месеца. И винаги съм се чувствал много комфортно там, особено през горещото лято, защото вътре беше прохладно. Но като цяло беше в реда на нещата, че хората нощуваха в Лабораторията, дори само заради неистовия ентусиазъм, който тогава обладаваше всички ни. Хакерът понякога просто не можеше да спре и работеше на компютъра до пълно изтощение, след което пълзеше до най-близката мека хоризонтална повърхност. Накратко, много спокойна, домашна атмосфера.

Но тази домашна атмосфера понякога създаваше проблеми. Това, което някои смятаха за дом, други виждаха като леговище на електронен опиум. В своята книга Computer Power and Human Motivation, изследователят от Масачузетския технологичен институт Джоузеф Вайзенбаум остро критикува „компютърната експлозия“, неговият термин за заразяване на компютърни центрове като AI ​​Lab от хакери. „Техните набръчкани дрехи, немити коси и небръснати лица показват, че те напълно са се изоставили в полза на компютрите и не искат да видят къде може да ги доведе това“, пише Вайзенбаум, „тези компютърни бичове живеят само за компютрите.“

Почти четвърт век по-късно Столман все още се ядосва, когато чува израза на Вайзенбаум: „компютърни бичове“. „Той иска всички ние да бъдем просто професионалисти – да вършим работата за парите, да ставаме и да си тръгваме в уречения час, като изхвърляме всичко свързано с това от главите си“, казва Столман толкова яростно, сякаш Вайзенбаум е наблизо и мога да го чуя, „но това, което той смята за нормален ред на нещата, аз смятам за потискаща трагедия.“

Въпреки това животът на хакера също не е без трагедия. Самият Ричард твърди, че трансформацията му от хакер през уикенда в хакер 24/7 е резултат от цяла поредица от болезнени епизоди в младостта му, от които той може да избяга само в еуфорията на хакерството. Първата такава болка беше завършването на Харвард, което драматично промени обичайния, спокоен начин на живот. Столман отиде в аспирантура в MIT в катедрата по физика, за да следва стъпките на великите Ричард Фейнман, Уилям Шокли и Мъри Гел-Ман и да не се налага да кара две допълнителни мили до AI ​​Lab и чисто новия PDP- 2. „Все още се фокусирах почти изцяло върху програмирането, но си помислих, че може би мога да се занимавам с физика отстрани“, казва Столман.

Изучавайки физика през деня и хаквайки през нощта, Ричард се опита да постигне идеалния баланс. Опорната точка на този гийк суинг бяха ежеседмичните сбирки на клуба по народни танци. Това беше единствената му социална връзка с противоположния пол и света на обикновените хора като цяло. Към края на първата му година в Масачузетския технологичен институт обаче се случва нещастие - Ричард наранява коляното си и не може да танцува. Той си помисли, че е временно и продължи да ходи в клуба, да слуша музика и да си говори с приятели. Но лятото свърши, коляното все още ме боли и кракът ми не работеше добре. Тогава Столман стана подозрителен и притеснен. „Разбрах, че няма да стане по-добре“, спомня си той, „и че никога повече няма да мога да танцувам. Просто ме уби."

Без общежитието в Харвард и без танците, социалната вселена на Столман веднага се разпадна. Танците бяха единственото нещо, което не само го свързваше с хората, но и му даваше реална възможност да се среща с жени. Липсата на танци означава липса на срещи и това особено разстрои Ричард.

„По-голямата част от времето бях напълно депресиран“, описва Ричард този период, „не можех и не исках нищо освен хакване. Пълно отчаяние."

Той почти спря да се пресича със света, напълно се потопи в работата. До октомври 1975 г. той на практика е изоставил физиката и следването си в MIT. Програмирането се превърна от хоби в основно и единствено занимание в живота ми.

Сега Ричард казва, че е било неизбежно. Рано или късно зовът на сирената на хакерството ще надделее над всички останали пориви. „В математиката и физиката не можех да създам нещо свое, дори не можех да си представя как се прави. Просто комбинирах това, което вече беше създадено, и това не ми отиваше. В програмирането веднага разбрах как се създават нови неща и най-важното е, че веднага виждаш, че работят и че са полезни. Носи голямо удоволствие и искате да програмирате отново и отново.“

Столман не е първият, който свързва хакерството с интензивно удоволствие. Много хакери от AI Lab също могат да се похвалят с изоставени проучвания и полузавършени степени по математика или електроинженерство - само защото всички академични амбиции са били удавени в чистото вълнение на програмирането. Казват, че Тома Аквински чрез своите фанатични изследвания на схоластиката се е довел до видения и усещане за Бог. Хакерите достигнаха подобни състояния на ръба на неземна еуфория, след като се концентрираха върху виртуални процеси в продължение на много часове. Вероятно това е причината Столман и повечето хакери да избягват наркотиците - след двадесет часа хакване те бяха като напушени.

Източник: linux.org.ru