Когато станах най-малкия шеф в вестника, тогавашната ми главна редакторка — дама, ставала е истински вълк на журналистиката още от съветско време, ми каза: «Запомни, щом започнеш да растеш — да ръководиш какъвто и да е медиен проект е все едно да бягаш по минно поле. Не защото е опасно, а защото е непредсказуемо. Ние се занимаваме с информация, а не можем да я предвидим и управляваме. Затова всички главни редактори бягат, но никой от нас не знае — кога и на какво точно ще бъде взривен».
Тогава не я разбрах, но после, когато, като Пинокио — пораснах, научих се и купих хиляда нови якета… Като се запознах с историята на вътрешната журналистика, се убеди, че тезата е абсолютно вярна. Колко пъти медиамениджъри — дори велики медиамениджъри! — завършваха кариерата си по съвсем невообразими обстоятелства, които не можеше да предвидиш.
Сега няма да разказвам как главният редактор на „Веселите картинки“ и великият художник-илюстратор Иван Семенов едва не загуби живота си заради насекоми — в най-директния смисъл на думата. Това е повече петъчна история. А историята за великата и ужасна Василия Захарченко ще я разкажа, още повече, че е напълно в профила на Хабра.
В съветското списание „Техника — младежи“ много обичаха науката и фантастиката. Затова често комбинираха, публикувайки научна фантастика в списанието.
Много-много години, от 1949 до 1984 година, списанието беше ръководено от легендарния редактор Василий Дмитриевич Захарченко, който всъщност направи от него това „Техника — младежи“, която гръмна в цялата страна, стана легенда на съветската журналистика и беше добре свързан. Благодарение на последното обстоятелство, периодично „Техника — младежи“ успяваше да направи неща, които малко хора можеха — да публикува съвременни англо-американски фантасти.
Не, съвременните англо-американски фантасти в СССР бяха превеждани и издавани. Но в периодиката — доста рядко.
Защо? Защото това е огромна аудитория. Това са нечувани даже по съветски мерки тиражи. „Техника — младежи“, например, излизаше с тираж от 1,7 милиона екземпляра.
Но, както вече казах, понякога успяваше. Така, почти през целия 1980 година щастливите любители на фантастиката четяха в списанието романа на Артър Кларк „Фонтаните на рая“.
Артур Кларк се считаше за приятел на съветската страна, посещавал ни е, бил е в Звездния град, срещал се е и кореспондирал с космонавта Алексей Леонов. Що се отнася до романа „Фонтаните на рая“, Кларк никога не е криел, че в него е използвал идеята за „космическия асансьор“, предложена за пръв път от конструктора от Ленинград Юрий Арцутанов.
След публикуването на „Фонтаните...“ Артур Кларк посети СССР през 1982 година, където, в частност, се срещна както с Леонов, така и със Захарченко и Арцутанов.
Юрий Арцутанов и Артур Кларк посещават Музея на космонавтиката и ракетната техника в Ленинград.
И ето, след този визит през 1984 година Захарченко успя да пробие публикуването в „Техниката — младежи“ на още един роман на световноизвестния фантаст, озаглавен „2010: Одисея Две“. Това беше продължение на известната му книга „2001: Космическа одисея“, написана на основата на сценария на култовия филм на Стенли Кубрик.
В значителна степен на това помогна, че във втората книга имаше много съветска тематика. Сюжетът се основаваше на това, че космическият кораб „Алексей Леонов“ с съветско-американски екипаж на борда тръгва за Юпитер, за да разгадае тайната на кораба „Дискавери“, оставен в първата книга на орбитата на Юпитер.
Истината е, че на първата страница на Кларк имаше посвещение:
На двамата велики руснаци: генерала А. А. Леонов — космонавт, Герой на Съветския съюз, художника и академика А. Д. Сахаров — учен, лауреат на Нобеловата награда, хуманист.
Но посвещението, сами разбирате, беше изхвърлено от списанието. Дори без никаква кратка борба.
Първият брой излезе успешно, след него — вторият, а читателите вече предвкусваха дълго и неспешно четене — както през 1980 година.
Но в третия брой нямаше никакво продължение. Хората се вълнуваха, но после решиха — какво ли. В четвъртия със сигурност всичко ще бъде наред.
Но в четвъртото издание стана нещо невероятно — жалък, смачкан в три абзаца резюме на по-нататъшното съдържание на романа.
„Докторе, какво беше това?! Това какво е — продължението?!“ — с разширени очи попитаха читателите на „Техниката — младежи“. Но отговорът стана известен само след перестройката.
Както се оказа, скоро след започването на публикацията в «Техниката — младежта» в вестник «Интернешънъл хералд трибюн» излезе статия с назва «КОСМОНАВТИТЕ — ДИССИДЕНТИ» БЛАГОДАРЕНИЕ НА ЦЕНЗОРИТЕ ИЗВЪРШВАТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦИТЕ НА СОВЕТСКОТО СПИСАНИЕ.
С. Соболев в своето представя целия текст на тази бележка. Там в частност се казва:
Съветските дисиденти, които рядко имат възможност да се посмеят в тази тържествено-формална страна, днес могат да се посмеят на шегата, която направи с правителствените цензори известният английски писател-фантаст Артур Кларк. Тази привидно шега — «малък, но елегантен троянски кон», както я нарече един от дисидентите, е заключена в романа на А. Кларк «2010: Втора Одасия».
Фамилиите на всички измислени космонавти в романа всъщност съответстват на фамилиите на известни дисиденти. В книгата няма политически разминавания между персонажите — руснаците. Въпреки това космонавтите са однофамилци:
— Виктора Браиловски — специалист по компютри, един от водещите еврейски активисти, който трябва да бъде освободен този месец след три години изгнание в Централна Азия;
— Ивана Ковалева — инженер и основател на разпуснатата в момента «Хелзинкска група за наблюдение на правата на човека». Той изтърпява седемгодишно наказание в трудов лагер;
— Анатолия Марченко — четиридесет и шест годишен работник, който е прекарал 18 години в лагери за политически изказвания, а в настоящия момент изтърпява срок, който приключва през 1996 г.;
— Юрия Орлова — еврейски активист и един от основателите на «Хелзинкската група». Известният физик Орлов завърши миналия месец седемгодишен срок в трудов лагер и изтърпява допълнителен петгодишен срок в сибирско изгнание,
— Леонида Терновски — физик, основал през 1976 г. «Хелзинкската група» в Москва. Той е изтърпял тригодишно наказание в лагер;
— Миколы Руденко — един от основателите на «Хелзинкската група» в Украйна, който след седемгодишно затворническо наказание трябва да бъде освободен този месец и изгонен на поселение;
— Глеб Якунин — свещеник на Руската православна църква, осъден през 1980 година на пет години лагерни работи и още пет години поселение по обвинение в антисоветска пропаганда и агитация.
Защо Кларк така подстави Захарченко, с когото много години, ако не е дружил, то е бил в прекрасни отношения — не ми е много ясно. Почитателите на писателя дори измислиха остроумно обяснение, че Кларк не е виновен, а е сработил същия принцип, който е породил генерала Гогол и генерала Пушкин в „бондиана“. Фантаст, казват, без задни мисли е използвал руски фамилии, които са били на слух в западната преса — ние, мол, също от американците сме знаели най-добре Анжела Дейвис и Леонард Пелтиер. Вярва се, обаче, с трудност — твърде однородна подборка се е получила.
А в „Техника — младежи“, сами разбирате, какво започна. Както споменава тогавашният отговорник, а по-късно — главен редактор на списанието Александър Переvozчиков:
Преди този епизод нашият редактор Василий Дмитриевич Захарченко имаше достъп до най-високите кабинети. Но след Кларк отношението към него рязко се промени. Той, току-що получил поредната награда на Ленинския комсомол, буквално бе изяден, размазан по стените. И нашето списание се оказа практически на границата на унищожението. Въпреки това, това не беше наш пропуск, а на Главлита. Те трябваше да следят и да посочат. По този начин можахме да публикуваме само две глави от общо петнадесет. Останалите тринадесет глави бяха изложени. На страничката с печатния текст разказах какво ще се случи с Кларк по-късно. Но озверелият Главлит наложи да съкратя изложението с още три пъти. Изцяло „Одисеята“ публикувахме много по-късно.
Наистина, Захарченко написа обяснителна записка до ЦК на ВЛКСМ, в която „разоружи се пред партията“. Според думите на главния редактор, „двуличен“ Кларк „гнусно“ дал на екипажа на съветските космонавти „фамилии на група антисоветски настроени елементи, привлечени към наказателна отговорност за враждебни действия“. Главният редактор призна, че е загубил бдителност и обеща да поправи грешката.
Василий Захарченко
Не помогна. Списанието не беше затворено, но беше събуркано основательно. Две седмици след разобличителната западна статия Захарченко беше уволнен, а редица отговорни служители на списанието получиха наказания с различна тежест. Освен това, Захарченко стана "прокажен" — анулираха му изходящата виза, изключиха го от редакционните съвети на "Детската литература" и "Младата гвардия", и престанаха да го канят по радио и телевизия — дори в създадената от него програма за автолюбители с таланти "Това можете да направите".
В предисловието към "Одисея-3" Артър Кларк се извини на Леонов и Захарченко, макар че последното изглежда донякъде присмехулно:
"Надявам се, че космонавтът Алексей Леонов вече е простил на мен за това, че го поставих до доктор Андрей Сахаров (който по времето на посвещението все още беше в изгнание в гр. Горки). И изразявам искрени съжаления на моя добродушен московски домакин и редактор Василий Жарченко (така е в текста — Zharchenko — ВН) за това, че го въвлякох в големи неприятности, споменавайки фамилиите на различни дисиденти — повечето от които, радостен съм да отбележа, вече не са в затвора. Един ден, надявам се, абонатите на "Техниката на младите" ще могат да прочетат онези глави от романа, които толкова загадъчно изчезнаха."
Коментари няма да има, само отбелязвам, че след това вече е странно да се говори за случайност.
Корицата на романа 2061: Odyssey Three, където се появиха извиненията
Ето, всъщност, всичко това. Обращам внимание, че всичко това се случваше вече в периода на Черненко, и оставаха буквално няколко месеца до перестройката, ускорението и гласността. Да, а романът на Кларк все пак беше публикуван в "Техника — младеж", и то още в съветско време — през 1989-1990 години.
Признавам честно — тази история ми оставя двусмислено, дори троично впечатление.
Сега наистина е удивително, колко много тогава означаваше идеологическото противопоставяне, ако за такова дребно нещо се разрушаваха човешки съдби.
Но в същото време — колко много тогава означаваше нашата страна на планетата. Днес ми е трудно да си представя ситуация, при която западен фантаст от първия ред ще посвети книга на двама руснаци.
И най-важното — колко голямо значение имаше знанието в нашата страна. В края на краищата дори в разобличителната статия на «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом се отбелязваше, че «руснаците са едни от най-верните почитатели на научната фантастика в света», а и полуторамилионният тираж на научно-популярен журнал — е най-доброто доказателство за това.
Сега, разбира се, всичко се е променило. В нещо за по-добро, в нещо — за по-лошо.
Променило се е толкова много, че от света, в който се е случила тази история, не е останало практически нищо. А в новия чуден свят никому вече не му трябват нито дисидентите, които извършиха своето дело, нито журналът «Техника — младежи», който сега излиза с жалък тираж на държавно финансиране, нито — което е най-жалко от всичко — космическият лифт.
Юрий Арцутанов почина съвсем наскоро, на 1 януари 2019 г., но никой не го забеляза. Единственото некрологът излезе в газетата «Троицкий вариант» месец по-късно.
Източник: habr.com
