Момчета от Мисури
Джоузеф Карл Робърт Ликлайдър направи силно впечатление на хората. Още в ранните си години, преди да се захване с компютрите, той имаше начин да изясни всичко на хората.
„Лик беше може би най-интуитивният гений, когото някога съм познавал“, по-късно заявява Уилям Макгил в интервю, записано малко след смъртта на Ликлайдър през 1997 г. Макгил обяснява в това интервю, че за първи път среща Лик, когато се записва в Харвардския университет като психология завършил през 1948 г.: „Всеки път, когато отивах при Лийк с доказателство за определени математически отношения, установявах, че той вече знае за тези отношения. Но той не ги разработи в детайли, той просто ги знаеше. Той би могъл по някакъв начин да представи потока от информация и да види различни връзки, които други хора, които манипулират само с математически символи, не могат да видят. Беше толкова невероятно, че той се превърна в истински мистик за всички ни: Как, по дяволите, Лик го прави? Как ги вижда тези неща?
„Разговорът с Лик за проблем“, добави Макгил, който по-късно беше президент на Колумбийския университет, „повиши интелигентността ми с около трийсет точки IQ.“
(Благодаря за превода Станислав Суханицки, който иска да помогне с превода - пишете на лични или имейл [имейл защитен])
Празът прави подобно силно впечатление на Джордж А. Милър, който за първи път започва да работи с него в Харвардската психо-акустична лаборатория по време на Втората световна война. "Лик беше истински "американец" - висок, добре изглеждащ рус, който беше добър във всичко." Милър ще напише това много години по-късно. „Невероятно умен и креативен, а също и безнадеждно мил – когато направиш грешка, Лик убеждаваше всички, че си разказал най-остроумната шега. Той обичаше шегите. Много от спомените ми са как той разказва някакви очарователни абсурди, обикновено от собствения си опит, докато жестикулира с бутилка Coca-Cola в едната си ръка.
Нямаше такова нещо, че да разцепва хората. Във време, когато Лик накратко въплъщава характерните черти на жител на Мисури, никой не можеше да устои на едностранната му усмивка, всички събеседници се усмихнаха в отговор. Той гледаше на света слънчево и приятелски, възприемаше всеки срещнат като добър човек. И обикновено работеше.
В крайна сметка той беше човек от Мисури. Самото име произхожда от поколения назад в Алсак-Лорейн, град на френско-германската граница, но семейството му от двете страни е живяло в Мисури отпреди началото на Гражданската война. Баща му, Джоузеф Ликсидер, беше селско момче от средата на щата, живеещо близо до град Седалия. Джоузеф също изглеждаше надарен и енергичен млад мъж. През 1885 г., след като баща му загива при злополука с кон, дванадесетгодишният Джоузеф поема отговорността за семейството. Осъзнавайки, че той, майка му и сестра му не могат да управляват фермата сами, той ги премества всички в Сейнт Луис и започва работа на местната железопътна гара, преди да изпрати сестра си в гимназия и колеж. След като направи това, Джоузеф отиде да учи в рекламна фирма, за да научи писане и дизайн. И след като усвои тези умения, той премина към застраховане, като в крайна сметка стана награден търговец и ръководител на Търговската камара на Сейнт Луис.
По същото време, по време на среща на младите баптистки съживители, Джоузеф Ликлайдър привлече вниманието на мис Маргарет Робнет. „Погледнах я само веднъж“, каза той по-късно, „и чух сладкия й глас да пее в хора, и разбрах, че съм намерил жената, която обичам.“ Той незабавно започна да пътува с влака до фермата на родителите й всеки уикенд, възнамерявайки да се ожени за нея. Той е постигнал успех. Единственото им дете е родено в Сейнт Луис на 11 март 1915 г. Той е кръстен Джоузеф на баща си и Карл Робнет на по-големия брат на майка си.
Слънчевият поглед на детето беше разбираем. Джоузеф и Маргарет бяха достатъчно възрастни за родителите на първото дете, тогава той беше на четиридесет и две, а тя на тридесет и четири, и бяха доста строги по отношение на религията и доброто поведение. Но те също бяха топла, любяща двойка, която обожаваше детето си и го празнуваше постоянно. Така и останалото: младият Робнет, както го наричаха у дома, беше не само единственият син, но и единственият внук от двете страни на семейството. Когато пораснал, родителите му го насърчавали да ходи на уроци по пиано, тенис и каквото и да е, особено в интелектуалната сфера. И Робнет не ги разстрои, съзрявайки в ярък, енергичен човек с живо чувство за хумор, ненаситно любопитство и неизменна любов към техническите неща.
Когато беше на дванадесет, например, той, като всяко друго момче в Сейнт Луис, разви страст към конструирането на модели на самолети. Може би това се дължи на разрастващата се самолетна индустрия в неговия град. Може би заради Линдберг, който прави самостоятелна обиколка на Атлантическия океан със самолет, наречен Духът на Сейнт Луис. Или може би защото самолетите бяха технологичните чудеса на едно поколение. Няма значение – момчетата от Сейнт Луис са били луди производители на модели на самолети. И никой не би могъл да ги пресъздаде по-добре от Робнет Ликлайдър. С разрешението на родителите си той превърнал стаята си в нещо, което напомня за сеч на коркови дървета. Той купува снимки и планове на самолети и сам рисува подробни схеми на самолетите. Той издълба заготовки от балсамово дърво с болезнено внимание. И той остана цяла нощ, за да сглоби частиците, да покрие крилете и тялото с целофан, да изрисува автентично детайлите и без съмнение прекали с лепилото за модели на самолети. Той беше толкова добър в това, че компания за комплекти за моделиране му плати да отиде на авиошоу в Индианаполис и той успя да покаже на бащите и синовете там как се правят моделите.
И тогава, когато времето наближи важния шестнадесети рожден ден, интересите му се насочиха към колите. Не беше желание да управлява машини, той искаше да разбере напълно техния дизайн и функциониране. Затова родителите му му позволиха да купи стара развалина, при условие че няма да я кара по-далеч от техния дълъг, криволичещ път.
Младият Робнет с радост разглоби тази мечтана машина и я сглоби отново, започвайки с двигателя и добавяйки нова част всеки път, за да види какво се е случило: „Добре, ето как наистина работи.“ Маргарет Ликлайдър, очарована от този изгряващ технологичен гений, застана до него, докато той работеше под колата и му даде ключовете, от които се нуждаеше. Синът й получава шофьорската си книжка на 11 март 1931 г., на шестнадесетия си рожден ден. И в по-късните години той отказа да плати повече от петдесет долара за кола, без значение каква форма беше, той можеше да я поправи и да я накара да се движи. (Изправен пред яростта на инфлацията, той беше принуден да повиши този лимит до $150.)
Шестнадесетгодишният Роб, както сега беше известен на съучениците си, израсна до висок, красив, атлетичен и дружелюбен, с избеляла от слънцето коса и сини очи, което му придаваше голяма прилика със самия Линдберг. Играеше страстно състезателен тенис (и продължи да го играе до 20-годишна възраст, когато получи контузия, която му попречи да играе). И, разбира се, имаше безупречни южняшки маниери. Той беше длъжен да ги има: постоянно беше заобиколен от безупречни жени от юг. Старата и голяма къща, която се намираше в Юнивърсити Сити, предградие на Университета на Вашингтон, беше споделена от Ликлайдърс с майката на Джоузеф, сестрата на Маргарет, която се омъжи за баща й, и с друга неомъжена сестра, Маргарет. Всяка вечер, от петгодишна възраст, Робнет имаше задължението и честта да предложи ръката си на леля си, да я придружи до масата за вечеря и да я прегърне като джентълмен. Дори като възрастен, Праз беше известен като невероятно любезен и тактичен мъж, който рядко повишаваше тон в гняв, който почти винаги носеше сако и папийонка дори у дома и за когото беше физически невъзможно да седне, когато жена влезе в стаята .
Но Роб Ликлайдър също израсна в млад мъж със собствен ум. Когато бил съвсем малко момче, според историята, която непрекъснато разказвал по-късно, баща му бил свещеник в местната баптистка църква. Когато Йосиф се молеше, работата на сина му беше да влезе под клавишите на органа и да управлява клавишите, помагайки на старата органистка, която не можеше да се справи сама. Една сънлива съботна вечер, точно когато Робнет се канеше да заспи под органа, той чу как стадото на баща му вика: „Онези от вас, които търсят спасение, ставайте!“ . Вместо да намери спасение, той видя звездите.
Това преживяване, каза Лийк, му даде незабавна представа за научния метод: Винаги бъдете възможно най-внимателни в работата си и в декларирането на вярата си.
Една трета от век след този инцидент, разбира се, е невъзможно да се разбере дали младият Робнет наистина е научил този урок, като е натискал клавишите. Но ако оценим постиженията му през по-късния му живот, тогава можем да кажем, че той определено е научил някъде този урок. Зад педантичното му желание да върши нещата и необузданото любопитство стоеше пълната липса на търпение за немарлива работа, лесни решения или кичести отговори. Той отказа да се задоволи с обикновеното. Младежът, който по-късно ще говори за „Междугалактическата компютърна система“ и ще публикува професионални статии, озаглавени „Система от системи“ и „Безрамков безжичен шок за плъхове“, показва ум, който е постоянно в търсене на нови неща и в постоянна игра.
Имаше и малко злобна анархия. Например, когато се сблъсква с официалната глупост, той никога не се сблъсква директно с нея, вярата, че джентълменът никога не прави сцена, беше в кръвта му. Той обичаше да я подкопава. Когато се присъедини към братството Сигма Чи през първата си година във Вашингтонския университет, той беше инструктиран всеки член на братството да носи два вида цигари със себе си през цялото време, в случай че по-възрастен член на братството поиска цигара по всяко време на деня и нощта. Тъй като не беше пушач, той бързо излезе и купи най-лошите египетски цигари, които успя да намери в Сейнт Луис. Никой не го е карал да пуши отново след това.
Междувременно вечният му отказ да се задоволи с обикновените неща го доведе до безкрайни въпроси за смисъла на живота. Той също промени личността си. Той беше „Робнет“ у дома и „Роб“ за съучениците си, но сега, очевидно за да подчертае новия си статут на студент, започна да се нарича с второто си име: „Наричай ме Лик“. Оттогава нататък само най-старите му приятели имаха представа кой е „Роб Ликлайдър“.
Сред всички неща, които можеше да се направи в колежа, младият мъж Лийк избра да учи - той щастливо израсна като експерт във всяка област на знанието и всеки път, когато Лийк чуеше някой да се вълнува от нова област на обучение, той също искаше да опита за изучаване на тази област. През първата си година става специалист по изкуство, а след това преминава към инженерство. След това се пренасочва към физика и математика. И което е най-обезпокоителното, той също стана специалист в реалния свят: в края на втората му година крадци изпотрошиха застрахователната компания на баща му и тя затвори, оставяйки Джоузеф без работа и сина му без обучение. Празът беше принуден да напусне училище за една година и да отиде да работи като сервитьор в ресторант за автомобилисти. Това беше едно от малкото произведения, които можеха да бъдат намерени по време на Голямата депресия. (Джоузеф Ликлайдър, полудял, просто си седял вкъщи, заобиколен от жени от юг, и един ден открил баптистко събрание в провинцията, нуждаещо се от служител; той и Маргарет в крайна сметка прекарали остатъка от дните си, обслужвайки една църква след друга, чувствайки се най-щастливият завинаги.) Когато Лик най-накрая се върна към преподаването, носейки със себе си неизчерпаемия ентусиазъм, необходим за висшето образование, една от работата му на непълен работен ден беше да се грижи за експериментални животни в отдела по психология. И когато започна да разбира какви видове изследвания правят професорите, той осъзна, че търсенето му е приключило.
Това, с което се сблъсква, е "физиологичната" психология - тази област на знанието по това време е в разгара си на развитие. Днес тази област на знанието е придобила общото наименование невронаука: те се занимават с точно, подробно изследване на мозъка и неговото функциониране.
Това беше дисциплина с корени от 19 век, когато учени като Томас Хъксли, най-ревностният защитник на Дарвин, започнаха да твърдят, че поведението, опитът, мисълта и дори съзнанието имат материална основа, която се намира в мозъка. Това беше доста радикална позиция в онези дни, защото засягаше не толкова науката, колкото религията. Наистина, много учени и философи в началото на деветнадесети век се опитаха да твърдят, че не само мозъкът е направен от необичайна материя, но че той е седалището на ума и седалището на душата, нарушавайки всички закони на физиката. Наблюденията обаче скоро показаха обратното. В началото на 1861 г. систематично изследване на пациенти с мозъчни увреждания от френския физиолог Пол Брока създава първите връзки между определена функция на ума - езика - със специфична област на мозъка: областта на лявото полукълбо на мозъкът сега е известен като областта на Брока. В началото на 20-ти век се знае, че мозъкът е електрически орган, като импулсите се предават през милиарди тънки, подобни на кабели клетки, наречени неврони. До 1920 г. е установено, че областите на мозъка, отговорни за двигателните умения и докосването, са разположени в две успоредни нишки на невронна тъкан, разположени отстрани на мозъка. Известно е също, че центровете, отговорни за зрението, се намират зад мозъка - по ирония на съдбата тази област е най-отдалечената от очите - докато слуховите центрове се намират там, където, логично би могло да се предположи: в темпоралния лоб, точно зад уши.
Но дори тази работа беше сравнително груба. От момента, в който Лийк се сблъсква с тази област на експертиза през 1930-те години на миналия век, изследователите започват да използват все по-усъвършенстваното електронно оборудване, използвано от радио и телефонните компании. С помощта на електроенцефалография или ЕЕГ те можеха да подслушват електрическата активност на мозъка, получавайки точни показания от детектори, поставени на главите им. Учените биха могли също така да влязат в черепа и да приложат много точно обозначен стимул към самия мозък и след това да оценят как невронният отговор се разпространява към различни части на нервната система. (Всъщност до 1950-те години на миналия век те можеха да стимулират и разчитат активността на единични неврони.) Чрез този процес учените успяха да идентифицират невронните вериги на мозъка с безпрецедентна прецизност. Накратко, физиолозите са преминали от визията от началото на 19-ти век, че мозъкът е нещо мистично, до визията на 20-ти век за мозъка, където мозъкът е нещо познато. Това беше система с невероятна сложност, за да бъдем точни. Въпреки това, това беше система, която не се различаваше много от все по-сложните електронни системи, които физици и инженери изграждаха в своите лаборатории.
Лицето беше в рая. Физиологичната психология имаше всичко, което той обичаше: математика, електроника и предизвикателството да дешифрира най-сложното устройство, мозъка. Той се хвърли в полето и в процес на учене, който, разбира се, не можеше да предвиди, той направи първата си огромна стъпка към този офис в Пентагона. Като се има предвид всичко, което се бе случило преди, ранното увлечение на Лик по психологията можеше да изглежда като отклонение, странично занимание, отвличане на вниманието на двайсет и пет годишния младеж от окончателния му избор на кариера в компютърните науки. Но всъщност неговият опит в психологията беше гръбнакът на концепцията му за използване на компютри. Всъщност всички пионери в компютърните науки от неговото поколение са започнали кариерата си през 1940-те и 1950-те години на миналия век с опит в областта на математиката, физиката или електроинженерството, чиято технологична ориентация ги е накарала да се съсредоточат върху изграждането и подобряването на джаджи – правейки машините по-големи, по-бързи , и по-надеждни. Лийк беше уникален с това, че донесе в областта дълбоко уважение към човешките способности: способността да възприемат, адаптират, правят избори и намират напълно нови начини за решаване на неразрешими преди това проблеми. Като експериментален психолог, той намери тези способности за толкова фини и достойни за уважение, колкото способността на компютрите да изпълняват алгоритми. И затова за него истинският тест беше да създаде връзка между компютрите и хората, които ги използват, да използва силата и на двете.
Във всеки случай на този етап посоката на растеж на Лик беше ясна. През 1937 г. той завършва Вашингтонския университет с три степени по физика, математика и психология. Остана още една година, за да завърши магистърската си степен по психология. (Записът за получаване на магистърска степен, присъден на "Робнет Ликлайдър", е може би последният запис за него, който се появява в печат.) И през 1938 г. той влиза в докторската програма в университета на Рочестър в Ню Йорк - един от водещите национални центрове за изследване на слуховата област на мозъка, областта, която ни казва как трябва да чуваме.
Заминаването на Лик от Мисури повлия не само на промяната на адреса му. През първите две десетилетия от живота си, Праз беше примерен син на родителите си, посещавайки вярно баптистките събрания и молитвени събрания три или четири пъти седмично. След като напуснал къщата обаче, кракът му повече не прекрачил прага на църквата. Той не можеше да се реши да каже това на родителите си, осъзнавайки, че те ще получат изключително силен удар, когато научат, че той е изоставил вярата, която обичат. Но той намери ограниченията на живота на южните баптисти за невероятно потискащи. По-важното е, че той не може да изповядва вяра, която не чувства. Както по-късно отбеляза, когато го попитаха за чувствата си, които той придоби на молитвени събрания, той отговори: „Не почувствах нищо“.
Ако много неща се промениха, поне едно остана: Лик беше звезда в катедрата по психология на Вашингтонския университет и беше звезда в Рочестър. За своята докторска дисертация той прави първата карта на невронната активност в слуховата зона. По-специално, той идентифицира региони, чието присъствие е критично за разграничаване между различните звукови честоти - основната способност, която ви позволява да подчертаете ритъма на музиката. И в крайна сметка той стана такъв експерт по електроника с вакуумни тръби - да не говорим, че стана истински магьосник в поставянето на експерименти - че дори неговият професор дойде да го консултира.
Лийк също се отличава в Swarthmore College, извън Филаделфия, където заема постдокторска позиция, след като получава докторската си възприемане на информация, магнитните бобини, поставени около тила на субекта, не причиняват изкривяване на възприятието - въпреки това те правят косите на субекта настръхват.
Като цяло 1942 г. не е добра година за безгрижен живот. Кариерата на Лийк, подобно на безброй други изследователи, е на път да вземе много по-драматичен обрат.
Готови преводи
Текущи преводи, към които можете да се свържете
Източник: www.habr.com