Момчетата от Мисури
Джозеф Карл Роберт Ликлайдер е оставил силно впечатление у хората. Дори в ранните си години, преди да се свърже с компютрите, имаше способността да прави всичко очевидно за хората.
„Лик беше, може би, най-надареният интуитивен гений, когото съм познавал“ — заяви по-късно Уилям МакГил в интервю, записано скоро след смъртта на Ликлайдер през 1997. МакГил обясни в това интервю, че за първи път се е срещнал с Лик, когато е постъпил в Харвардския университет, като аспирант-психолог през 1948: „Всякога, когато съм идвал при Лик с доказателство за някои математически отношения, откривах, че той вече знаеше за тези отношения. Но не ги е разглеждал в детайли, просто... ги е знаел. Той имаше начин да представя потока информация и да вижда различни отношения, които другите хора, манипулиращи само математическите символи, не можеха да видят. Това беше толкова удивително, че той стана истински мистик за всички нас: Как, по дяволите, Лик го прави? Как вижда тези неща?“
„Разговорът с Лик относно проблема“ — добавяше МакГил, който по-късно стана президент на Колумбийския университет, — „повишаваше моя интелект с около тридесет пункта IQ.“
(За превода благодаря на Станислав Суханицки, който иска да помогне с превода — пишете на лични или на e-mail alexey.stacenko@gmail.com)
Лик е произвел подобно дълбоко впечатление на Джордж А. Милър, който за първи път е започнал да работи с него в Харвардската психоакустична лаборатория по време на Втората световна война. „Лик беше истинският 'американски момък' — висок, добре изглеждащ блондин, който беше добър във всичко, с което се захващаше.“ Милър ще напише това много години по-късно. „Невероятно умен и креативен, а също така безнадеждно добър — когато допуснеше грешка, Лик убеждаваше всеки, че е казал най-остроумната шега. Той обичаше шегите. Много от спомените ми са свързани с него, разказващ някаква завладяваща абсурдност, обикновено от собствения си опит, в същото време жестикулирайки с бутилка Кока-Кола в едната ръка.
Не е било възможно да разделя хората. В онова време, когато Лик лаконично въплъщавал характерните черти на жител от Мисури, никой не устоявал на неговата едностранна усмивка, всички събеседници му отвръщали с усмивка. Той гледал на света слънчево и приятелски, възприемал всеки срещнат като добър човек. И това обикновено сработвало.
Той беше момчето от Мисури, в крайна сметка. Самото име идва от поколения назад в Елзас-Лотарингия, малък град, който се намирал на френско-германската граница, но семейството му и от двете страни живеело в Мисури още преди началото на Гражданската война. Неговият баща, Джозеф Ликсайдер, бил селски човек, родом от централната част на щата, живеейки близо до града Седалия. Джозеф също така изглеждал като надарен и енергичен младеж. През 1885 г., след като баща му загинал в инцидент с кон, дванадесетгодишният Джозеф поел отговорността за семейството. Осъзнавайки, че той, майка му и сестра му не могат да водят ферма сами, той преместил всички в Сейнт Луис и започнал работа на местна железопътна станция, докато не изпратил сестра си в гимназия и колеж. След като направил това, Джозеф отишъл да учи в рекламна агенция, за да овладее писането и дизайна. И когато придобил майсторство в тези умения, той преминал към застраховане, в крайна сметка ставайки награждаван търговец и лидер на Търговската камара на Сейнт Луис.
В същото време, по време на среща на Баптисткото обновено младежко движение, Джозеф Ликлайдер caught a glance from Miss Margaret Robnett. „Взех я на прицел само веднъж” — казвал той по-късно, — “и чух нейния сладък глас, пеейки в хора, и осъзнах, че съм намерил жената, която обичам“. Незабавно започнал да се качва на влака до ферма на родителите ѝ всяка събота, с намерението да се ожени за нея. Успял е. Единственият им дете се родил в Сейнт Луис на 11 март 1915 г. Било наречено Джозеф в чест на баща си и Карл Робнет в чест на по-големия брат на майка ѝ.
Слънчевият поглед на детето беше ясен. Джоузеф и Маргарет бяха достатъчно възрастни, за да бъдат родители на първото си дете, той беше на четиридесет и две, а тя на тридесет и четири, и бяха доста строги за религията и доброто поведение. Но те също бяха топла, любяща двойка, която се възхищаваше на детето си и постоянно го оценяваше. И останалите също го правеха: млади Робнет, както го наричаха вкъщи, беше не само единствен син, но и единствен внук от двете страни на семейството. Когато порасна, родителите му го вдъхновиха за уроци по пиано, тенис и за всичко, с което се захващаше, особено в интелектуалната сфера. И Робнет не ги разочарова, като се разви в ярък, енергичен младеж с живо чувство за хумор, ненаситно любопитство и неизменна любов към техническите неща.
Когато беше на дванадесет, например, както всеки друг момче в Сейнт Луис, той разви страст към изграждането на модели на самолети. Може би това бе заради развиващата се самолетостроителна индустрия в неговия град. Може би — заради Линдберг, който току-що извърши едно самотно околосветско пътешествие през Атлантическия океан с самолет, наречен „Духът на Сейнт Луис“. Или, може би, защото самолетите бяха технически чудеса на поколението. Няма значение — момчетата от Сейнт Луис бяха в лудост за изграждане на модели самолет. И никой не можеше да ги възпроизведе по-добре от Робнет Ликлайдер. С разрешение на родителите си, той превърна стаята си в нещо, наподобяващо депо за добив на коркови дървета. Той купуваше снимки и планове на самолети и сам рисуваше детайлни схеми. Изрязваше елементи от балсово дърво с болезнена грижа. И не спеше цяла нощ, сглобявайки части, покривайки крилата и корпуса с целофан, автентично боядисвайки детайлите и без съмнение малко прекалявал с лепилото за авиомодели. Беше толкова добър в това, че една компания, произвеждаща комплекти за модели, плати разходите му за пътуване до въздушно шоу в Индианаполис, където той можеше да покаже на присъстващите бащи и синове как се правят моделите.
А след това, когато времето наближаваше важния си шестнайсетгодишен юбилей, интересите му се пренасочиха към автомобилите. Не беше желание да управлява коли, а искаше напълно да разбере тяхната конструкция и функциониране. Затова родителите му му позволиха да купи стара развалина, при условие, че няма да кара по тяхната дълга и извита улица.
Младият Робнет щастливо разглобяваше и сглобяваше този автомобил отново и отново, започвайки с двигателя и всеки път добавяйки нова част, за да види какво се случва: «Добре, така работи всъщност». Маргарет Ликлайдер, очарована от този нарастващ технологичен гений, стоеше до него, докато той работеше под колата и му подаваше ключовете, от които имаше нужда. Тя получи правото да шофира на 11 март 1931 година, в деня на неговия шестнадесетит рожден ден. А в следващите години той отказваше да плати повече от петдесет долара за автомобил, без значение каква форма имаше той, тъй като можеше да му направи ремонт и да го накара да се движи. (Справяйки се с яростта на инфлацията, той беше принуден да увеличи този лимит до 150 $)
Шестнайсетгодишният Роб, както го познаваха съучениците му, беше израснал висок, красив, с атлетично телосложение и дружелюбен, с изгорели на слънце коси и сини очи, което му придаваше значителна прилика с Линдберг. Той играеше активно състезателен тенис (и продължаваше да играе до 20 години, до момента, когато получи травма, която му пречеше да играе). И разбира се, имаше безупречно южняшко поведение. Той беше длъжен да го има: непрекъснато беше заобиколен от безупречни жени от юга. Старата и голяма къща, разположена в Университи Сити, предградие на Вашингтонския университет, Ликлайдерите деляха с майката на Джозеф, съпругата на сестрата на Маргарет и нейния баща, и с друга неомъжена сестра на Маргарет. Всяка вечер, от времето когато Робнет беше на пет години, той имаше дълга и честта да подава ръка на леля си, да я ескортирва до обедната маса и да държи нейния стол като истински джентълмен. Дори като възрастен, Лик беше известен като невероятно учтив и тактичен човек, който рядко повишаваше гласа си от ярост, който почти винаги носеше жакет и папийонка дори у дома, и който намираше физически за невъзможно да седи, когато в стаята влизаше жена.
Така или иначе, Роб Ликлайдер също израства в млад мъж с мнение. Когато е бил много малко момче, според историята, която по-късно си е разказвал, баща му е работел като министър в местната им Баптистка църква. Когато Джозеф се е молел, работата на сина му е била да се катери под клавишите на органа и да играе с клавишите, помагайки на старата органистка, която не могла да се справи сама. В един сънлив съботен следобед, когато Робнет вече беше готов да заспи под органа, чу призива на своя отец: „Тези от вас, които търсят спасение, встанете!“, и заради това инстинктът му го изправи на крака, удряйки се в дъното на клавишите на органа. Вместо да намери спасение, видя звезди.
Този опит, както казва Лик, му е дал моментално прозрение относно научния метод: Винаги бъдете максимално внимателни в работата си и при изразяване на вярата си.
Три десетилетия по-късно, разбира се, е невъзможно да се установи дали младият Робнет е научил този урок, удряйки се в клавишите. Но ако оценим неговите постижения през следващия живот, можем да кажем, че определено е усвоил този урок по някакъв начин. Зад стремежа му за прецизност и неудържимата любопитност стоеше абсолютното отсъствие на търпимост към непохватна работа, лесни решения или завъртени отговори. Той отказваше да се задоволи с посредствеността. Младият мъж, който по-късно ще говори за 'Межгалактическата Компютърна Система' и ще публикува професионални материали с названия като 'Система на системите' и 'Безрамков, безжичен шокер за плъхове', показваше ум, който постоянно търсеше нови неща и беше в постоянна игра.
Той също така имаше минимална доза игрива анархия. Например, когато се сблъскваше с официозната глупост, той никога не ѝ се противопоставяше открито, вярвайки, че джентълменът никога не прави сцени, беше в неговата кръв. Харесваше му да я подлага на съмнение. Когато стъпи в братството Сигма Чи през първата година в Университета Вашингтон, той беше информиран, че всеки член на братството трябва винаги да носи с себе си два вида цигари, в случай че по-стар член на братството поиска да запали по всяко време на денонощието. Небудейки пушач, той бързо излезе и купи най-лошите египетски цигари, които можа да намери в Сейнт Луис. Никой повече не му е искал цигара след това.
В същото време, вечният му отказ да се задоволи с обикновени неща го доведе до безкрайни въпроси за смисъла на живота. Той също така промени самоличността си. У дома беше „Робнет“ и „Роб“ за съучениците си, но сега, очевидно за да подчертае новия си статут на студент в колежа, започна да се нарича с бащиното си име: „Наричайте ме Лик“. Оттогава само най-старите му приятели имаха малка представа кой е „Роб Ликлайдер“.
Сред всичко, което можеше да прави в колежа, младият мъж Лик избра обучението — той с радост се развиваше като специалист в различни области на знанието и всеки път, когато чуеше някой да се вдъхновява за нова област на обучение, и той искаше да опита да изучи тази сфера. През първата година от обучението си той стана специалист в изкуствата, а след това премина към инженерство. После се насочи към физика и математика. И най-учудващото е, че той също стана специалист в реалния свят: в края на втория си курс крадци обраха застрахователната фирма на баща му и тя затвори, оставяйки Джозеф без работа и сина му без възможност да плаща за обучението. Лик бе принуден да спре обучението си за година и да започне работа като сервитьор в ресторант за шофьори. Това бе една от малкото работи, които можеше да намери по времето на Голямата депресия. (Джозеф Ликлайдер, просто полудял, стоейки у дома в обкръжението на жени от юга, веднъж намерил събрание на баптисти в селската местност, които търсели министър; той и Маргарет в крайна сметка прекарали остатъка от дните си, обслужвайки една църква след друга, чувствайки се най-щастливи през целия си живот.) Когато Лик най-накрая се върна отново към обучението, носейки със себе си неизчерпаем ентусиазъм, необходим за висшето образование, едно от неговите работни места на непълно работно време беше да се грижи за експериментални животни в отдела по психология. И когато започна да разбира какви видове изследвания провеждат професорите, той осъзна, че търсенето му е приключило.
С което се сблъска, беше «физиологичната» психология — тази област на знанието по това време беше в разгара на своя растеж. В наши дни тази област на знанието придоби общото наименование невронауки: те се занимават с точно, детайлно изследване на мозъка и неговото функциониране.
Това беше дисциплина, чийто корени са в 19-ти век, когато учени, като Томас Хаксли, най-видният защитник на Дарвин, започнаха да доказват, че поведението, опитът, мислите и дори съзнанието имат материална основа, която се намира в мозъка. Това беше доста радикална позиция по онова време, защото засягаща не само науката, а и религията. Всъщност, много учени и философи в ранния деветнадесети век се опитваха да твърдят, не само че мозъкът е направен от необикновен материал, но и че представлява концентрация на разума и вместилище на душата, нарушавайки всички закони на физиката. Наблюденията, обаче, скоро показаха обратното. В началото на 1861 година систематичното изследване на пациенти с мозъчни увреждания, проведено от френския физиолог Пол Брока, установи първите връзки между определена функция на ума — езика — и специфична област на мозъка: областта на лявото полукълбо, известна днес като областта на Брока. Към началото на 20-ти век, беше известно, че мозъкът представлява електрически орган, с импулси, които се предават чрез милиарди тънки, кабелоподобни клетки, наречени неврони. Към 1920 година, беше установено, че регионите на мозъка, отговорни за моториката и осезанието, се намират в две паралелни ивици невронна тъкан, разположени от двете страни на мозъка. Също така беше известно, че центровете, отговорни за зрението, се намират в задната част на мозъка — иронично, че тази област е най-далече от очите — докато центровете на слуха се намират там, където, от логическа гледна точка, би било разумно: в темпоралния дял, точно зад ушите.
Но дори тази работа беше относително груба. От момента, когато Лик се сблъска с тази сфера на знанието през 30-те години на 20-ти век, изследователите започнаха да използват все по-сложни електронни устройства, които радио и телекомуникационни компании използваха. С помощта на електроенцефалография, или ЕЕГ, те можеха да слушат електрическата активност на мозъка, получавайки точни стойности от детектори, поставени на главата. Учените също така можеха да проникнат в черепа и да приложат много прецизно обозначен стимул на самия мозък, след което да оценят как нервният отговор се разпространява в различни участъци на нервната система. (Към 1950 година, всъщност, те можеха да стимулират и четат активността на единични неврони.) В хода на този процес учените успяха да определят невронните вериги на мозъка с невиждана точност. Накратко, физиолози-психолози се отдръпнаха от виждането от началото на 19-ти век — че мозъкът е нещо мистично, и стигнаха до виждането на мозъка от 20-ти век, където мозъкът беше нещо познаваемо. Това беше система с невероятна сложност, ако трябва да бъдем точни. Но въпреки това, това беше система, която не се различаваше значително от все по-сложните електронни системи, които физици и инженери изграждаха в своите лаборатории.
Лик беше в рая. Физиологичната психология имаше всичко, което той обичаше: математика, електроника и предизвикателство с дешифрирането на най-сложния механизъм — мозъка. Той се зае с тази област и по време на обучението, което, разбира се, не можеше да предвиди, направи първата си огромна крачка към офиса в Пентагона. Вземайки предвид всичко, което се случи преди това, ранният интерес на Лик към психологията можеше да изглежда като отклонение, странична линия в развитието, отклонявайки двадесет и пет годишния мъж от окончателния му избор на кариера в компютърните науки. Но всъщност, основата му в психологията беше опора на концепцията му за използването на компютри. Всъщност, всички пионери на компютърните науки от неговото поколение започнаха своята кариера през 1940-те и 1950-те години, с познания в областта на математиката, физиката или електрическото инженерство, чиято технологична ориентация ги накара да се фокусират върху създаването и усъвършенстването на джаджи — правейки машините по-големи, по-бързи и по-надеждни. Лик беше уникален с това, че внесъл в тази област дълбоко уважение към способностите на хората: способностите да възприемат, адаптират, вземат решения и намират напълно нови пътища за разрешаване на досега нерешими проблеми. Като психолог-експериментатор, той откри, че тези способности са толкова изискани и достойни за уважение, колкото и способността на компютрите да изпълняват алгоритми. И точно затова за него истинско предизвикателство беше създаването на връзка между компютрите и хората, които ги използват, за да извлекат силата на двамата.
Във всеки случай на този етап, растежът на Лик беше ясен. През 1937 година, той завърши Вашингтонския университет с три степени по физика, математика и психология. Останал е още една година, за да получи магистратура по психология. (Записът за получението на магистратурата, която е била присъдена на "Робнет Ликлайдер", почти не беше последният запис за него, който се появи в печата.) И през 1938 година той се е записал в докторна програма в Университета на Рочестър в Ню Йорк — един от водещите национални центрове за изучаване на слуховата област на мозъка, участък, който ни казва как трябва да чуваме.
Излизането на Лик от Мисури повлия не само на смяната на адреса. През първите две десетилетия от живота си Лик беше добър син за своите родители, редовно посещавайки събрания на баптистите и молитвени срещи три или четири пъти в седмицата. Въпреки това, след като напусна дома, стъпката му никога повече не премина прага на църквата. Той не можеше да се реши да разкаже това на родителите си, осъзнавайки, че те ще получат много силен удар, когато узнаят, че е напуснал вярата, която те обичаха. Но той намери ограниченията на живота на Южните баптисти невероятно угнетяващи. По-важното е, че той не можеше да изповяда вяра, която не усещаше. Както позже отбеляза, когато го питаха за чувствата, които е придобил на молитвените срещи, той отговаряше „аз нитощо не усетих“.
Ако много неща се промениха, поне едно остана: Лик беше звезда в катедрата по психология на Вашингтонския университет и той беше звезда в Рочестър. За дисертацията си за доктор по философия, той направи първата карта на невропроцесната активност на слуховата зона. В частност, той определи региони, наличие на които беше критично важно за различаването на различни звукови честоти — основна способност, която позволява да се отличава ритъмът на музиката. И в крайна сметка той стана толкова експерт в електрониката, основана на вакуумни тръби — да не споменавам, че стана истински магьосник в проведението на експерименти – че дори неговият професор идваше да се консултира с него.
Лик също се отличи в Свартморския колеж, разположен извън Филаделфия, където заемаше длъжността студент-постдок след получаването на доктората си през 1942 година. В течение на това кратко време, прекарано в този колеж, той доказал, че противно на гешталт теорията за възприемането на информация, магнитните намотки, поставени около тила на испытуемия, не предизвикват изкривяване на възприятието — въпреки че те карат космите на испытуемия да настръхват.
През 1942 година не беше добра година за безгрижен живот. Кариерата на Лик, както и кариерата на много други изследователи, беше готова да поеме много по-сериозен обрат.
Готови преводи
Текущи преводи, към които можете да се включите
Източник: habr.com
