🥇Советские мечты о будущем

Помните очаровательного котика, которые чихал в заставке советского мультфильма? Мы помним, и нашли его — вместе с ворохом другой рисованной фантастики. В детстве она пугала и обескураживала, поскольку поднимала серьезные, взрослые темы. Настала пора пересмотреть старые мультфильмы, чтобы узнать, о каком будущем мечтали в той стране.

1977 год: «Полигон»

Мультипликатор Анатолий Петров приложил руку ко многим известным советским мультфильмам, от «Бременских музыкантов» до «Каникул Бонифация». Его самостоятельное творчество было куда интереснее: он рисовал реалистичную трехмерную графику. Самым известным примером стиля Петрова стал короткий мультфильм «Полигон» по антивоенному рассказу фантаста Севера Гансовского.

Сюжет прост: безымянный изобретатель придумал неуязвимый танк, который читает мысли противника. Полевые испытания совершенного оружия проходят на тропическом острове — видимо, это отсылка к атоллам Бикини и Эниветок. В состав военной комиссии входит генерал, под начальством которого погиб сын героя. Танк уничтожает военных, а затем и своего отомстившего создателя.

Чтобы создать эффект объема, персонажей рисовали на двух слоях целлулоида, и один снимали не в фокусе. В напряженные моменты расплывчатое изображение обретает резкость. Камера все время движется, застывая лишь ненадолго. В кадре нет крови, а единственное музыкальное сопровождение состоит из знаменитой песни «Tanha Shodam» Ахмада Захира. Все это вместе передает ощущения тревоги, страха и тоски — ощущения той эпохи, когда «Часы Судного дня» показывали 9 минут до полуночи. К слову, в 2018 году стрелку перевели на 23:58 — значит, предсказание сбылось?

1978 год: «Контакт»

В 1968 году канадский аниматор Джордж Даннинг снял знаменитую «Желтую подводную лодку». В Советский союз мультфильм попал только в 80-х на пиратских кассетах. Однако еще в 1978 году режиссер и художник Владимир Тарасов снял собственную яркую музыкальную фантасмагорию. Короткую, но в главном герое определенно угадывается Джон Леннон. Это заслуга художника Николая Кошкина, который «процитировал» музыкальный западный мультфильм.

Советский «Леннон» — художник, который выбрался на пленер. На природе ему встречается инопланетянин, тоже в своем роде художник. Бесформенное существо перевоплощается в увиденные предметы. Сначала человек пугается, но потом учит гостя насвистывать мелодию «Speak Softly Love» из «Крестного отца». В отличие от своих дальних родственников из «Аннигиляции», инопланетянин дружится с человеком и уходит с ним в закат.

Лайфхак: выключите оригинальную звуковую дорожку «Контакта» и включите Lucy in the sky with diamonds. Вы заметите, что видеоряд мультфильма почти идеально попадает в музыку.

1980 год: «Возвращение»

«Возвращение» — еще один мультфильм Тарасова. Он описывает будничные по меркам научной фантастики события: космический грузовой корабль «Валдай Т-614» попал в метеоритный поток и получил повреждения, из-за которых его можно посадить на Земле только в ручном режиме. Пилоту советуют выспаться перед посадкой. Он погружается в глубокий сон, попытки разбудить его проваливаются. Однако, когда курс корабля проходит над родным домом в деревне, космонавт каким-то образом чувствует это, просыпается и сажает корабль.

Не ясно, грозило ли беспамятство героя катастрофой. Музыка (5-я симфония Густава Малера) красноречиво указывает на то, что ситуация тревожная. Авторов консультировал космонавт Алексей Леонов, поэтому в фильме точно отражена техническая сторона полетов. В то же время реалистичность и будничность разбивается кричащими отсылками к «Чужому», который вышел как раз за год до того. Космический грузовик изнутри напоминает гигеровский инопланетный корабль, да и сам пилот на человека похож мало. Короткий мультфильм пугает не меньше, чем классическая сцена с лицехватом.

1981 год: «Космические пришельцы»

Знаменитые фантасты братья Стругацкие написали несколько сценариев для мультфильмов, однако советская цензура «зарубила» их все. Все, кроме одного, который Аркадий Стругацкий написал вместе с другом, писателем и переводчиком Марианом Ткачевым. Это был сценарий первой серии «Космических пришельцев».

Сюжеты многообещающий: на Землю спускается корабль пришельцев, пришельцы рассылают черные робозонды. Группа ученых пытается выяснить, чего хотят космические гости. Потом выясняется, что они хотят поделиться технологиями. «Прибытие» заказывали?

Нарисованный в авангардно-конструктивистской манере, этот мультфильм длится чуть больше пятнадцати минут. Кажется, что гораздо дольше, потому что темп событий на экране неровный и медленный. Летаргическое спокойствие, с которым актеры озвучивают излишне длинные фразы, особенно подчеркивают эту характерную особенность «Пришельцев».

«Экспериментальные» философские притчи были одним из любимых жанров советских аниматоров. Тем не менее, «Пришельцы» переходят грань между «это глубоко» и «это занудно» Кажется, Стругацкий и сам это понял, поэтому вторую серию снимали уже без него. В нем пришельцы испытывают моральную стойкость людей. Люди выдерживают испытание, и все, кажется, заканчивается хорошо. И хорошо, что заканчивается.

1984 год: «Будет ласковый дождь»

В 1950 году американский писатель Рэй Брэдбери написал один из самых известных постапокалиптических рассказов в истории жанра. «Будет ласковый дождь» рассказывает о том, как роботизированный «умный дом» продолжает работать после взрыва атомной бомбы. Спустя 34 года «Узбекфильм» снял по мотивам рассказа короткий, эмоциональный мультфильм.

Текст Брэдбери передан лишь с некоторыми творческими вольностями. Например, в рассказе после катастрофы прошло некоторое время — дни или месяц. В мультфильме робот, которые не понимает, что произошло, вытряхивает прах испепеленных накануне хозяев из их постелей. Затем в дом залетает птица, робот гонится за ней и случайно уничтожает дом.

Эта экранизация завоевала призы трех международных фестивалей и одного всесоюзного. Режиссером и сценаристом мультфильма выступил актер и режиссер Назим Туляходжаев из Ташкента. Кстати, на этом его работа с материалом Брэдбери не закончилась: спустя три года он снял фильм по рассказу «Вельд». Из двух экранизаций зрителям запомнился именно «Будет ласковый дождь», потому что ужас перед глобальной войной сложно чем-то перебить или развеять.

1985 год: «Контракт»

Советские мультипликаторы любили экранизировать произведения зарубежных фантастов. В результате появлялись яркие проекты, настоящие плоды любви. Такие, как мультфильм «Контракт» по мотивам одноименного рассказа Роберта Силверберга. Яркий, авангардный стиль, столь любимый режиссером Тарасовым, напоминает поп-арт. Музыкальное сопровождение — отрывки из джазовой композиции I Can’t Give You Anything but Love, Baby в исполнении Эллы Фицджеральд.

Начинаются и оригинал, и мультфильм одинаково: колонист отбивается от монстров на необитаемой планете. Ему на помощь приходит робот-коммивояжер, который, оказывается, и выпустил этих монстров, чтобы вынудить человека покупать его товары. Колонист связывается с компанией, которая прислала его на планету, и выясняет, что по условиям контракта он не может торговать с роботом. Кроме того, за пересылку повседневных вещей вроде бритв с него сдерут три шкуры, поскольку снабжать его обязаны только необходимым для жизни.

Затем сюжет оригинала и экранизации расходятся. В рассказе робот угрожает застрелить колониста. Колонист остроумно выпутывается из ситуации, потребовав от компании денег для спасения жизни, а после отказа разрывает контракт и объявляет планету своей по праву первопроходца. Даже ироничное одобрение капиталистических практик было для Союза табу. Поэтому в мультфильме компании колониста и робота развязывают войну. Робот жертвует собой, чтобы согреть человека под неожиданным снегопадом. Несмотря на очевидный идеологический посыл, мультфильм оставляет приятное впечатление.

1985–1995 годы: «Фантадром»

Детский мультсериал Fantadroms выглядит так, будто его нарисовали западные аниматоры. На самом деле первые три серии выпустила «Телефильм-Рига», а затем еще десять вышли на латвийской студии Dauka.

Главный герой «Фантадрома» — робот-кот Индрикс XIII, который умеет менять форму. Именно он чихает в начале и в конце каждой серии. Вместе со своими друзьями космо-кот спасает инопланетян и людей от неприятных ситуаций вроде пожаров, непонимания или внезапной нехватки соли в завтраке. Сюжеты «Фантадрома» раскрываются без слов, только образами, музыкой и звуками, как в диснеевской «Фантазии».

Первые три «советские» серии выглядят серьезно: в них внимание уделено космическим кораблям и мегаполису, где живет Индрикс. Новые десять серий ориентированы на детей, так что фокус сместился на то, что называется slapstick comedy. Будь у студий больше ресурсов и возможностей, несложно представить, что Fantadroms мог бы стать этаким космическим «Томом и Джерри». К сожалению, потенциал сериала так и остался нереализованным.

1986 год: «Сражение»

Очередная экранизация западной фантастики, на этот раз — рассказа Стивена Кинга. Бывший военный, ставший киллером, убивает директора фабрики игрушек. Выполнив заказ, он получает посылку с игрушечными солдатиками, произведенных на фабрике жертвы. Солдатики каким-то образом оживают и нападают на убийцу. Бой заканчивается победой игрушек, поскольку в наборе оказался миниатюрный термоядерный заряд.

Мультфильм выполнен в технике тотальной анимации. Это значит, что вместе с персонажами двигаются и меняются фоны, чтобы передать движение камеры. Затратный и трудоемкий метод применяется в рисованной анимации редко, но метко. «Сражению» тотальная анимация подарила невероятную динамичность. Короткий мультфильм смотрится не хуже «Крепкого орешка», который вышел в прокат два года спустя.

Внимательный зритель обнаружит на первой минуте мультфильма отсылку к сцене езды по токийским развязками в «Солярисе» Тарковского. Футуристический пейзаж с бесконечным лабиринтом дорог подчеркивает, что происходит все в недалеком, мрачном будущем.

1988 год: «Перевал»

Рассказывая о фантастической советской анимации, нельзя не упомянуть культовый «Перевал». Мультфильм снят по первой главе повести фантаста Кира Булычева «Поселок», причем сам автор и написал сценарий.

«Поселок» рассказывает о судьбе космической экспедиции, чей корабль совершил аварийную посадку на неизвестной планете. Уцелевшим людям пришлось бежать с корабля, спасаясь от радиации из поврежденного двигателя. Люди основали поселок, научились охотиться с луком и стрелами, вырастили детей и раз за разом предпринимали попытки вернуться через перевал к кораблю. В мультфильме группа из трех подростков и взрослого отправляется к кораблю. Взрослый погибает, а дети, лучше приспособленные к опасному миру, добираются до места назначения.

«Перевал» выделяется даже на фоне других авангардных научно-фантастических мультфильмов той поры. Графику к фильму рисовал математик Анатолий Фоменко, известный спорными историческими теориями. Чтобы показать страшный инопланетный мир, он использовал свои иллюстрации к «Мастеру и Маргарите». Музыку написал Александр Градский, в том числе — песню на стихи поэта Саши Черного.

Режиссером «Перевала» выступил Владимир Тарасов, уже несколько раз упомянутый в этой подборке. Тарасов прочитал «Поселок» в журнале «Знание — сила» и проникся вопросом о том, что же на самом деле представляет человеческое общество. Результатом стал страшный и увлекательный мультфильм с открытой концовкой.

1989 год: «Здесь могут водиться тигры»

Задолго того, как Джеймс Кэмерон снял свой «Аватар», Рэй Брэдбери написал короткий рассказ на ту же тему. Человеческий корабль прибывает на необитаемую планету, чтобы добывать полезные ископаемые. Прекрасный чужой мир обладает разумом и гостеприимно встречает землян. Когда представитель компании-спонсора экспедиции пытается приступить к бурению, планета насылает на него тигра. Экспедиция улетает, оставив одного молодого космонавта.

Советским мультипликаторам удалось почти без расхождений перенести философскую историю Брэдбери на экран. В мультфильме злобный руководитель экспедиции перед гибелью успевает активировать бомбу. Земляне жертвуют собой ради спасения планеты: грузят бомбу на корабль и улетают подальше. Критика хищнического капитализма существовала и в оригинальном тексте, так что драматический поворот добавлен, чтобы добавить действие в сюжет. В отличие от «Контракта», в этом мультфильме не появилось противоположных смыслов.

1991–1992 годы: «Вампиры Геоны»

Советская анимация не умерла сразу с развалом Союза. В 90-х успели выйти несколько явно «советских» научно-фантастических мультфильмов.

В 1991 и в 1992 годах режиссер Геннадий Тищенко представил мультфильмы «Вампиры Геоны» и «Хозяева Геоны». Сценарий написал он сам по собственному же рассказу. Сюжет таков: инспектор Космоэкологической комиссии (КЭК) Янин отправляется на планету Геона. Там местные птеродактили («вампиры») кусают колонистов и мешают межзвездному концерну разрабатывать залежи полезных ископаемых. Оказывается, что планета обитаема, местные разумные существа живут под водой в симбиозе с вампирами и другой фауной. Концерн покидает планету, поскольку его деятельность вредит экологии.

Самая бросающаяся в глаза черта мультфильмов: два персонажа-американца, срисованные с Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Гигантский рисованный «Арни» чем-то сродни гипертрофированным супергероям комиксов из 90-х. Рядом с ним бородатый русский Янин кажется ребенком. На фоне неожиданной голливудской «клюквы» несколько теряется основной философский посыл фильма.

Мультфильмы должны были стать целым сериалом под названием «Звездный мир». В конце второго эпизода Янин оптимистически заявляет, что люди еще вернутся на Геону, но его словам не суждено было сбыться.

1994–1995 годы: «АМБА»

Спустя пару лет после «Геоны» Тищенко предпринял вторую попытку продолжить космическую сагу. Две серии мультфильма «АМБА» рассказывают о том, как ученый разработал способ выращивать города из биомассы. Один такой поселок, «АМБА» (Автоморфный Биоархитектурный Ансамбль) вырастили в марсианской пустыне, а другой посадили на отдаленной планете. Связь с проектом прервалась, и туда направили уже знакомого нам инспектора Янина с безымянным напарником.

Визуальный стиль фильма стал значительно более «западным». Однако содержание осталось верным прежнему курсу на твердую советскую научную фантастику. Тищенко — поклонник писателя-фантаста Ивана Ефремова. В два коротких мультфильма режиссер попытался вместить идею о том, что в будущем технологической цивилизации настанет конец (отсюда и название).

С экспозицией возникли серьезные проблемы, это типичный случай, когда о происходящем рассказывают, а не показывают. Сражений и героизма на экране хватает, но темп событий «рваный»: сначала на героев нападают инопланетные щупальца, затем они терпеливо слушают рассказ о том, откуда эти щупальца взялись.

Возможно, в третьей части «Звездного мира» удалось бы избавиться от недостатков предшествующих. К сожалению, советской традиции в новом тысячелетии окончательно не стало, так что теперь все эти мультфильмы — история.