"আমি আমার ক্যারিয়ারে সবচেয়ে ভালো কাজটি করেছি চাকরিটি নরকে পাঠানো।" সমস্ত জীবনকে ডেটাতে পরিণত করার বিষয়ে ক্রিস ড্যান্সি

"আত্ম-উন্নয়ন" - জীবন প্রশিক্ষক, গুরু, কথাবার্তা প্রেরণা - সম্পর্কিত সমস্ত কিছুর প্রতি আমার তীব্র ঘৃণা রয়েছে। আমি একটি বড় আগুনে "আত্ম-সহায়তা" সাহিত্যকে প্রদর্শনমূলকভাবে পোড়াতে চাই। এক ফোঁটা বিড়ম্বনা ছাড়াই, ডেল কার্নেগি এবং টনি রবিন্স আমাকে বিরক্ত করে - মনোবিজ্ঞান এবং হোমিওপ্যাথদের চেয়েও বেশি। এটা দেখে আমি শারীরিকভাবে বেদনাদায়ক কিভাবে কিছু “The Subtle Art of Not Giving a F*ck” সুপার-বেস্টসেলার হয়ে ওঠে, এবং অভিশাপ মার্ক ম্যানসন ইতিমধ্যেই একটি দ্বিতীয় বই লিখে চলেছেন। আমি ব্যাখ্যাতীতভাবে এটি ঘৃণা করি, যদিও আমি এটি খুলিনি এবং করার ইচ্ছাও নেই।

আমি যখন এই নিবন্ধের নায়কের সাথে একটি সাক্ষাত্কারের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখন আমি দীর্ঘদিন ধরে আমার বিরক্তির সাথে লড়াই করেছিলাম - কারণ আমি অবিলম্বে তাকে শত্রু শিবিরে তালিকাভুক্ত করেছিলাম। ক্রিস ড্যান্সি, একজন ব্যক্তি যাকে সাংবাদিকরা পাঁচ বছর ধরে "পৃথিবীতে সবচেয়ে সংযুক্ত মানুষ" বলে ডাকে, ডেটা সংগ্রহ করে তার জীবনকে আরও ভাল করে তোলে এবং অন্যদেরও একই কাজ করতে শেখায়।

বাস্তবে, অবশ্যই, সবকিছু সবসময় ভিন্নভাবে পরিণত হয়। ক্রিস, একজন প্রাক্তন প্রোগ্রামার, প্রায় দশ বছর ধরে তিনি যা করেন তার সবকিছুই রেকর্ড করছেন, যা তাকে ঘিরে রয়েছে, বিশ্লেষণ করে এবং সম্পূর্ণ অপ্রকাশ্য এবং সত্যই আকর্ষণীয় সংযোগগুলি খুঁজে বের করে যা তাকে বাইরে থেকে জীবন দেখতে দেয়। প্রকৌশল পদ্ধতি এমনকি "আত্ম-উন্নয়ন"কে সরল আড্ডা থেকে বাস্তবিক কিছুতে পরিণত করে।

আমরা 14 সেপ্টেম্বর মস্কোতে রকেট সায়েন্স ফেস্টে ক্রিসের অভিনয়ের জন্য তার প্রস্তুতির অংশ হিসাবে কথা বলেছিলাম। আমাদের কথোপকথনের পরে, আমি এখনও মার্ক ম্যানসন এবং টনি রবিন্সকে মাঝের আঙুল দিতে চাই, তবে আমি কৌতূহল নিয়ে গুগল ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই।

প্রোগ্রামার থেকে টিভি তারকা

ক্রিস ছোটবেলায় প্রোগ্রামিং শুরু করেছিলেন। 80 এর দশকে তিনি বেসিকের সাথে টিঙ্কার করেছিলেন, 90 এর দশকে তিনি এইচটিএমএল শিখেছিলেন, XNUMX এর দশকে তিনি ডাটাবেস প্রোগ্রামার হয়েছিলেন এবং এসকিউএল ভাষার সাথে কাজ করেছিলেন। কিছুক্ষণের জন্য - অবজেক্টিভ-সি সহ, কিন্তু, যেমন তিনি বলেছেন, এতে কার্যকর কিছুই আসেনি। চল্লিশ বছর বয়সে, তিনি তার হাত দিয়ে বিকাশ করা থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন এবং ব্যবস্থাপনায় আরও মনোনিবেশ করতে শুরু করেছিলেন।

“কাজ আমাকে খুব একটা আনন্দ দেয়নি। আমাকে অন্যদের জন্য কাজ করতে হয়েছিল, কিন্তু আমি চাইনি। আমি শুধু নিজের জন্য কাজ করতে পছন্দ করতাম। কিন্তু এই শিল্প অনেক টাকা দেয়। এক লাখ, দুইশত, তিনশত আসলেই অনেক। এবং লোকেরা আপনাকে প্রায় দেবতার মতো আচরণ করে। এটি একধরনের বিকৃত অবস্থার দিকে নিয়ে যায়। আমি এমন অনেক লোককে চিনি যারা কেবল তাদের স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখার জন্য এমন কিছু করে যা তারা পছন্দ করে না। কিন্তু আমি আমার ক্যারিয়ারে সবচেয়ে ভালো কাজটি করেছি আমার কাজকে জাহান্নামে যেতে বলা।"

2008 সাল থেকে, ক্রিস নিজের সম্পর্কে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ এবং সংরক্ষণ করা শুরু করেন। তিনি তার প্রতিটি কার্যকলাপ - খাবার, কল, লোকেদের সাথে কথোপকথন, কাজ এবং গৃহস্থালী বিষয়গুলি - গুগল ক্যালেন্ডারে রেকর্ড করেছিলেন। এর সমান্তরালে, তিনি সমস্ত অভ্যন্তরীণ এবং বাহ্যিক তথ্য, পরিবেশগত তাপমাত্রা, আলো, পালস এবং আরও অনেক কিছু বিবেচনায় নিয়েছিলেন। পাঁচ বছর পরে, এটি ক্রিসকে বিখ্যাত করেছে।

প্রধান মিডিয়া আউটলেটগুলি, একের পর এক, এমন একজন ব্যক্তির গল্প বলেছিল যে তার জীবনের প্রতিটি অংশ এবং এটিকে ঘিরে থাকা সমস্ত কিছু রেকর্ড করে। সাংবাদিকরা তাকে যে ডাকনাম দিয়েছিল তা তার সাথে লেগে থাকতে শুরু করে। "যে ব্যক্তি সবকিছু রেকর্ড করে।" "পৃথিবীর সবচেয়ে পরিমাপক মানুষ।" ক্রিসের চিত্রটি জনসাধারণের আগ্রহের জন্য তৈরি করেছে, যা বিশ্বের প্রযুক্তিগত পরিবর্তনের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারেনি - একজন মধ্যবয়সী প্রোগ্রামার যা মাথা থেকে পা পর্যন্ত গ্যাজেট দিয়ে আবৃত। তখন তার শরীরে তিন শতাধিক বিভিন্ন সেন্সর লাগানো যেত। এবং যদি আমরা সেগুলি গণনা করি যেগুলি বাড়িতেও ইনস্টল করা হয়েছিল, সংখ্যাটি সাতশতে পৌঁছেছে।

টেলিভিশন চ্যানেলের সাক্ষাত্কারে, ক্রিস সর্বদা গুগল গ্লাস পরিধান করে সম্পূর্ণ রেগালিয়ায় হাজির হন। তখন, সাংবাদিকরা তাদের একটি অবিশ্বাস্যভাবে ফ্যাশনেবল এবং প্রতিশ্রুতিশীল গ্যাজেট হিসাবে বিবেচনা করেছিলেন, আসন্ন ডিজিটাল ভবিষ্যতের একটি চিত্র। অবশেষে, ক্রিস তার চূড়ান্ত ডাকনাম পেয়েছিলেন - পৃথিবীর সবচেয়ে সংযুক্ত মানুষ। এখন পর্যন্ত, আপনি যদি গুগলে অন্তত প্রথম দুটি শব্দ টাইপ করেন, অনুসন্ধানে প্রথম জিনিসটি হবে ক্রিসের একটি ছবি।

চিত্রটি বাস্তবতাকে ব্যাপকভাবে ছাড়িয়ে যেতে এবং বিকৃত করতে শুরু করে। তার ডাকনামের কারণে, ক্রিসকে সাইবোর্গের মতো কিছু হিসাবে বিবেচনা করা শুরু হয়েছিল, একজন ব্যক্তি যিনি নিজেকে প্রযুক্তির সাথে চরম উপায়ে মিশ্রিত করেছিলেন এবং তার প্রায় সমস্ত অঙ্গগুলিকে মাইক্রোসার্কিট দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছিলেন।

“2013 সালে, আমি প্রায়শই সংবাদে উপস্থিত হতে শুরু করি। লোকেরা আমাকে বিশ্বের সবচেয়ে সংযুক্ত ব্যক্তি বলে ডাকে, এবং আমি ভেবেছিলাম এটি মজার ছিল। আমি একজন ফটোগ্রাফার নিয়োগ করেছি এবং আমার বাহু থেকে তারের আটকে থাকা এবং আমার শরীরের সাথে সংযুক্ত বিভিন্ন জিনিস দিয়ে আমার কিছু ছবি তুলেছি। শুধুই মজার জন্য. লোকেরা প্রযুক্তিকে তাদের জীবনকে খুব গুরুত্ব সহকারে নেয়। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তারা এটাকে সহজভাবে গ্রহণ করুক।

আসলে, ক্রিস কোনো সাইবোর্গ ছিলেন না। এমনকি তার ত্বকের নীচে সবচেয়ে সহজ চিপসও নেই - সে তাদের ইমপ্লান্টেশনকে একটি পপ ক্লিচ বলে মনে করে। তদুপরি, এখন সবচেয়ে সংযুক্ত ব্যক্তি নিজেই সম্মত হন যে স্মার্টফোনের সাথে যে কেউ তার মতোই সংযুক্ত - তার "সংযুক্ততার" জন্য বিখ্যাত

“বেশিরভাগ মানুষ এটাও বুঝতে পারে না যে 2019 সালে তারা আমার 2010 সালের চেয়ে অনেক বেশি সংযুক্ত। তারা আমার পুরানো ফটোগুলি দেখে যেখানে আমি সেন্সরে আচ্ছাদিত এবং মনে করে যে আমি একজন রোবট। তবে আমাদের ডিভাইসের সংখ্যা নয়, প্রযুক্তির সাথে সংযোগের সংখ্যার দিকে তাকাতে হবে। মেইল হল যোগাযোগ, ক্যালেন্ডার হল যোগাযোগ, গাড়ির জিপিএস হল যোগাযোগ। অনলাইনে সংযুক্ত একটি ক্রেডিট কার্ড একটি সংযোগ, খাবার অর্ডার করার জন্য একটি অ্যাপ একটি সংযোগ। লোকেরা মনে করে যে কিছুই পরিবর্তন হয়নি - এটি তাদের জন্য খাবার পেতে আরও সুবিধাজনক হয়ে উঠেছে। কিন্তু এটা তার থেকে অনেক বেশি।

পূর্বে, আমার কাছে সবকিছুর জন্য আলাদা ডিভাইস ছিল - রক্তচাপ, হার্টবিট, আলো, শব্দ পরিমাপের একটি ডিভাইস। এবং আজ এই সব একটি স্মার্টফোন দ্বারা করা হয়. এখন সবচেয়ে কঠিন জিনিস হল লোকেদের শেখানো যে কীভাবে তাদের ফোন থেকে নিজের সম্পর্কে এই সমস্ত ডেটা পেতে হয়। উদাহরণস্বরূপ, আমেরিকায়, যদি চারজন লোক একটি গাড়িতে ড্রাইভ করে, তাদের প্রত্যেকের একটি জিপিএস নেভিগেটর থাকে, যদিও প্রকৃতপক্ষে শুধুমাত্র ড্রাইভারের এটি প্রয়োজন। কিন্তু এখন আমরা এমন এক জগতে বাস করি যেখানে কিছু পরিস্থিতির জন্য একটি ইন্টারফেস প্রদান না করা পর্যন্ত আমরা এই পৃথিবী এবং এতে আমাদের অবস্থান সম্পর্কে কিছুই বুঝতে পারি না। এটা ভালো না খারাপ, আমি বিচার করতে চাই না। তবে আমি বিশ্বাস করি যে আপনি যদি আপনার খরচ নিয়ন্ত্রণ না করেন তবে এটি "নতুন অলসতা"।

সফট-হার্ড-কোর ডেটা

ক্রিস প্রথমে গুরুত্ব সহকারে ডেটা সংগ্রহ করতে শুরু করেছিলেন কারণ তিনি তার স্বাস্থ্যের কথা ভাবছিলেন। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, তার ওজন ছিল বেশ, তার খাওয়ার উপর কোন নিয়ন্ত্রণ ছিল না, দিনে দুই প্যাক মার্লবোরো লাইটের ধূমপান করতেন, এবং বারে দুয়েকের বেশি পানীয়ের জন্য আড্ডা দিতে বিমুখ ছিলেন না। এক বছরের মধ্যে, তিনি খারাপ অভ্যাস থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন এবং 45 কেজি ওজন হ্রাস করেছিলেন। ডেটা সংগ্রহ তখন শুধু স্বাস্থ্যসেবার চেয়েও বেশি হয়ে ওঠে। “তখন আমার প্রেরণা হয়ে উঠল আমি বিশ্ব সম্পর্কে যা বুঝলাম তা বোঝার জন্য। এবং তারপর - কেন আমি এটি বুঝতে চেয়েছিলাম তা বোঝার জন্য, এবং তাই এবং। তারপর অন্যদের বুঝতে সাহায্য করুন।"

2008 এবং 2016 সালে ক্রিস ড্যান্সি

প্রথমে, ক্রিস নির্বিচারে সবকিছু রেকর্ড করেছিলেন, ডেটাটি কার্যকর হবে কিনা তা মূল্যায়ন করার চেষ্টা না করে। তিনি সহজভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন। ক্রিস ডেটাকে তিনটি ভাগে ভাগ করেছেন - নরম, হার্ড এবং কোর।

"নরম হল ডেটা যা আমি নিজেই তৈরি করি, বুঝতে পারি যে একটি নির্দিষ্ট শ্রোতা এতে অংশগ্রহণ করে। উদাহরণস্বরূপ, ফেসবুকে একটি কথোপকথন বা পোস্ট। এই ডেটা তৈরি করার সময়, আপনি সর্বদা মনে রাখবেন এটি কীভাবে লোকেরা উপলব্ধি করবে এবং এটি সবকিছুকে বিকৃত করে। কিন্তু উদাহরণস্বরূপ, আমি আমার কুকুরের সাথে একা কথোপকথনকে নরম হিসাবে শ্রেণীবদ্ধ করব না, কারণ কেউ আমাকে প্রভাবিত করে না। জনসমক্ষে, আমি আমার কুকুরের সাথে খুব মিষ্টি হতে পারি, কিন্তু যখন আমরা একা থাকি, তখন আমি হয়ে উঠি যে আমি সত্যিই। সফ্ট হল পক্ষপাতমূলক ডেটা, তাই এর মান কম।

আমি হার্ড বিভাগ থেকে ডেটা একটু বেশি বিশ্বাস করি। উদাহরণস্বরূপ, এটি আমার শ্বাস। বেশিরভাগ পরিস্থিতিতে এটি নিজেই কাজ করে। কিন্তু আমি যদি কোনো কথোপকথনে রেগে যাই, আমি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করি এবং এটি শ্রেণীবদ্ধ করা কঠিন করে তোলে। বিভিন্ন তথ্য একে অপরকে প্রভাবিত করে। এবং তবুও নিঃশ্বাস নেওয়াটা সেলফির চেয়ে বেশি কঠিন।

বা একটি মানসিক অবস্থা। যদি আমি এটি কেবল নিজের জন্য রেকর্ড করি তবে এটি হার্ড বিভাগ। আমি যদি অন্যদের কাছে আমার অবস্থা সম্পর্কে কথা বলি, এটি ইতিমধ্যে নরম। তবে আমি যদি বলি যে আমি আপনার সাথে কথা বলতে বিরক্ত হয়েছি এবং টুইটারে লিখুন “আমি একজন দুর্দান্ত সাংবাদিকের সাথে কথা বলেছি। আমাদের কথোপকথন অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল”, আমি আপনাকে যা বলেছিলাম তা একটি টুইটের চেয়ে কঠিন হবে। অতএব, শ্রেণীবিভাগ করার সময়, আমি দর্শকদের প্রভাব বিবেচনা করি।

এবং মূল বিভাগ হল ডেটা যা কেউ প্রভাবিত করে না, আমার বা দর্শকদের উপলব্ধিও নয়। মানুষ তাদের দেখে, কিন্তু কিছুই পরিবর্তন হয় না। এগুলি হল, উদাহরণস্বরূপ, রক্ত ​​পরীক্ষার ফলাফল, জেনেটিক্স, মস্তিষ্কের তরঙ্গ। তারা আমার প্রভাবের বাইরে।"

ঘুম, রাগ এবং প্রস্রাব অপ্টিমাইজ করা

ক্রিস তথ্য সংগ্রহের উপায়গুলোকেও কয়েকটি বিভাগে ভাগ করেছেন। সবচেয়ে সহজ হল একক পয়েন্ট সংগ্রাহক। উদাহরণস্বরূপ, একটি অ্যাপ্লিকেশন যা রেকর্ড করে যে ক্রিস কী গান শুনেছিলেন, সে যেখানে ছিল তার ভৌগলিক অবস্থান। দ্বিতীয়টি হল অ্যাগ্রিগেটর যারা অনেক ধরণের ডেটা সংগ্রহ করে, যেমন জৈবিক সূচক বা কম্পিউটার কার্যকলাপ রেকর্ড করে এমন প্রোগ্রামগুলি ট্র্যাক করার জন্য অ্যাপ্লিকেশন। তবে সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হল কাস্টম সংগ্রাহক যার সাথে ক্রিস তার অভ্যাস পরিচালনা করে। তারা অভ্যাসের সাথে সংযুক্ত ডেটা রেকর্ড করে এবং কিছু পরিকল্পনা অনুযায়ী না হলে সতর্কতা পাঠায়।

"উদাহরণস্বরূপ, আমি আইসক্রিম খুব বেশি পছন্দ করি এবং এটি আমাকে অনেক সমস্যা দেয়। আমি এটা প্রতিদিন খেতে পারতাম, সিরিয়াসলি। আপনি যখন বুড়ো হয়ে যান, আপনি মিষ্টির জন্য খুব বেশি লালসা শুরু করেন। তাই - আমি একটি পয়েন্ট সংগ্রাহক তৈরি করেছি যেটি ট্র্যাক করে যে আমি কত ঘন ঘন ডেইরি কুইন (আইসক্রিম রেস্তোরাঁর একটি চেইন) এ গিয়েছি। এবং আমি লক্ষ্য করেছি যে আমি নিয়মিত সেখানে যেতে শুরু করেছি যখন আমি একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ঘুম পেয়েছি। অর্থাৎ, যদি আমি পর্যাপ্ত ঘুম না পাই, আমি যাইহোক ডেইরি কুইনে শেষ করব। তাই আমি একটি সংগ্রাহক সেট আপ করি যে ঘুম নিরীক্ষণ করে। তিনি যদি দেখেন যে আমি সাত ঘণ্টার কম ঘুমিয়েছি, তিনি আমাকে একটি বার্তা পাঠান "একটি কলা খান।" এভাবেই আমি আমার শরীরের মিষ্টির প্রতি আকাঙ্ক্ষা বন্ধ করার চেষ্টা করি, যা ঘুমের অভাবের কারণে হয়।

অথবা আরও. পুরুষদের বয়স বাড়ার সাথে সাথে তাদের আরও বেশি করে প্রস্রাব করতে হয়। এটি রাখা এত সহজ নয় যেমন এটি ছিল। এ কারণেই বৃদ্ধরা প্রতিনিয়ত মধ্যরাতে টয়লেটে যান। আমার বয়স যখন চল্লিশ, আমি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি কখন পান করা ভাল যাতে রাতে না উঠতে পারি। আমি টয়লেটে একটি সেন্সর ঝুলিয়ে রেখেছিলাম, দ্বিতীয়টি ফ্রিজের পাশে। আমি আমার মদ্যপান পরিমাপ করতে এবং টয়লেটে গিয়ে আমার মূত্রাশয় কতক্ষণ স্থায়ী হতে পারে তা দেখতে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি এবং অবশেষে নিজেকে একটি রুটিন সেট করেছি - আমার একটি বড় দিন থাকলে এবং আমার কিছু পান করার প্রয়োজন হলে একটি নির্দিষ্ট সময়ের পরে পান না করার অনুস্মারক সেট করে ঘুম."

একইভাবে, ডেটা ক্রিসকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে কীভাবে তার মানসিক অবস্থা নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়। তার মেজাজ পরিবর্তন দেখে, তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে একদিনে বেশ কয়েকবার সত্যিকারের রাগ করা অসম্ভব। উদাহরণস্বরূপ, দেরী করা লোকদের দ্বারা তিনি রাগান্বিত হন, তবে পরপর দুইবার দেরি করা ব্যক্তির সাথে সমানভাবে রাগ করা কাজ করবে না। অতএব, ক্রিস সংবেদনশীল টিকা দেওয়ার মতো কিছু করে প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করে। তিনি ইউটিউবে একটি প্লেলিস্ট সংকলন করেছেন যাতে বিভিন্ন শক্তিশালী আবেগ অনুভব করা মানুষের রেকর্ডিং রয়েছে। "এবং যদি সকালে, ভিডিওটি দেখে, আপনি অন্য কারো ক্রোধে কিছুটা "সংক্রমিত" হন, তবে দিনের বেলায় আপনি বিরক্তিকর লোকদের উপর আঘাত করার সম্ভাবনা কম থাকবেন।"

যখন আমি প্রথম ক্রিস সম্পর্কে শিখেছি, তখন আমার কাছে মনে হয়েছিল যে ডেটার এই ধরনের নন-স্টপ রেকর্ডিং ছিল একধরনের আবেশ। বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুস্থ এবং সফল মানুষ আছে যারা এটি ছাড়া করে। আপনার জীবনকে অর্থবহ করতে "বিশ্বের সবচেয়ে সংযুক্ত" হয়ে ওঠা গোল্ডবার্গ মেশিনের কথা মনে করিয়ে দেয় - একটি ভারী, অতি জটিল, দর্শনীয় প্রক্রিয়া যা শেষ পর্যন্ত ডিমের খোসা ভেঙ্গে শারীরিক কারসাজির আধা ঘন্টা প্রদর্শন করে। স্বাভাবিকভাবেই, ক্রিস সচেতন যে তিনি এই ধরনের সমিতির কারণ হতে পারে, এবং স্বাভাবিকভাবেই, তিনি এই সমস্যাটিও বিশ্লেষণ করেছেন।

"যখন আপনার প্রচুর অর্থ থাকে, আপনি অনেক প্রচেষ্টা ছাড়াই ভালভাবে বাঁচতে পারেন। আপনার সময় সংগঠিত এবং আপনার জন্য কেনাকাটা যান যারা আছে. কিন্তু আমাকে একজন দরিদ্র লোক দেখান যে সুস্থ জীবনযাপন করে।

হ্যাঁ, আমি কিছু লোকের কাছে আবেগপ্রবণ এবং অত্যধিক উত্সাহী বলে মনে হতে পারি। এত কষ্ট কেন? আপনি যা করেন তা কেন করবেন না? কোন প্রযুক্তি বা তথ্য ছাড়া? তবে আপনার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা হবে, আপনি চান বা না চান। তাহলে কেন এটিকে পুঁজি করা হবে না?"

দ্রষ্টব্য

— একটি কল্পবিজ্ঞান পরিস্থিতি কল্পনা করুন। আপনি এত বেশি তথ্য সংগ্রহ করেছেন যে আপনি 100% নির্ভুলতার সাথে আপনার মৃত্যুর দিন গণনা করতে সক্ষম হয়েছেন। আর এখন এই দিন এসেছে। আপনি এটা কিভাবে ব্যয় করবেন? আপনি কি মার্লবোরো লাইটের দুটি প্যাক ধূমপান করবেন নাকি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে থাকবেন?

"আমার মনে হয় আমি শুয়ে একটা নোট লিখব।" সব খারাপ অভ্যাস নেই।

উত্স: www.habr.com