রাশিয়ান ভাষায় স্বাধীনতার মতো বিনামূল্যে: অধ্যায় 1। মারাত্মক প্রিন্টার

রাশিয়ান ভাষার স্বাধীনতার মতো বিনামূল্যে: অধ্যায় 2। 2001: একটি হ্যাকার ওডিসি

রাশিয়ান ভাষায় ফ্রিডমের মতো বিনামূল্যে: অধ্যায় 3। তার যৌবনে একজন হ্যাকারের প্রতিকৃতি

রুশ ভাষায় স্বাধীনতার মতো বিনামূল্যে: অধ্যায় 4. ঈশ্বরকে ডিবাঙ্ক করুন

রাশিয়ান ভাষায় স্বাধীনতার মতো বিনামূল্যে: অধ্যায় 5. স্বাধীনতার প্রবাহ

ইম্যাক্স কমিউন

70 এর দশকে এআই ল্যাবরেটরিটি একটি বিশেষ জায়গা ছিল, সবাই এতে একমত হয়েছিল। এখানে উন্নত গবেষণা হয়েছে, শক্তিশালী বিশেষজ্ঞরা এখানে কাজ করেছেন, তাই ল্যাবরেটরিটি কম্পিউটার জগতে ক্রমাগত শোনা যাচ্ছিল। এবং তার হ্যাকার সংস্কৃতি এবং বিদ্রোহী আত্মা তার চারপাশে পবিত্র স্থানের আভা তৈরি করেছে। অনেক বিজ্ঞানী এবং "প্রোগ্রামিং রক স্টার" যখন ল্যাবরেটরি ছেড়ে চলে গেল তখনই হ্যাকাররা বুঝতে পেরেছিল যে তারা যে বিশ্বে বাস করেছিল তা কতটা পৌরাণিক এবং ক্ষণস্থায়ী ছিল৷

"ল্যাবটি আমাদের জন্য ইডেনের মতো ছিল," স্টলম্যান নিবন্ধে বলেছেন। ফোর্বস 1998, "একত্রে কাজ করার পরিবর্তে অন্য কর্মচারীদের থেকে নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করার কথা কারও কাছে কখনও আসেনি।"

পৌরাণিক কাহিনীর চেতনায় এই ধরনের বর্ণনাগুলি একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্যের উপর জোর দেয়: টেকনোস্কয়ারের 9ম তলা অনেক হ্যাকারদের জন্য শুধুমাত্র একটি কর্মক্ষেত্র নয়, একটি বাড়িও ছিল।

"হোম" শব্দটি রিচার্ড স্টলম্যান নিজেই ব্যবহার করেছিলেন এবং আমরা খুব ভালো করেই জানি যে তিনি তার বক্তব্যে কতটা সুনির্দিষ্ট এবং সতর্ক। তার নিজের পিতামাতার সাথে শীতল যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরে, রিচার্ড এখনও বিশ্বাস করেন যে কুরিয়ার হাউস, তার হার্ভার্ড ছাত্রাবাসের আগে, তার কেবল একটি বাড়ি ছিল না। তার মতে, তার হার্ভার্ডের বছরগুলিতে তিনি কেবল একটি ভয়ে যন্ত্রণা পেয়েছিলেন - বহিষ্কার করা হয়েছিল। আমি সন্দেহ প্রকাশ করলাম যে স্টলম্যানের মতো একজন মেধাবী ছাত্র ড্রপ আউট হওয়ার ঝুঁকিতে ছিল। কিন্তু রিচার্ড আমাকে শৃঙ্খলার সাথে তার চরিত্রগত সমস্যার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন।

"হার্ভার্ড সত্যিই শৃঙ্খলাকে মূল্য দেয়, এবং আপনি যদি একটি ক্লাস মিস করেন, আপনাকে দ্রুত চলে যেতে বলা হবে," তিনি বলেছিলেন।

হার্ভার্ড থেকে স্নাতক হওয়ার পর, স্টলম্যান একটি ছাত্রাবাসে তার অধিকার হারিয়ে ফেলেন এবং নিউইয়র্কে তার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা তার কখনও ছিল না। তাই তিনি গ্রীনব্ল্যাট, গসপার, সুসম্যান এবং অন্যান্য অনেক হ্যাকারদের দ্বারা চলা পথ অনুসরণ করেছিলেন - তিনি এমআইটি-তে স্নাতক স্কুলে গিয়েছিলেন, কেমব্রিজে কাছাকাছি একটি রুম ভাড়া করেছিলেন এবং এআই ল্যাবে তার বেশিরভাগ সময় কাটাতে শুরু করেছিলেন। একটি 1986 বক্তৃতায়, রিচার্ড এই সময়কাল বর্ণনা করেছেন:

অন্যদের তুলনায় আমার সম্ভবত একটু বেশি কারণ আছে যে আমি ল্যাবরেটরিতে থাকতাম, কারণ প্রতি বছর বা দুই বছর আমি বিভিন্ন কারণে আমার বাসস্থান হারিয়ে ফেলতাম এবং সাধারণভাবে আমি কয়েক মাস ধরে ল্যাবরেটরিতে থাকতাম। এবং আমি সবসময় সেখানে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম, বিশেষ করে গরম গ্রীষ্মে, কারণ এটি ভিতরে ঠান্ডা ছিল। তবে সাধারণভাবে এটি এমন জিনিসগুলির ক্রম অনুসারে ছিল যে লোকেরা পরীক্ষাগারে রাত কাটিয়েছিল, যদি কেবল সেই উন্মত্ত উত্সাহের কারণে যা আমাদের সকলকে আবিষ্ট করেছিল। হ্যাকার কখনও কখনও কেবল থামতে পারে না এবং সম্পূর্ণরূপে ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত কম্পিউটারে কাজ করে, তারপরে সে নিকটতম নরম অনুভূমিক পৃষ্ঠে ক্রল করে। সংক্ষেপে, খুব আরামদায়ক, ঘরোয়া পরিবেশ।

কিন্তু এই ঘরোয়া পরিবেশ মাঝে মাঝে সমস্যার সৃষ্টি করে। কেউ কেউ যাকে বাড়ি বলে মনে করত, অন্যরা ইলেকট্রনিক আফিমের আস্তানা হিসেবে দেখে। তার কম্পিউটার পাওয়ার অ্যান্ড হিউম্যান মোটিভেশন বইতে, এমআইটি গবেষক জোসেফ ওয়েজেনবাউম কঠোরভাবে "কম্পিউটার বিস্ফোরণ" এর সমালোচনা করেছেন, হ্যাকারদের দ্বারা এআই ল্যাবের মতো কম্পিউটার কেন্দ্রের আক্রমণের জন্য তার শব্দটি। ওয়েজেনবাউম লিখেছেন, "তাদের কুঁচকানো জামাকাপড়, না ধোয়া চুল এবং কামানো না করা মুখগুলি ইঙ্গিত দেয় যে তারা সম্পূর্ণরূপে কম্পিউটারের পক্ষে নিজেদের ত্যাগ করেছে, এবং তারা দেখতে চায় না যে এটি তাদের কোথায় নিয়ে যেতে পারে," ওয়েজেনবাউম লিখেছেন, "এই কম্পিউটারের আঘাতগুলি কেবলমাত্র কম্পিউটারের জন্য বাস করে।"

প্রায় এক-চতুর্থাংশ শতাব্দী পরে, ওয়েজেনবাউমের অভিব্যক্তি শুনে স্টলম্যান এখনও রেগে যান: "কম্পিউটার মারধর।" "তিনি চান আমরা সবাই শুধু পেশাদার হই- টাকার জন্য কাজ করি, নির্দিষ্ট সময়ে উঠে যাই এবং চলে যাই, এর সাথে জড়িত সবকিছু আমাদের মাথা থেকে সরিয়ে দেয়," স্টলম্যান এমন উগ্রভাবে বলেন, যেন ওয়েজেনবাউম কাছাকাছি এবং তাকে শুনতে পাচ্ছি, "কিন্তু তিনি যা কিছুর স্বাভাবিক ক্রম বিবেচনা করেন, আমি একটি হতাশাজনক ট্র্যাজেডি বিবেচনা করি।"

যাইহোক, একজন হ্যাকারের জীবনও দুঃখজনক নয়। রিচার্ড নিজেই দাবি করেন যে সপ্তাহান্তে হ্যাকার থেকে 24/7 হ্যাকারে তার রূপান্তর তার যৌবনে বেদনাদায়ক পর্বের পুরো সিরিজের ফলাফল, যেখান থেকে তিনি কেবল হ্যাকিংয়ের উচ্ছ্বাসে পালাতে পেরেছিলেন। প্রথম এই ধরনের ব্যথা হার্ভার্ড থেকে স্নাতক ছিল; এটি নাটকীয়ভাবে স্বাভাবিক, শান্ত জীবনধারা পরিবর্তন করে। স্টলম্যান এমআইটি-তে পদার্থবিদ্যা বিভাগে গ্র্যাজুয়েট স্কুলে গিয়েছিলেন গ্রেট রিচার্ড ফাইনম্যান, উইলিয়াম শকলি এবং মারে গেহল-ম্যানের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে এবং এআই ল্যাব এবং একেবারে নতুন পিডিপি-তে আরও দুই মাইল গাড়ি চালাতে হবে না। 2. "আমি এখনও প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রোগ্রামিংয়ে ফোকাস করছিলাম, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম হয়তো আমি সাইড ফিজিক্স করতে পারব," স্টলম্যান বলেছেন।

দিনে পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন এবং রাতে হ্যাকিং, রিচার্ড নিখুঁত ভারসাম্য অর্জন করার চেষ্টা করেছিলেন। এই গীক দোলনের ভিত্তি ছিল লোকনৃত্য ক্লাবের সাপ্তাহিক সভা। এটি ছিল তার বিপরীত লিঙ্গ এবং সাধারণভাবে সাধারণ মানুষের বিশ্বের সাথে একমাত্র সামাজিক সংযোগ। যাইহোক, এমআইটিতে তার প্রথম বছরের শেষের দিকে, একটি দুর্ভাগ্য ঘটেছিল - রিচার্ড তার হাঁটুতে আঘাত পান এবং নাচতে অক্ষম হন। তিনি ভেবেছিলেন এটি অস্থায়ী এবং ক্লাবে যাওয়া, গান শোনা এবং বন্ধুদের সাথে চ্যাট করা অব্যাহত রেখেছিলেন। কিন্তু গ্রীষ্ম শেষ, আমার হাঁটু এখনও ব্যাথা এবং আমার পা ভাল কাজ করছে না. তখন স্টলম্যান সন্দেহজনক ও চিন্তিত হয়ে পড়েন। "আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি ভাল হবে না," তিনি স্মরণ করেন, "এবং আমি আর কখনও নাচতে সক্ষম হব না। এটা শুধু আমাকে মেরে ফেলেছে।"

হার্ভার্ড ডর্ম ছাড়া এবং নাচ ছাড়া, স্টলম্যানের সামাজিক মহাবিশ্ব অবিলম্বে বিস্ফোরিত হয়েছিল। নাচই একমাত্র জিনিস যা তাকে কেবল মানুষের সাথেই সংযুক্ত করেনি, বরং তাকে মহিলাদের সাথে দেখা করার একটি বাস্তব সুযোগও দিয়েছে। কোন নাচ মানে কোন ডেটিং নয়, এবং এটি বিশেষ করে রিচার্ডকে বিরক্ত করে।

"অধিকাংশ সময় আমি সম্পূর্ণ বিষণ্ণ ছিলাম," রিচার্ড এই সময়ের বর্ণনা করেছেন, "আমি হ্যাকিং ছাড়া কিছুই করতে পারিনি এবং চাইনি। সম্পূর্ণ হতাশা।"

তিনি বিশ্বের সাথে ছেদ করা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন, নিজেকে পুরোপুরি কাজে নিমজ্জিত করেছিলেন। 1975 সালের অক্টোবরের মধ্যে, তিনি কার্যত পদার্থবিদ্যা এবং এমআইটি-তে তার পড়াশোনা ত্যাগ করেছিলেন। প্রোগ্রামিং একটি শখ থেকে আমার জীবনের প্রধান এবং একমাত্র কার্যকলাপে পরিণত হয়েছে।

রিচার্ড এখন বলেছেন এটি অনিবার্য ছিল। শীঘ্রই বা পরে, হ্যাকিংয়ের সাইরেন কল অন্য সমস্ত তাগিদকে কাটিয়ে উঠবে। "গণিত এবং পদার্থবিদ্যায়, আমি আমার নিজস্ব কিছু তৈরি করতে পারিনি; আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে এটি কীভাবে করা হয়েছিল। আমি ইতিমধ্যে যা তৈরি করা হয়েছে তা একত্রিত করেছি এবং এটি আমার পক্ষে উপযুক্ত নয়। প্রোগ্রামিং এ, আমি অবিলম্বে বুঝতে পেরেছি কিভাবে নতুন জিনিস তৈরি করতে হয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল আপনি অবিলম্বে দেখতে পাবেন যে তারা কাজ করে এবং তারা দরকারী। এটা দারুণ আনন্দ নিয়ে আসে, এবং আপনি বারবার প্রোগ্রাম করতে চান।"

স্টলম্যানই প্রথম নয় যিনি হ্যাকিংকে তীব্র আনন্দের সাথে যুক্ত করেন। অনেক AI ল্যাব হ্যাকাররাও গণিত বা বৈদ্যুতিক প্রকৌশলে পরিত্যক্ত পড়াশুনা এবং অর্ধ-সমাপ্ত ডিগ্রী নিয়ে গর্ব করে - শুধুমাত্র কারণ সমস্ত একাডেমিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রোগ্রামিংয়ের বিশুদ্ধ উত্তেজনায় ডুবে গিয়েছিল। তারা বলে যে থমাস অ্যাকুইনাস, তার স্কলাস্টিকিজমের ধর্মান্ধ অধ্যয়নের মাধ্যমে, নিজেকে দর্শন এবং ঈশ্বরের অনুভূতিতে নিয়ে এসেছিলেন। অনেক ঘন্টা ধরে ভার্চুয়াল প্রক্রিয়াগুলিতে মনোনিবেশ করার পরে হ্যাকাররা অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের প্রান্তে একই রাজ্যে পৌঁছেছে। সম্ভবত এই কারণেই স্টলম্যান এবং বেশিরভাগ হ্যাকাররা মাদক এড়িয়ে চলেন - হ্যাকিংয়ের বিশ ঘন্টা পরে, তারা যেন উচ্চতায় ছিল।

উত্স: linux.org.ru