স্বপ্নের মেশিন: কম্পিউটার বিপ্লবের ইতিহাস। অধ্যায় 1

প্রস্তাবনা

মিসৌরির ছেলেরা

জোসেফ কার্ল রবার্ট লিকলিডার মানুষের উপর একটি শক্তিশালী ছাপ তৈরি করেছিলেন। এমনকি তার প্রারম্ভিক বছরগুলিতে, তিনি কম্পিউটারের সাথে জড়িত হওয়ার আগে, তার কাছে লোকেদের কাছে কিছু পরিষ্কার করার একটি উপায় ছিল।

উইলিয়াম ম্যাকগিল 1997 সালে লিকলাইডারের মৃত্যুর পরপরই রেকর্ড করা একটি সাক্ষাত্কারে ঘোষণা করেছিলেন যে "লিক সম্ভবত সবচেয়ে স্বজ্ঞাত প্রতিভা ছিল" 1948 সালে স্নাতক: “যখনই আমি কিছু গাণিতিক সম্পর্কের প্রমাণ নিয়ে লিকের কাছে এসেছি, আমি আবিষ্কার করেছি যে তিনি ইতিমধ্যে এই সম্পর্কগুলি সম্পর্কে জানেন। কিন্তু তিনি সেগুলো বিস্তারিতভাবে বের করেননি, তিনি শুধু... সেগুলি জানতেন। তিনি কোনোভাবে তথ্যের প্রবাহের প্রতিনিধিত্ব করতে পারতেন, এবং বিভিন্ন সম্পর্ক দেখতে পারতেন যা অন্য মানুষ যারা শুধুমাত্র গাণিতিক চিহ্নগুলিকে কাজে লাগাচ্ছে তারা দেখতে পায়নি। এটি এতই আশ্চর্যজনক ছিল যে তিনি আমাদের সকলের জন্য একজন সত্যিকারের রহস্যবাদী হয়ে উঠলেন: কীভাবে নরকের মুখ এটি করে? সে এসব কিভাবে দেখে?

"একটি সমস্যা সম্পর্কে লিকের সাথে কথা বলা," যোগ করেছেন ম্যাকগিল, যিনি পরে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি হিসাবে দায়িত্ব পালন করেছিলেন, "আমার বুদ্ধিমত্তা প্রায় ত্রিশ আইকিউ পয়েন্ট বাড়িয়েছে।"

(অনুবাদের জন্য স্ট্যানিস্লাভ সুখানিতস্কিকে ধন্যবাদ; যে কেউ অনুবাদে সাহায্য করতে চান - একটি ব্যক্তিগত বার্তা বা ইমেলে লিখুন [ইমেল সুরক্ষিত])

লিক জর্জ এ মিলারের উপর একইভাবে গভীর প্রভাব ফেলেছিলেন, যিনি প্রথম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হার্ভার্ড সাইকো-অ্যাকোস্টিক ল্যাবরেটরিতে তার সাথে কাজ শুরু করেছিলেন। "লিক একজন সত্যিকারের 'আমেরিকান বয়' ছিলেন - একজন লম্বা, সুন্দর দেখতে স্বর্ণকেশী যিনি সবকিছুতে ভাল ছিলেন।" মিলার অনেক বছর পরে এটি লিখবেন। "অবিশ্বাস্যভাবে স্মার্ট এবং সৃজনশীল, এবং আশাহীনভাবে সদয় - আপনি যখন একটি ভুল করেছেন, তখন ফেস সবাইকে বিশ্বাস করেছিল যে আপনি সবচেয়ে মজার কৌতুক বলেছেন। তিনি রসিকতা পছন্দ করতেন। আমার অনেক স্মৃতি তাকে কিছু আকর্ষণীয় বাজে কথা বলেছে, সাধারণত তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, যখন এক হাতে কোকা-কোলার বোতল নিয়ে ইশারা করে।"

এটা এমন ছিল না যে তিনি মানুষকে বিভক্ত করছেন। যদিও লিক সংক্ষিপ্তভাবে একজন মিসৌরিয়ানের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে মূর্ত করেছিলেন, কেউই তার একতরফা হাসিকে প্রতিহত করতে পারেনি; যার সাথে তিনি কথা বলেছিলেন তারা সবাই ফিরে হাসলেন। তিনি বিশ্বকে রৌদ্রোজ্জ্বল এবং বন্ধুত্বপূর্ণ দেখেছিলেন এবং যার সাথে তিনি দেখা করেছিলেন তাকে একজন ভাল ব্যক্তি হিসাবে দেখেছিলেন। এবং এটি সাধারণত কাজ করে।

সব পরে, তিনি একটি মিসৌরি লোক ছিল. নামটির উৎপত্তি কয়েক প্রজন্ম আগে আলসাক-লরেইন, একটি শহর যা ফরাসি-জার্মান সীমান্তে ছিল, কিন্তু উভয় দিকের তার পরিবার গৃহযুদ্ধের আগে থেকেই মিসৌরিতে বসবাস করছিল। তার বাবা, জোসেফ লিকসিডার, রাজ্যের মাঝামাঝি একটি দেশের ছেলে, সেডালিয়া শহরের কাছে বাস করতেন। জোসেফকেও একজন প্রতিভাধর এবং উদ্যমী যুবক বলে মনে হয়েছিল। 1885 সালে, তার বাবা ঘোড়া সংক্রান্ত দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর, বারো বছর বয়সী জোসেফ পরিবারের দায়িত্ব নেন। বুঝতে পেরে যে তিনি, তার মা এবং তার বোন নিজেরা খামার চালাতে পারবেন না, তিনি তাদের সবাইকে সেন্ট লুইসে নিয়ে যান এবং স্থানীয় রেলস্টেশনে কাজ শুরু করেন যতক্ষণ না তিনি তার বোনকে হাই স্কুল এবং কলেজে পাঠান। তিনি এটি করার পরে, জোসেফ লেখা এবং নকশা শেখার জন্য একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থায় পড়াশোনা করতে যান। এবং এই দক্ষতাগুলিতে দক্ষতা অর্জন করার সাথে সাথে তিনি বীমার দিকে চলে যান, অবশেষে একজন পুরস্কার বিজয়ী বিক্রয়কর্মী এবং সেন্ট লুই চেম্বার অফ কমার্সের প্রধান হয়ে ওঠেন।

একই সময়ে, একটি ব্যাপটিস্ট পুনরুজ্জীবনবাদী বৈঠকের সময়, জোসেফ লিকলিডার মিস মার্গারেট রবনেটের নজর কেড়েছিলেন। "আমি তার দিকে একবার তাকাই," তিনি পরে বলেছিলেন, "এবং গায়কদলের মধ্যে তার মিষ্টি কন্ঠস্বর শুনেছিলাম এবং আমি জানতাম যে আমি যে মহিলাকে ভালবাসি তাকে আমি পেয়েছি।" তিনি অবিলম্বে প্রতি সপ্তাহান্তে তার বাবা-মায়ের খামারে ট্রেন নিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন, তাকে বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল। তিনি সফল ছিলেন। তাদের একমাত্র সন্তান সেন্ট লুইসে 11 মার্চ, 1915 সালে জন্মগ্রহণ করে। তার বাবার নামানুসারে তার নাম রাখা হয়েছিল জোসেফ এবং তার মায়ের বড় ভাইয়ের নাম কার্ল রবনেট।

শিশুটির রৌদ্রজ্জ্বল চেহারা বোধগম্য ছিল। জোসেফ এবং মার্গারেট প্রথম সন্তানের বাবা-মা হওয়ার জন্য যথেষ্ট বয়স্ক ছিল, তখন তার বয়স বিয়াল্লিশ এবং তার বয়স চৌত্রিশ, এবং তারা ধর্ম এবং ভাল আচরণের ক্ষেত্রে বেশ কঠোর ছিল। তবে তারা একটি উষ্ণ, প্রেমময় দম্পতিও ছিল যারা তাদের সন্তানের জন্য আনন্দিত এবং তাকে ক্রমাগত উদযাপন করেছিল। অন্যরাও একই কাজ করেছিল: তরুণ রবনেট, যেমন তারা তাকে বাড়িতে ডেকেছিল, শুধুমাত্র একমাত্র পুত্রই নয়, পরিবারের উভয় পক্ষের একমাত্র নাতিও ছিল। তিনি বড় হওয়ার সাথে সাথে, তার পিতামাতা তাকে পিয়ানো পাঠ, টেনিস পাঠ এবং অন্য যা কিছু গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষত বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষেত্রে তাকে উত্সাহিত করেছিলেন। এবং রবনেট তাদের হতাশ করেননি, একটি উজ্জ্বল, উদ্যমী লোকে পরিণত হয়েছিলেন একটি প্রাণবন্ত হাস্যরস, অতৃপ্ত কৌতূহল এবং প্রযুক্তিগত জিনিসগুলির প্রতি অবিচল ভালবাসার সাথে।

উদাহরণস্বরূপ, যখন তার বয়স বারো ছিল, সেন্ট লুইসের অন্যান্য ছেলের মতো তিনি মডেলের বিমান তৈরির জন্য একটি আবেগ অর্জন করেছিলেন। সম্ভবত এটি তার শহরে ক্রমবর্ধমান বিমান উত্পাদন শিল্পের কারণে হয়েছিল। সম্ভবত লিন্ডবার্গের কারণে, যিনি সবেমাত্র স্পিরিট অফ সেন্ট লুই নামে একটি বিমানে আটলান্টিক মহাসাগর জুড়ে বিশ্বজুড়ে একক ভ্রমণ করেছিলেন। অথবা সম্ভবত কারণ বিমানগুলি একটি প্রজন্মের প্রযুক্তিগত বিস্ময় ছিল। এটা কোন ব্যাপার না - সেন্ট লুই ছেলেরা মডেল বিমান নির্মাতাদের পাগল ছিল. এবং রবনেট লিকলাইডারের চেয়ে ভাল কেউ তাদের পুনরায় তৈরি করতে পারেনি। তার পিতামাতার অনুমতি নিয়ে, তিনি তার ঘরটিকে একটি বলসা গাছের লগিং অপারেশনের মতো কিছুতে পরিণত করেছিলেন। তিনি বিমানের ছবি এবং পরিকল্পনা কিনেছিলেন এবং নিজেই বিমানের বিশদ চিত্র আঁকেন। তিনি বেদনাদায়ক যত্ন সঙ্গে balsam কাঠের ফাঁকা খোদাই. এবং তিনি সারা রাত জেগে টুকরোগুলোকে একত্রে রেখে, ডানা এবং শরীরকে সেলোফেনে ঢেকে রেখেছিলেন, অংশগুলিকে প্রামাণিকভাবে আঁকতেন, এবং নিঃসন্দেহে মডেলের বিমানের আঠা দিয়ে কিছুটা ওভারবোর্ডে গিয়েছিলেন। তিনি এটিতে এতটাই দক্ষ ছিলেন যে ইন্ডিয়ানাপোলিসে একটি এয়ার শোতে যাওয়ার জন্য একটি মডেল কিট কোম্পানি তার জন্য অর্থ প্রদান করেছিল যাতে তিনি সেখানে পিতা ও পুত্রদের দেখাতে পারেন কিভাবে মডেলগুলি তৈরি করা হয়েছিল।

এবং তারপরে, তার গুরুত্বপূর্ণ ষোড়শ জন্মদিনের সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তার আগ্রহগুলি গাড়িতে চলে যায়। এটি মেশিন চালানোর ইচ্ছা ছিল না, তিনি তাদের নকশা এবং কার্যকারিতা সম্পূর্ণরূপে বুঝতে চেয়েছিলেন। তাই তার বাবা-মা তাকে একটি জাঙ্ক গাড়ি কেনার অনুমতি দিয়েছে, যতক্ষণ না সে তাদের দীর্ঘ, ঘূর্ণায়মান রাস্তার চেয়ে বেশি গাড়ি চালায়নি।

তরুণ রবনেট আনন্দের সাথে এই স্বপ্নের যন্ত্রটিকে বারবার আলাদা করে এবং পুনরায় একত্রিত করে, ইঞ্জিন দিয়ে শুরু করে এবং প্রতিবার কী ঘটেছে তা দেখার জন্য একটি নতুন অংশ যোগ করে: "ঠিক আছে, এটি সত্যিই এইভাবে কাজ করে।" মার্গারেট লিকলিডার, এই ক্রমবর্ধমান প্রযুক্তিগত প্রতিভা দ্বারা মুগ্ধ হয়ে, গাড়ির নীচে কাজ করার সময় তার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন এবং তার প্রয়োজনীয় চাবিগুলি তাকে দিয়েছিলেন। তিনি 11 মার্চ, 1931-এ তার ষোলতম জন্মদিনে একটি ড্রাইভিং লাইসেন্স পান। এবং পরবর্তী বছরগুলিতে, তিনি একটি গাড়ির জন্য পঞ্চাশ ডলারের বেশি দিতে অস্বীকার করেছিলেন, এটি যে আকারেরই হোক না কেন, তিনি এটি ঠিক করতে এবং এটি চালাতে পারেন। (মুদ্রাস্ফীতির ক্রোধের সম্মুখীন হয়ে, তিনি এই সীমা $150 এ উন্নীত করতে বাধ্য হন)

ষোল বছর বয়সী রব, যেহেতু সে এখন তার সহপাঠীদের কাছে পরিচিত ছিল, লম্বা, সুদর্শন, চেহারায় ক্রীড়াবিদ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ, সূর্যালোকযুক্ত চুল এবং নীল চোখ ছিল যা তাকে লিন্ডবার্গের সাথে একটি উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য দিয়েছে। তিনি প্রচণ্ডভাবে প্রতিযোগিতামূলক টেনিস খেলেন (এবং তিনি 20 বছর বয়স পর্যন্ত খেলা চালিয়ে যান, যখন তিনি একটি আঘাতের শিকার হন যা তাকে খেলতে বাধা দেয়)। এবং, অবশ্যই, তার অনবদ্য দক্ষিণী আচরণ ছিল। তিনি সেগুলি পেতে বাধ্য ছিলেন: তিনি ক্রমাগত দক্ষিণ থেকে অনবদ্য মহিলাদের দ্বারা বেষ্টিত ছিলেন। ইউনিভার্সিটি সিটিতে, ইউনিভার্সিটি অফ ওয়াশিংটনের শহরতলিতে লিকলাইডাররা একটি পুরানো এবং বড় বাড়ি ভাগ করে নিয়েছে, যেখানে জোসেফের মা, মার্গারেটের বিবাহিত বোন এবং তার বাবা এবং মার্গারেটের অন্য অবিবাহিত বোনের সাথে। রোবনেটের বয়স পাঁচ বছর হওয়ার পর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় তার খালার সাথে করমর্দন করা, তাকে খাবার টেবিলে নিয়ে যাওয়া এবং একজন ভদ্রলোকের মতো তার বিছানা ধরে রাখা তার কর্তব্য এবং সম্মান ছিল। এমনকি একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে, লিক একজন অবিশ্বাস্যভাবে বিনয়ী এবং কৌশলী মানুষ হিসাবে পরিচিত ছিলেন যিনি খুব কমই রাগের সাথে তার কণ্ঠস্বর উচ্চারণ করেছিলেন, যিনি প্রায় সর্বদা একটি জ্যাকেট এবং বো টাই পরতেন এমনকি বাড়িতেও, এবং যিনি কোনও মহিলার ঘরে প্রবেশ করলে বসতে শারীরিকভাবে অসম্ভব বলে মনে করেছিলেন। .

যাইহোক, রব লিকলাইডারও একজন যুবক হয়ে ওঠেন যার মতামত ছিল। যখন তিনি খুব অল্পবয়সী ছিলেন, একটি গল্প অনুসারে তিনি ক্রমাগত পরে বলেছিলেন, তার বাবা তাদের স্থানীয় ব্যাপটিস্ট চার্চে একজন মন্ত্রী হিসাবে কাজ করেছিলেন। জোসেফ যখন প্রার্থনা করেছিলেন, তখন তার ছেলের কাজ ছিল অর্গান চাবির নীচে থাকা এবং চাবিগুলি চালানো, সেই বৃদ্ধ অর্গানিস্টকে সাহায্য করা যিনি নিজে থেকে এটি করতে পারেননি। এক নিদ্রাহীন শনিবার সন্ধ্যায়, যখন রবনেট অঙ্গের নীচে ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, তখন সে তার বাবাকে তার মণ্ডলীতে কান্নাকাটি করতে শুনেছিল: "তোমাদের মধ্যে যারা পরিত্রাণ খোঁজে, উঠো!", এবং এর কারণে, সে স্বজ্ঞাতভাবে তার পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং আঘাত করেছিল। তার মাথার নিচের অঙ্গের চাবি। পরিত্রাণের পরিবর্তে, তিনি তারা দেখেছিলেন।

এই অভিজ্ঞতা, লিক বলেছেন, তাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির তাত্ক্ষণিক অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছে: সর্বদা আপনার কাজ এবং আপনার বিশ্বাসের ঘোষণায় যতটা সম্ভব সতর্ক থাকুন।

এই ঘটনার এক শতাব্দীর এক তৃতীয়াংশ পরে, অবশ্যই, তরুণ রবনেট চাবিতে আঘাত করে এই পাঠটি শিখেছিল কিনা তা খুঁজে বের করা অসম্ভব। কিন্তু আমরা যদি তার পরবর্তী জীবনে তার কৃতিত্বের মূল্যায়ন করি তবে আমরা বলতে পারি যে তিনি অবশ্যই কোথাও না কোথাও এই পাঠটি শিখেছেন। কাজ করার তার সূক্ষ্ম আকাঙ্ক্ষা এবং তার অনিয়ন্ত্রিত কৌতূহলের নীচে ছিল ঢালু কাজ, সহজ সমাধান বা ফুলের উত্তরের জন্য ধৈর্যের সম্পূর্ণ অভাব। তিনি সাধারণের জন্য মীমাংসা করতে অস্বীকার করেন। যে যুবকটি পরে "ইন্টারগ্যাল্যাকটিক কম্পিউটার সিস্টেম" সম্পর্কে কথা বলবেন এবং "সিস্টেম অফ সিস্টেম" এবং "ফ্রেমলেস, কর্ডলেস র্যাট শকার" শিরোনাম সহ পেশাদার কাগজপত্র প্রকাশ করবেন তিনি এমন একটি মন দেখিয়েছিলেন যা ক্রমাগত নতুন জিনিসের সন্ধানে এবং ক্রমাগত খেলার মধ্যে ছিল।

তারও সামান্য পরিমাণ দুষ্টু নৈরাজ্য ছিল। উদাহরণস্বরূপ, যখন তিনি সরকারী মূর্খতার সাথে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়েন, তিনি কখনই এটিকে সরাসরি প্রতিহত করেননি; একজন ভদ্রলোক কখনই একটি দৃশ্য তৈরি করেন না এই বিশ্বাসটি তার রক্তে ছিল। সে তাকে বিকৃত করতে পছন্দ করত। ইউনিভার্সিটি অফ ওয়াশিংটনে তার নতুন বছরে সিগমা চি ভ্রাতৃত্বের সাথে যোগদান করার সময়, তাকে জানানো হয়েছিল যে ভ্রাতৃত্বের প্রতিটি সদস্যকে তার সাথে সর্বদা দুটি ধরণের সিগারেট বহন করতে হবে, যদি ভ্রাতৃত্বের একজন সিনিয়র সদস্য অনুরোধ করেন দিন বা রাতে যে কোনো সময়ে একটি। একজন ধূমপায়ী না হওয়ায়, তিনি দ্রুত বাইরে গিয়ে সেন্ট লুইসে পাওয়া সবচেয়ে জঘন্য মিশরীয় সিগারেটগুলো কিনলেন। এরপর কেউ তার কাছে সিগারেট চায়নি।

ইতিমধ্যে, সাধারণ জিনিসগুলিতে সন্তুষ্ট হতে তার চিরন্তন প্রত্যাখ্যান তাকে জীবনের অর্থ সম্পর্কে অন্তহীন প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। তিনি তার ব্যক্তিত্বও পরিবর্তন করেছেন। তিনি বাড়িতে "রবনেট" এবং তার সহপাঠীদের কাছে "রব" ছিলেন, কিন্তু এখন, আপাতদৃষ্টিতে একজন কলেজ ছাত্র হিসাবে তার নতুন অবস্থার উপর জোর দেওয়ার জন্য, তিনি নিজেকে তার মধ্য নাম দিয়ে ডাকতে শুরু করেছিলেন: "আমাকে কল করুন"। তারপর থেকে, শুধুমাত্র তার প্রাচীনতম বন্ধুদেরই ধারণা ছিল যে "রব লিকলাইডার" কে।

কলেজে তিনি যা করতে পারতেন তার মধ্যে, যুবক লিক অধ্যয়ন করার জন্য বেছে নিয়েছিলেন - তিনি জ্ঞানের যে কোনও ক্ষেত্রে একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে বেড়ে উঠতে পেরে খুশি ছিলেন এবং যখনই লিক শুনেছেন যে কেউ অধ্যয়নের নতুন ক্ষেত্র সম্পর্কে উত্তেজিত হয়েছে, তিনিও চেষ্টা করতে চেয়েছিলেন। এই এলাকা অধ্যয়ন করতে. তিনি তার প্রথম বছরে শিল্পে মেজর হন এবং তারপরে প্রকৌশলে চলে যান। এরপর তিনি পদার্থবিদ্যা এবং গণিতে চলে যান। এবং, সবচেয়ে বিরক্তিকরভাবে, তিনি বাস্তব জগতে একজন বিশেষজ্ঞও হয়ে ওঠেন: তার দ্বিতীয় বছরের শেষে, চোররা তার বাবার বীমা কোম্পানিকে ধ্বংস করে দেয় এবং তাই এটি বন্ধ হয়ে যায়, জোসেফকে চাকরি ছাড়া এবং তার ছেলেকে টিউশন দেওয়ার ক্ষমতা ছাড়াই রেখে যায়। লিককে এক বছরের জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে গাড়ি চালকদের জন্য একটি রেস্তোরাঁয় ওয়েটার হিসাবে কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছিল। মহামন্দার সময় যে কয়েকটি চাকরি পাওয়া যেত তার মধ্যে এটি ছিল একটি। (জোসেফ লিকলিডার, দক্ষিণী মহিলাদের দ্বারা ঘেরা বাড়িতে বসে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, একদিন গ্রামীণ ব্যাপ্টিস্টদের একটি সভা খুঁজে পেলেন যাদের একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন; তিনি এবং মার্গারেট তাদের বাকি দিনগুলি একের পর এক গির্জার সেবা করে কাটিয়েছেন, পরে সবচেয়ে সুখী বোধ করছেন .) যখন লিক অবশেষে শিক্ষকতায় ফিরে আসেন, উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় অদম্য উদ্যম নিয়ে আসেন, তখন তার একটি খণ্ডকালীন চাকরি ছিল মনোবিজ্ঞান বিভাগে পরীক্ষামূলক প্রাণীদের দেখাশোনা করা। এবং যখন তিনি অধ্যাপকদের গবেষণার ধরন বুঝতে শুরু করেছিলেন, তখন তিনি জানতেন যে তার অনুসন্ধান শেষ হয়ে গেছে।

তিনি যা সম্মুখীন হয়েছিলেন তা হল "শারীরবৃত্তীয়" মনোবিজ্ঞান - জ্ঞানের এই ক্ষেত্রটি তখন তার বৃদ্ধির মাঝখানে ছিল। আজকাল, জ্ঞানের এই ক্ষেত্রটি নিউরোসায়েন্সের সাধারণ নাম অর্জন করেছে: এটি মস্তিষ্কের সুনির্দিষ্ট, বিশদ অধ্যয়ন এবং এর কার্যকারিতা নিয়ে কাজ করে।

এটি 19 শতকে ফিরে যাওয়া শিকড়ের সাথে একটি শৃঙ্খলা ছিল, যখন ডারউইনের সবচেয়ে উত্সাহী রক্ষক টমাস হাক্সলির মতো বিজ্ঞানীরা যুক্তি দিতে শুরু করেছিলেন যে আচরণ, অভিজ্ঞতা, চিন্তাভাবনা এবং এমনকি চেতনার একটি বস্তুগত ভিত্তি রয়েছে যা মস্তিষ্কে থাকে। সেই দিনগুলিতে এটি একটি বরং উগ্রপন্থী অবস্থান ছিল, কারণ এটি ধর্মের মতো বিজ্ঞানকে প্রভাবিত করেনি। প্রকৃতপক্ষে, উনিশ শতকের গোড়ার দিকে অনেক বিজ্ঞানী এবং দার্শনিক যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন যে মস্তিষ্ক অস্বাভাবিক পদার্থ দিয়ে তৈরি নয়, তবে এটি পদার্থবিজ্ঞানের সমস্ত আইন লঙ্ঘন করে মনের আসন এবং আত্মার আসনকে প্রতিনিধিত্ব করে। পর্যবেক্ষণ, যাইহোক, শীঘ্রই বিপরীত দেখায়. 1861 সালের প্রথম দিকে, ফরাসি ফিজিওলজিস্ট পল ব্রোকা দ্বারা মস্তিষ্কের ক্ষতিগ্রস্থ রোগীদের একটি পদ্ধতিগত গবেষণা মনের একটি নির্দিষ্ট ফাংশন-ভাষা এবং মস্তিষ্কের একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের মধ্যে প্রথম সংযোগ তৈরি করেছিল: বাম গোলার্ধের একটি এলাকা। মস্তিষ্ক এখন ব্রোকার এলাকা হিসেবে পরিচিত। 20 শতকের গোড়ার দিকে, এটি জানা গিয়েছিল যে মস্তিষ্ক হল একটি বৈদ্যুতিক অঙ্গ, যার মধ্যে আবেগগুলি কোটি কোটি পাতলা, তারের মতো কোষের মাধ্যমে প্রেরণ করা হয় যাকে নিউরন বলা হয়। 1920 সালের মধ্যে, এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে মোটর দক্ষতা এবং স্পর্শের জন্য দায়ী মস্তিষ্কের অঞ্চলগুলি মস্তিষ্কের পাশে অবস্থিত নিউরোনাল টিস্যুর দুটি সমান্তরাল স্ট্র্যান্ডে অবস্থিত। এটিও জানা ছিল যে দৃষ্টিশক্তির জন্য দায়ী কেন্দ্রগুলি মস্তিষ্কের পিছনে অবস্থিত - হাস্যকরভাবে, এটি চোখ থেকে সবচেয়ে দূরে অবস্থিত - যখন শ্রবণ কেন্দ্রগুলি অবস্থিত যেখানে যুক্তি পরামর্শ দেয়: টেম্পোরাল লোবে, ঠিক পিছনে কান

তবে এই কাজটিও তুলনামূলকভাবে রুক্ষ ছিল। 1930-এর দশকে লিক জ্ঞানের এই ক্ষেত্রের মুখোমুখি হওয়ার সময় থেকে, গবেষকরা ক্রমবর্ধমান অত্যাধুনিক ইলেকট্রনিক সরঞ্জাম ব্যবহার করতে শুরু করেন যা রেডিও এবং টেলিফোন কোম্পানিগুলি ব্যবহার করত। ইলেক্ট্রোএনসেফালোগ্রাফি, বা ইইজি ব্যবহার করে, তারা মস্তিষ্কের বৈদ্যুতিক ক্রিয়াকলাপের কথা শুনতে পারে, মাথায় রাখা ডিটেক্টর থেকে সুনির্দিষ্ট রিডিং পেতে পারে। বিজ্ঞানীরা মাথার খুলির ভিতরেও যেতে পারেন এবং মস্তিষ্কে নিজেই একটি খুব সুনির্দিষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত উদ্দীপনা প্রয়োগ করতে পারেন এবং তারপরে স্নায়ুতন্ত্রের বিভিন্ন অংশে কীভাবে স্নায়ু প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়ে তা পরিমাপ করতে পারে। (1950 সালের মধ্যে, তারা প্রকৃতপক্ষে, একক নিউরনের কার্যকলাপকে উদ্দীপিত করতে এবং পড়তে পারে।) এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে, বিজ্ঞানীরা অভূতপূর্ব নির্ভুলতার সাথে মস্তিষ্কের নিউরাল সার্কিট সনাক্ত করতে সক্ষম হন। সংক্ষেপে, শারীরবৃত্তীয় মনোবৈজ্ঞানিকরা 19 শতকের প্রথম দিকের মস্তিষ্কের দৃষ্টিকে রহস্যময় কিছু হিসাবে, মস্তিষ্কের 20 শতকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিলেন যেখানে মস্তিষ্ক ছিল জ্ঞাত কিছু। এটি ছিল অবিশ্বাস্য জটিলতার একটি সিস্টেম, আরও সুনির্দিষ্ট হতে। কিন্তু তবুও, এটি এমন একটি সিস্টেম ছিল যা ক্রমবর্ধমান জটিল ইলেকট্রনিক সিস্টেমগুলির থেকে খুব আলাদা ছিল না যা পদার্থবিদ এবং প্রকৌশলীরা তাদের গবেষণাগারে তৈরি করছিলেন।

মুখটা ছিল স্বর্গে। শারীরবৃত্তীয় মনোবিজ্ঞানের কাছে তার পছন্দের সবকিছু ছিল: গণিত, ইলেকট্রনিক্স, এবং সবচেয়ে জটিল ডিভাইস - মস্তিষ্কের পাঠোদ্ধার করার চ্যালেঞ্জ। তিনি নিজেকে মাঠে নিক্ষেপ করেছিলেন, এবং একটি শেখার প্রক্রিয়ার মাধ্যমে যা, অবশ্যই, তিনি আগে থেকেই ভাবতে পারেননি, তিনি পেন্টাগনের সেই অফিসের দিকে তার প্রথম দৈত্য পদক্ষেপ নিয়েছিলেন। আগে যা ঘটেছিল তার সব কিছুর পরিপ্রেক্ষিতে, মনোবিজ্ঞানে লিকের প্রথম দিকের আগ্রহটি কম্পিউটার বিজ্ঞানে ক্যারিয়ারের চূড়ান্ত পছন্দ থেকে পঁচিশ বছর বয়সী ব্যক্তির জন্য একটি বিভ্রান্তি, একটি সাইডলাইন, একটি বিভ্রান্তির মতো মনে হতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মনোবিজ্ঞানে তার পটভূমি ছিল কম্পিউটার ব্যবহারের ধারণার ভিত্তি। প্রকৃতপক্ষে, তার প্রজন্মের সমস্ত কম্পিউটার বিজ্ঞানের অগ্রগামীগণ 1940 এবং 1950-এর দশকে গণিত, পদার্থবিদ্যা বা বৈদ্যুতিক প্রকৌশলের পটভূমি নিয়ে তাদের কর্মজীবন শুরু করেছিলেন, যার প্রযুক্তিগত অভিযোজন তাদের গ্যাজেটগুলি তৈরি এবং উন্নত করার দিকে মনোনিবেশ করতে পরিচালিত করেছিল - মেশিনগুলিকে আরও বড়, দ্রুততর করা। , এবং আরো নির্ভরযোগ্য। ফাঁস অনন্য ছিল যে তিনি মাঠে মানুষের ক্ষমতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিলেন: উপলব্ধি করার ক্ষমতা, মানিয়ে নেওয়া, পছন্দ করা এবং পূর্বে জটিল সমস্যাগুলি সমাধান করার জন্য সম্পূর্ণ নতুন উপায় খুঁজে বের করা। একজন পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানী হিসাবে, তিনি এই ক্ষমতাগুলিকে কম্পিউটারের অ্যালগরিদম চালানোর ক্ষমতার মতো পরিশীলিত এবং সম্মানজনক বলে মনে করেন। আর সেই কারণেই তার আসল চ্যালেঞ্জ ছিল কম্পিউটারকে যারা ব্যবহার করেছে তাদের সাথে সংযোগ করা, উভয়ের শক্তিকে কাজে লাগানো।

যাই হোক না কেন, এই পর্যায়ে লাইকের বৃদ্ধির দিকটি পরিষ্কার ছিল। 1937 সালে, তিনি ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থবিদ্যা, গণিত এবং মনোবিজ্ঞানে তিনটি ডিগ্রি নিয়ে স্নাতক হন। মনোবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি শেষ করতে তিনি অতিরিক্ত এক বছর ছিলেন। ("রবনেট লিকলিডার" কে দেওয়া তার স্নাতকোত্তর ডিগ্রির রেকর্ডটি সম্ভবত মুদ্রণে প্রদর্শিত হওয়ার জন্য তার শেষ রেকর্ড ছিল।) এবং 1938 সালে, তিনি নিউইয়র্কের রচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরাল প্রোগ্রামে প্রবেশ করেন, যা দেশের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র। মস্তিষ্কের শ্রবণ অঞ্চলের অধ্যয়নের জন্য, সেই অঞ্চল যা আমাদেরকে বলে যে আমাদের কীভাবে শুনতে হবে।

মিসৌরি থেকে লিকের প্রস্থান ঠিকানা পরিবর্তনের চেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে। তার জীবনের প্রথম দুই দশক ধরে, লিক তার পিতামাতার কাছে একজন আদর্শ পুত্র ছিলেন, বিশ্বস্তভাবে ব্যাপটিস্ট সভা এবং প্রার্থনা সভায় সপ্তাহে তিন বা চারবার যোগদান করতেন। যাইহোক, তিনি বাড়ি ছাড়ার পরে, তার পা আর কখনও গির্জার দোরগোড়া অতিক্রম করেনি। তিনি তার বাবা-মাকে এটি বলার জন্য নিজেকে আনতে পারেননি, বুঝতে পেরেছিলেন যে তারা একটি অত্যন্ত শক্তিশালী আঘাত পাবে যখন তারা জানবে যে তিনি তাদের ভালবাসার বিশ্বাস ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি সাউদার্ন ব্যাপটিস্ট জীবনের বিধিনিষেধকে অবিশ্বাস্যভাবে নিপীড়ক বলে মনে করেন। আরও বড় কথা, তিনি এমন বিশ্বাস প্রকাশ করতে পারেননি যা তিনি অনুভব করেননি। তিনি যেমন পরে উল্লেখ করেছিলেন, প্রার্থনা সভায় তিনি যে অনুভূতি অর্জন করেছিলেন সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "আমি কিছুই অনুভব করিনি।"

অনেক কিছু পরিবর্তিত হলে, অন্তত একটি জিনিস থেকে যায়: লিক ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটির মনোবিজ্ঞান বিভাগের একজন তারকা ছিলেন এবং তিনি রচেস্টারে একজন তারকা ছিলেন। তার পিএইচডি থিসিসের জন্য, তিনি শ্রবণ এলাকায় নিউরোনাল কার্যকলাপের প্রথম মানচিত্র তৈরি করেন। বিশেষ করে, তিনি এমন অঞ্চলগুলি চিহ্নিত করেছিলেন যেগুলির উপস্থিতি বিভিন্ন শব্দ ফ্রিকোয়েন্সির মধ্যে পার্থক্য করার জন্য গুরুত্বপূর্ণ ছিল, একটি মৌলিক ক্ষমতা যা একজনকে সঙ্গীতের ছন্দকে আলাদা করতে দেয়। এবং শেষ পর্যন্ত তিনি ভ্যাকুয়াম টিউব-ভিত্তিক ইলেকট্রনিক্সে এমন একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন - পরীক্ষাগুলি স্থাপনের ক্ষেত্রে একজন সত্যিকারের জাদুকর হওয়ার কথা উল্লেখ করার মতো নয় - এমনকি তার অধ্যাপকও তার সাথে পরামর্শ করতে এসেছিলেন।

লিক ফিলাডেলফিয়ার বাইরের সোর্থমোর কলেজেও নিজেকে আলাদা করেছেন, যেখানে তিনি 1942 সালে পিএইচডি পাওয়ার পর পোস্টডক্টরাল ফেলো হিসাবে কাজ করেছিলেন। এই কলেজে তার অল্প সময়ের মধ্যে, তিনি প্রমাণ করেছিলেন যে, গেস্টাল্ট তত্ত্বের বিপরীতে, তথ্যের উপলব্ধি, চৌম্বকীয় কয়েলের চারপাশে স্থাপন করা হয়েছে। বিষয়ের মাথার পেছনের অংশ উপলব্ধির বিকৃতি ঘটায় না - তবুও, তারা বিষয়ের চুল শেষ করে দাঁড়ায়।

সামগ্রিকভাবে, 1942 একটি উদ্বেগহীন জীবনের জন্য একটি ভাল বছর ছিল না। অগণিত অন্যান্য গবেষকদের মতো লিকের কর্মজীবনও অনেক বেশি নাটকীয় মোড় নিতে চলেছে।

প্রস্তুত অনুবাদ

• রিচার্ড হ্যামিং এর "দ্য আর্ট অফ সায়েন্স অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং"
• সম্প্রদায় নির্মাণ সম্পর্কে বইটির সম্পূর্ণ অনুবাদ: "সামাজিক স্থাপত্য"
• "হ্যাকার এবং শিল্পী"। কিভাবে আমরা 13 বছর ধরে পুরো রুনেটের সাথে পল গ্রাহাম অনুবাদ করেছি
• বইটির অনুবাদ “Skunk Works. লকহিডে আমার সময়ের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা"
• অ্যান্ড্রু এনজি-এর "প্যাশন ফর মেশিন লার্নিং" বইয়ের অনুবাদ
• লেকচার কোর্স "স্টার্টআপ"। পিটার থিয়েল। স্ট্যানফোর্ড 2012

বর্তমান অনুবাদ যা আপনি সংযুক্ত করতে পারেন

• স্বপ্নের মেশিন: কম্পিউটার বিপ্লবের ইতিহাস।
• রিচার্ড বার্টলের বই "ডিজাইনিং ভার্চুয়াল ওয়ার্ল্ডস" এর অনুবাদ
• ডগলাস এঙ্গেলবার্ট: "মানুষের বুদ্ধি বৃদ্ধি করা: একটি ধারণাগত কাঠামো"
• মারভিন মিনস্কি "দ্য ইমোশন মেশিন"

উত্স: www.habr.com