Iznad debelog momka sa leve strane - koji stoji pored Simonova i jedan preko puta Mihalkova - sovjetski pisci su ga stalno ismevali.
Uglavnom zbog njegove sličnosti sa Hruščovom. Daniil Granin se toga prisjetio u svojim memoarima o njemu (debeli se, inače, zvao Aleksandar Prokofjev):
„Na sastanku sovjetskih pisaca sa N. S. Hruščovom, pesnik S. V. Smirnov je rekao: „Znate, Nikita Sergejeviču, sada smo bili u Italiji, mnogi su uzeli Aleksandra Andrejeviča Prokofjeva za vas.” Hruščov je gledao Prokofjeva kao da je on svoj crtani film, karikatura; Prokofjev je iste visine, iste grube fizionomije, debeo, njuškav, sa spljoštenim nosom... Hruščov je pogledao ovu karikaturu, namrštio se i otišao ne rekavši ništa.”
Općenito, pjesnik Aleksandar Prokofjev je spolja ličio na birokratu iz sovjetske komedije - vrlo bučan i vrlo štetan, ali, uglavnom, biljožder i kukavica, koji je stajao na oprezu kad god bi se pojavili njegovi nadređeni.
Sa Šolohovom
On je, u stvari, bio taj birokrata. Prokofjev je obavljao dužnost izvršnog sekretara lenjingradskog ogranka Saveza pisaca, tako da je stalno ili nosio nekakvu ortodoksnu komunističku mećavu sa govornice, ili se bavio raznim birokratskim spletkama i sitničavo širio trulež po onima koje nije volio.
Što se tiče kreativnosti, takođe nema ništa neočekivano. Prokofjev je pisao prilično besmislene patriotske pjesme, koje su, zbog velikog broja referenci na breze i domovinu, pojačane instrumentalnom težinom autora, objavljivane posvuda.
Karikatura A. Prokofjeva od Josepha Igina.
Njegova pjesma za djecu „Zavičajna zemlja“ bila je čak uvrštena u sve školske antologije svojevremeno. Međutim, ovo ne čini pjesmu boljom:
Na širokom otvorenom prostoru
Prije zore
Grimizna zore su se pojavila
Preko moje rodne zemlje.
Svake godine je sve ljepše
Drage zemlje...
Bolje od naše domovine
Ne na svetu, prijatelji!
Čini se da je klijent razumljiv i nezainteresovan.
Ali ne.
On nije bio biljožder.
***
Često zaboravljamo da su svi smiješni stari debeli ljudi nekada bili mladi i ćelavi. Tih godina naš debeli je izgledao ovako:
Ne izgleda dobro, zar ne? Čak bi i gomila nekoga tako maltretirala - dobro ćete razmisliti. Ljudi koji su vidjeli mnogo u svom životu obično izgledaju ovako.
Često previše.
I zaista jeste.
Bio je sjevernjak - rođen i odrastao u ribarskoj porodici na obali Ladoškog jezera. A tokom njegove mladosti bio je građanski rat.
Već sam jednom rekao - Građanski rat je bio ogranak pakla na zemlji. Ne u smislu razmjera borbi, već po žestini s kojom su vođene. To je zaista bila neka vrsta Paklenog prodora, invazija demona koji su zauzeli tijela i duše ljudi. Jučerašnji farmaceuti i mehaničari sekli su jedni druge ne samo sa oduševljenjem, već i sa zadovoljstvom, radosno pljuvajući krv. Nedavno sam napisao - Ovako ljudi moraju da zavrte mozak da bi sredili šta su uradili sa Kornilovljevim telom?! Štaviše, ništa nije zavisilo od političkih stavova - crveno, belo, zeleno i pegavo pobunjeno. I to je sve za sada! - nisu se napili krvi - nisu se smirili.
Aleksandar Prokofjev ga je popio do kraja.
Zajedno sa ocem, koji se vratio sa fronta, 18-godišnji propali seoski učitelj (tri razreda učiteljske bogoslovije) pridružuje se komitetu simpatizera boljševičkih komunista. Bukvalno par mjeseci kasnije pridružuje se Crvenoj armiji. Budući odgovorni birokrata služio je u gardijskoj četi u Novoj Ladogi (3. rezervni puk, 7. armija), borio se do smrti protiv Yudenichovih trupa, očajnički se borio i bio je zarobljen od strane belaca. Nisu imali vremena da ga pošalju u Dukhonin, crvenotrbušasti se pokazao okretnim i pobjegao.
Od 1919 - član RKP (b), nakon što je diplomirao građanstvo 1922, prebačen je iz vojske u Čeka-OGPU, gde je služio do 1930. Uopšte, samo on sam je vjerovatno znao koliko je i šta je uzeo na svoju dušu tih godina.
Pa, i što je najvažnije, ovaj pokrajinski oficir za obezbeđenje bio je neverovatno, neverovatno talentovan. Zato je napustio Čeku i postao profesionalni pesnik.
Čitaš njegove rane pjesme širom otvorenih očiju. Gdje? Otkud za generalno nepismenu osobu sav taj primitivni hton, majstorski isprepleten sa patosom revolucije? Pročitajte njegovu "Nevestu" - ovo nije poezija, ovo je neka vrsta drevne ruske sjeverne zavjere. Vještičarenje, koje je pokupio od lokalnih Karela, a oni su, kao što i mala djeca znaju, svi čarobnjaci.
Ili je ovo jedan od mojih omiljenih. Pesma „Drug“, posvećena Alekseju Krajskom.
Napuniću zemlju pesmom kao vetar
O tome kako je jedan drug otišao u rat.
Nije sjeverni vjetar udario u surf,
U suvom trputcu, u travi kantariona,
Prošao je i zaplakao na drugoj strani,
Kad se moj prijatelj oprostio od mene.
I pjesma je uzela maha, a glas je postao jači.
Raskidamo stara prijateljstva kao kruh!
I vetar je kao lavina, a pesma je kao lavina...
Pola za tebe a pola za mene!
Mesec je kao repa, a zvezde kao pasulj...
Hvala ti, majko, na hljebu i soli!
Opet ću ti reći, mama, opet:
Dobra je stvar odgajati sinove,
Ko sedi u oblacima za stolom,
Što može ići naprijed.
I uskoro će tvoj soko biti daleko,
Bolje mu je malo soli.
Sol sa astrahanskom solju. Ona
Pogodno za jaku krv i za kruh.
Tako da drug nosi prijateljstvo preko talasa,
Jedemo koricu hleba - i to na pola!
Ako je vetar lavina, a pesma je lavina,
Pola za tebe a pola za mene!
Od plave Onjege, od bučnog mora
Republika je pred našim vratima!
1929
Kada je na osnovu ovih stihova napisana pesma ranih 70-ih i postala hit, uvek je bilo nešto u njoj što mi nije odgovaralo, uprkos odličnoj izvedbi mladog Leščenka.
Uvijek je bilo nešto na putu, poput kamenčića u sandali.
I tek kao odrasla osoba shvatila sam da nije odavde.
Reči nisu bile odavde. Ne iz 70-ih. Oni su bili iz drugog - nevegetarijanskog vremena. Bilo je u njima nečeg zvjerskog, neke primitivne moći i primitivne plastičnosti, neke vrste divljačkog hvalisanja čovjeka koji je iskrvario neprijatelja. Ove riječi su poput fotografske ploče koja je snimljena 20-ih i ne može se ponovo snimiti.
I nije slučajno da ih je Jegor Letov, najosetljiviji od svih naših rokera, obradovao svojom gitarom: „Mesec je kao repa, a zvezde su kao pasulj...“.
Ruski građanski rat imao je jednu jedinstvenu karakteristiku. Ubrzo nakon Revolucije, nešto je prožimalo zrak, vodu i tlo na teritoriji bivšeg Ruskog carstva. Ne znam šta. Bilo šta. Neka vrsta flogistona. Možda su demoni koji su se probili sa sobom doneli neku vrstu demonske energije - ne znam.
Ali nešto je definitivno bilo.
Ništa drugo ne može objasniti neviđenu eksploziju stvaralačke aktivnosti, epohalne prodore u svim vrstama umjetnosti, svi ovi Platonov i Oleša, Prokofjev i Šostakovič, Dovženko i Ajzenštajn, Žoltovski i Nikolajev, Grekov, Filonov i Rodčenko, Bagritski, Majakovski i legioni Smeljakov. drugih.
Štaviše, funkcioniralo je samo na selu; ovo prolazno nešto nije se moglo ponijeti sa sobom na đonima čizama. Ništa se ni približno slično nije dogodilo u emigraciji, a samo najpronicljiviji i najtalentovaniji od onih koji su otišli bili su zagušeni čežnjom u dugim večerima jer je ovdje propadanje, a život je bio tamo.
A Arsenij Nesmelov, ruski fašista, japanski sluga i po milosti Božjoj pesnik, pijanica u Harbinu, pocepao je papir svojim perom.
Gotovo istovremeno sa Prokofjevom, još jednim ružnim ruskim pesnikom, koji iz prve ruke poznaje ukus krvi, sa poslednjim mrvicama koje su ostale unutra to napisao još jednu pesmu o svom prijatelju. Zvao se “Drugi sastanak”:
Vasilij Vasilič Kazancev.
I vatreno sam se sjetio - Usishchev prominence,
Kožna jakna i Zeiss na kaišu.
Uostalom, ovo je neopozivo,
I ne dirajte tu sliku, vrijeme.
Vasilij Vasiljevič - komandir čete:
"Iza mene - juriš - vatra!"
„Vasilije Vasilič? direktno,
Evo, vidite, sto pored prozora...
Preko abakusa (tvrdoglavo savijen,
I ćelav, kao mjesec).
Uvaženi računovođa." Nemoćan
Zakoračio je i odmah se ohladio...
Poručnik Kazancev?.. Vasilij?..
Ali gdje su ti Zeiss i brkovi?
Neka vrsta šale, sprdnje,
Svi ste poludeli!..
Kazancev je oklevao pod mecima
Sa mnom na Irbitskom autoputu.
Smeli dani nas nisu pokosili - Hoću li zaboraviti opekotine od metka! - I odjednom cheviot, plavi,
Torba puna dosade.
Najstrašnija od svih revolucija
Odgovorili smo metkom: ne!
I odjednom ovo kratko, kratko,
Već punašna tema.
Godine revolucije, gde ste?
Ko je vaš nadolazeći signal? - Vi ste za šalterom, znači levo...
Ni on mene nije prepoznao!
Smiješno! Ostarićemo i izumrećemo
U pustoj jeseni, gola,
Ali ipak, kancelarijsko smeće, sam Lenjin je bio naš neprijatelj!
1930
I u ovom patetičnom „samom Lenjinu“ ima više poraza i beznađa nego u tomovima spisa stalnih denuncatora i propagandista.
Međutim, u sovjetskoj Rusiji praznik duha takođe nije u potpunosti pobesneo. Deset godina kasnije, demonski flogiston je počeo da se raspada, eksplozija talenata postepeno je počela da opada, a samo oni najhladniji - oni koji su imali sopstvenu snagu, a ne pozajmljene - nikada nisu spustili letvicu.
Ali o njima neki drugi put.
izvor: www.habr.com