Besplatno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 1. Fatalni štampač

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 2. 2001: Odiseja hakera

Portret hakera u mladosti

Alice Lippman, majka Richarda Stallmana, još se sjeća trenutka kada je njen sin pokazao svoj talenat.

„Mislim da se to dogodilo kada je imao 8 godina“, kaže ona.

Bilo je to 1961. Lipman se nedavno razvela i postala samohrana majka. Ona i njen sin su se preselili u mali jednosobni stan na Upper West Sideu Menhetna. Ovdje je provela taj slobodan dan. Prelistavajući primjerak Scientific American-a, Alice je naišla na svoju omiljenu kolumnu: “Matematičke igre” Martina Gardnera. U to vrijeme radila je kao zamjenska učiteljica umjetnosti, a Gardnerove zagonetke bile su odlične za razgibavanje njenog mozga. Sjedeći na sofi pored svog sina, koji je entuzijastično čitao knjigu, Alice je prihvatila slagalicu sedmice.

“Ne bih se mogao nazvati stručnjakom za rješavanje zagonetki,” priznaje Lipman, “ali za mene, umjetnika, bile su korisne jer su trenirale intelekt i učinile ga fleksibilnijim.”

Tek danas su svi njeni pokušaji da reši problem razbijeni u komade, kao o zid. Alice je bila spremna da baci časopis u svom bijesu kada je iznenada osjetila nježno povlačenje za rukav. Bio je to Richard. Pitao je da li mu treba pomoć.

Alice je pogledala sina, pa slagalicu, pa sina, i izrazila sumnju da će on na bilo koji način moći da pomogne. “Pitao sam da li je čitao časopis. On je odgovorio: da, pročitao sam, pa čak i rešio zagonetku. I on počinje da mi objašnjava kako se to rešava. Ovaj trenutak mi je urezan u sjećanje do kraja života.”

Nakon što je saslušala odluku svog sina, Alice je odmahnula glavom - njena sumnja je prerasla u potpunu nevjericu. “Pa, to jest, on je uvijek bio pametan i sposoban dječak”, kaže ona, “ali tada sam se prvi put susrela s manifestacijom tako neočekivano razvijenog razmišljanja.”

Sada, 30 godina kasnije, Lipman se toga sjeća sa smijehom. „Da budem iskrena, nisam baš razumjela njegovu odluku, ni tada ni kasnije“, kaže Alice, „samo sam bila impresionirana što je znao odgovor.“

Sjedimo za trpezarijskim stolom u prostranom trosobnom stanu na Menhetnu u koji se Alice preselila sa Ričardom 1967. godine nakon što se udala za Mauricea Lipmana. Prisjećajući se ranih godina svog sina, Alice odiše tipičnim ponosom i stidom majke Jevrejke. Odavde se vidi komoda sa velikim fotografijama na kojima se vidi Ričard sa punom bradom i u akademskim haljinama. Fotografije Lipmanovih nećaka i nećaka su isprekidane slikama patuljaka. Smejući se, Alis objašnjava: „Ričard je insistirao da ih kupim nakon što je dobio počasni doktorat na Univerzitetu u Glazgovu. Onda mi je rekao: 'Znaš šta, mama? Ovo je prva matura na kojoj sam ikada prisustvovao.'"

Takve primjedbe odražavaju naboj humora koji je od vitalnog značaja za podizanje čuda od djeteta. Možete biti sigurni da za svaku poznatu priču o Stallmanovoj tvrdoglavosti i ekscentričnosti, njegova majka ima još desetak za ispričati.

„Bio je vatreni konzervativac“, kaže ona, podižući ruke u slikovitoj iritaciji, „čak smo navikli da slušamo bijesnu reakcionarnu retoriku za večerom. Ostali nastavnici i ja smo pokušali da osnujemo sopstveni sindikat, a Ričard je bio veoma ljut na mene. Sindikate je doživljavao kao plodno tlo za korupciju. Borio se i protiv socijalnog osiguranja. Smatrao je da bi bilo mnogo bolje da ljudi počnu da se obezbjeđuju kroz ulaganja. Ko je znao da će za samo 10 godina postati takav idealista? Sjećam se da mi je njegova polusestra jednog dana prišla i pitala: 'Bože, u koga će on odrasti?' Fašista?".

Alice se udala za Richardovog oca, Daniela Stallmana, 1948. godine, razvela se od njega 10 godina kasnije i od tada je skoro sama odgajala sina, iako mu je otac ostao staratelj. Stoga Alice s pravom može tvrditi da dobro poznaje karakter svog sina, posebno njegovu očiglednu averziju prema autoritetu. To također potvrđuje njegovu fanatičnu žeđ za znanjem. Teško je podnosila ove osobine. Kuća se pretvorila u bojno polje.

„Bilo je čak i problema sa ishranom, kao da nikada nije hteo da jede“, priseća se Lipman šta se desilo Ričardu od oko 8 godina do diplomiranja, „zovem ga na večeru, a on me ignoriše, kao da ne čuje. Tek nakon devetog ili desetog puta se konačno omesti i obrati pažnju na mene. Zadubio se u svoje studije i bilo ga je teško izvući odatle.”

Zauzvrat, Richard opisuje te događaje na sličan način, ali im daje politički prizvuk.

„Voleo sam da čitam“, kaže on, „ako sam bio udubljen u čitanje, a majka mi je rekla da odem da jedem ili spavam, jednostavno je nisam slušao. Samo nisam razumeo zašto mi ne daju da čitam. Nisam video ni najmanji razlog zašto bih uradio ono što mi je rečeno. U suštini, isprobao sam na sebi i porodičnim odnosima sve što sam pročitao o demokratiji i ličnoj slobodi. Odbio sam da shvatim zašto ovi principi nisu prošireni na decu.”

Čak iu školi, Richard je više volio slijediti razmatranje lične slobode umjesto zahtjeva odozgo. Sa 11 godina bio je dva razreda ispred svojih vršnjaka i doživio je dosta razočaranja tipičnih za darovito dijete u srednjoškolskom okruženju. Ubrzo nakon nezaboravne epizode rješavanja zagonetki, Richardova majka započela je eru redovnih rasprava i objašnjenja s nastavnicima.

„Potpuno je ignorisao pisani rad“, prisjeća se Alis prvih sukoba, „mislim da je njegov posljednji rad u mlađoj školi bio esej o istoriji upotrebe brojevnih sistema na Zapadu u 4. razredu.“ Odbio je da piše o temama koje ga ne zanimaju. Stallman je, posjedujući fenomenalno analitičko razmišljanje, zalazio u matematiku i egzaktne nauke na štetu drugih disciplina. Neki nastavnici su to vidjeli kao jednoumlje, ali Lipman je to vidio kao nestrpljenje i nedostatak suzdržanosti. Tačne nauke su već bile zastupljene u programu mnogo šire od onih koje se Richardu nisu sviđale. Kada je Stallman imao 10 ili 11 godina, njegovi drugovi iz razreda su započeli igru ​​američkog fudbala, nakon čega se Ričard bijesan vratio kući. “Stvarno je želio da igra, ali ispostavilo se da su njegova koordinacija i druge fizičke vještine ostavile mnogo željenog,” kaže Lipman, “To ga je jako naljutilo.”

Ljut, Stallman se još više koncentrisao na matematiku i nauku. Međutim, čak i u ovim rodnim područjima Richarda, njegova nestrpljivost ponekad je stvarala probleme. Već sa sedam godina, uronjen u udžbenike algebre, nije smatrao potrebnim biti jednostavniji u komunikaciji s odraslima. Jednom, kada je Stallman bio u srednjoj školi, Alice je za njega unajmila tutora u liku studenta na Univerzitetu Kolumbija. Već prvi čas bio je dovoljan da se učenik više ne pojavljuje na pragu svog stana. „Očigledno, ono što mu je Ričard govorio jednostavno nije stajalo u njegovoj jadnoj glavi“, sugeriše Lipman.

Još jedno od omiljenih uspomena njegove majke bilo je iz ranih 60-ih, kada je Stallman imao oko sedam godina. Prošle su dvije godine od razvoda njegovih roditelja, a Alice i njen sin su se preselili iz Queensa u Upper West Side, gdje je Richard volio ići u park na Riverside Driveu da lansira rakete-makete. Ubrzo je zabava prerasla u ozbiljnu, temeljitu aktivnost - čak je počeo da vodi detaljne bilješke o svakom lansiranju. Kao i njegovom zanimanju za matematičke probleme, ovom hobiju nije se obraćala velika pažnja sve dok jednog dana, prije velikog lansiranja NASA-e, njegova majka u šali upita sina želi li vidjeti da li svemirska agencija ispravno prati njegove bilješke.

„Bio je ljut“, kaže Lipman, „i mogao je samo da odgovori: „Još im nisam pokazao svoje beleške!“ Vjerovatno je zaista htio nešto pokazati NASA-i.” Sam Stallman se ne sjeća ovog incidenta, ali kaže da bi ga u takvoj situaciji bilo sramota zbog činjenice da zapravo nije bilo šta da pokaže NASA-i.

Ove porodične anegdote bile su prve manifestacije Stallmanove karakteristične opsesije, koja je sa njim ostala do danas. Kada su djeca otrčala do stola, Richard je nastavio čitati u svojoj sobi. Kada su djeca igrala fudbal, imitirajući legendarnog Johnnyja Unitasa, Richard je portretirao astronauta. „Bio sam čudan“, rezimira Stalman svoje detinjstvo u intervjuu 1999. godine, „do određene godine jedini prijatelji koje sam imao bili su učitelji“. Richard se nije stidio svojih čudnih osobina i sklonosti, za razliku od njegove nesposobnosti da se slaže s ljudima, što je smatrao pravim problemom. Međutim, oboje su ga podjednako doveli do otuđenja od svih.

Alis je odlučila dati zeleno svjetlo hobijima svog sina, iako je to prijetilo novim poteškoćama u školi. Sa 12 godina Richard je cijelo ljeto pohađao naučne kampove, a s početkom školske godine počeo je dodatno pohađati privatnu školu. Jedan od nastavnika savjetovao je Lipman da upiše svog sina u Columbia Science Achievement Program, koji je razvijen u New Yorku za nadarene učenike srednjih i srednjih škola. Stallman je bez prigovora dodao program u svoje vannastavne aktivnosti i ubrzo je počeo svake subote posjećivati ​​rezidencijalni kampus Univerziteta Columbia.

Prema sjećanjima Dana Chessa, jednog od Stalmanovih kolega studenata na Columbia programu, Richard se isticao i na pozadini ovog skupa istih opsjednutih matematikom i egzaktnim naukama. „Naravno, svi smo tamo bili štreberi i štreberi“, kaže Chess, sada profesor matematike na Hunter koledžu, „ali Stallman je očigledno bio izvan ovog svijeta. Bio je tako jebeno pametan momak. Poznajem mnogo pametnih ljudi, ali mislim da je Stallman najpametnija osoba koju sam ikada sreo."

Programer Seth Bridbart, koji je također diplomirao program, potpuno se slaže. S Richardom se dobro slagao jer se bavio i naučnom fantastikom i pohađao konvencije. Set se sjeća Stallmana kao 15-godišnjeg klinca u depresivnoj odjeći koji je na ljude ostavljao "jeziv utisak", posebno na druge petnaestogodišnjake.

„Teško je to objasniti“, kaže Breidbart, „nije da je bio potpuno povučen, samo je bio previše opsesivan. Richard je bio impresivan svojim dubokim znanjem, ali njegova očigledna odvojenost nije doprinijela njegovoj privlačnosti.”

Takvi opisi potiču na razmišljanje: postoji li ikakav razlog vjerovati da su epiteti poput “opsesije” i “nevezanosti” skrivali ono što se danas smatra poremećajima ponašanja adolescenata? U decembru 2001. u časopisu Wired Objavljen je članak pod naslovom “The Geek Syndrome”, koji opisuje naučno nadarenu djecu s visokofunkcionalnim autizmom i Aspergerovim sindromom. Sjećanja njihovih roditelja, iznesena u članku, po mnogo čemu su slična pričama Alice Lippman. Stallman sam razmišlja o tome. U intervjuu iz 2000. sa Toronto Star sugerirao je da bi mogao imati "granični autistični poremećaj". Istina, u članku je njegova pretpostavka nehotice predstavljena kao povjerenje

U svjetlu činjenice da su definicije mnogih takozvanih "poremećaja ponašanja" još uvijek vrlo nejasne, ova se pretpostavka čini posebno realističnom. Kako je primijetio Steve Silberman, autor članka "The Geek Syndrome", američki psihijatri su nedavno prepoznali da Aspergerov sindrom leži u osnovi vrlo širokog spektra osobina ponašanja, u rasponu od loših motoričkih i društvenih vještina do opsesije brojevima, kompjuterima i organiziranim strukturama. . .

„Možda ja zapravo imam nešto slično“, kaže Stallman, „s druge strane, jedan od simptoma Aspergerovog sindroma je poteškoće s osjećajem za ritam. I mogu plesati. Štaviše, volim da pratim najsloženije ritmove. Generalno, ne možemo sa sigurnošću reći.” Možda govorimo o određenoj gradaciji Aspergerovog sindroma, koja se najvećim dijelom uklapa u okvire normalnosti.

Dan Chess, međutim, ne dijeli tu želju da sada postavi dijagnozu Richarda. „Nikad nisam pomislio da je on zaista neka vrsta abnormalnog, u medicinskom smislu“, kaže, „samo je bio veoma odvojen od ljudi oko sebe i njihovih problema, bio je prilično nekomunikativan, ali ako je u pitanju to - onda smo svi bili takvi, u ovom ili onom stepenu."

Alice Lippman općenito zabavljaju sve kontroverze oko Richardovih mentalnih poremećaja, iako se sjeća nekoliko priča koje se mogu dodati argumentima u prilog. Karakterističnim simptomom autističnih poremećaja smatra se netolerancija na buku i jarke boje, a kada je Ričard odveden na plažu kao beba, počeo je da plače dva-tri bloka od okeana. Tek kasnije su shvatili da mu zvuk surfanja izaziva bolove u ušima i glavi. Još jedan primjer: Ričardova baka imala je svijetlu, vatreno crvenu kosu, i svaki put kada bi se nagnula preko kolijevke, on je vrisnuo kao od bola.

Poslednjih godina Lipman je počela mnogo da čita o autizmu i sve više misli da karakteristike njenog sina nisu slučajne hirovite. „Zaista počinjem da mislim da je Ričard možda bio autistično dete“, kaže ona, „Šteta je što se tako malo znalo ili pričalo o tome u to vreme.

Međutim, prema njenim riječima, s vremenom se Richard počeo prilagođavati. Sa sedam godina zaljubio se u stajanje na prednjem prozoru vozova podzemne željeznice kako bi istražio lavirintske tunele ispod grada. Ovaj hobi jasno je bio u suprotnosti s njegovom netolerancijom prema buci, koje je u metrou bilo na pretek. „Ali buka ga je šokirala samo u početku“, kaže Lipman, „tada je Ričardov nervni sistem naučio da se prilagođava pod uticajem njegove žarke želje da proučava podzemnu železnicu.“

Ranog Richarda majka je zapamtila kao sasvim normalno dijete - njegove misli, postupci i obrasci komunikacije bili su poput običnog malog dječaka. Tek nakon niza dramatičnih događaja u porodici postao je povučen i odvojen.

Prvi takav događaj bio je razvod mojih roditelja. Iako su Alice i njen muž pokušali da pripreme sina za ovo i ublaže udarac, nisu uspeli. “Činilo se da je ignorirao sve naše razgovore s njim,” prisjeća se Lipman, “a onda ga je stvarnost jednostavno udarila u stomak kada se preselio u drugi stan. Prvo što je Richard upitao bilo je: 'Gdje su tatine stvari?'

Od tog trenutka, Stallman je započeo desetogodišnji period života u dvije porodice, seleći se vikendom od majke na Menhetnu do oca u Kvinsu. Karakteri roditelja bili su upadljivo različiti, a njihovi pristupi obrazovanju takođe su bili veoma različiti, međusobno neusaglašeni. Porodični život je bio toliko sumoran da Richard još uvijek ne želi razmišljati o rođenju vlastite djece. Prisjećajući se oca, koji je umro 2001. godine, doživljava pomiješana osjećanja - bio je prilično tvrd, strog čovjek, veteran Drugog svjetskog rata. Stallman ga poštuje zbog najveće odgovornosti i osjećaja dužnosti - na primjer, njegov otac je dobro savladao francuski jezik samo zato što su to zahtijevale borbene misije protiv nacista u Francuskoj. S druge strane, Richard je imao razloga da se ljuti na svog oca, jer nije štedio na grubim metodama obrazovanja. .

„Moj otac je imao težak karakter“, kaže Ričard, „nikada nije vikao, ali je uvek nalazio razlog da kritikuje sve što ste rekli ili uradili hladnom i detaljnom kritikom.“

Stallman nedvosmisleno opisuje svoj odnos s majkom: „Bio je to rat. Došlo je do te tačke da sam, kada sam sebi rekao 'Želim ići kući', zamišljao neko nestvarno mjesto, fantastično utočište mira koje sam vidio samo u snovima.”

Prvih nekoliko godina nakon razvoda roditelja, Richard je živio sa bakom i djedom po ocu. „Kada sam bio s njima, osetio sam ljubav i privrženost, i potpuno sam se smirio“, priseća se, „to je bilo moje jedino omiljeno mesto pre nego što sam otišao na koledž.“ Kada je imao 8 godina, umrla mu je baka, a samo 2 godine kasnije za njom je krenuo i djed, i to je bio drugi najteži udarac od kojeg se Richard dugo nije mogao oporaviti.

“To ga je zaista traumatiziralo”, kaže Lipman. Stallman je bio veoma vezan za svoje bake i djeda. Nakon njihove smrti, on se iz društvenog kolovođe pretvorio u izdvojenog šutljivog čovjeka, koji je uvijek stajao negdje po strani.

Sam Ričard svoje povlačenje u sebe u to vreme smatra fenomenom čistog uzrasta, kada se završava djetinjstvo i mnogo toga se preispituje i preispituje. Svoje tinejdžerske godine naziva "potpunom noćnom morom" i kaže da se osjećao gluvim i nem u gomili ljubitelja muzike koji neprestano brbljaju.

„Stalno sam se hvatao kako mislim da ne razumijem o čemu svi pričaju“, opisuje svoju otuđenost, „toliko sam bio u zaostatku za vremenom da sam percipirao samo pojedinačne riječi u njihovoj struji slenga. Ali nisam želeo da ulazim u njihove razgovore, nisam mogao ni da shvatim kako su mogli da budu zainteresovani za sve te muzičke izvođače koji su tada bili popularni.”

Ali bilo je nečeg korisnog, pa čak i prijatnog u ovoj povučenosti - to je podstaklo individualnost u Richardu. Kada su drugovi iz razreda pokušali da im puste dugu čupavu kosu na glavi, on je nastavio da nosi kratku, urednu frizuru. Kada su tinejdžeri oko njega bili ludi za rokenrolom, Stallman je slušao klasike. Odani obožavatelj časopisa naučne fantastike lud i noćnih televizijskih programa, Richard nije ni razmišljao o tome da ide u korak sa svima, a to je umnožavalo nesporazum između njega i onih oko njega, ne isključujući ni njegove roditelje.

“A ove igre riječi! - uzvikuje Alis, uzbuđena uspomenama na adolescenciju svog sina, "za večerom nisi mogao izgovoriti frazu, a da ti je on ne vrati, odsvirao je i uvrnuo u pakao."

Izvan porodice, Stallman je svoje šale rezervirao za one odrasle koji su simpatizirali njegov talenat. Jedan od prvih takvih ljudi u njegovom životu bio je učitelj u ljetnom kampu, koji mu je dao na čitanje priručnik za računar IBM 7094. Richard je tada imao 8 ili 9 godina. Za dijete koje je bilo strastveno prema matematici i informatici, ovo je bio pravi Božji dar. . Prošlo je vrlo malo vremena, a Richard je već pisao programe za IBM 7094, međutim, samo na papiru, bez nade da će ih ikada pokrenuti na pravom kompjuteru. Bio je jednostavno fasciniran sastavljanjem niza uputstava za obavljanje nekog zadatka. Kada su njegove vlastite ideje za programe presušile, Richard se počeo obraćati svom učitelju za njih.

Prvi personalni računari pojavili su se tek 10 godina kasnije, tako da je Stallman morao čekati mnogo godina na priliku da radi na računaru. Međutim, sudbina mu je dala šansu: već u posljednjoj godini srednje škole, njujorški IBM istraživački centar pozvao je Richarda da napravi program - pretprocesor za PL/1, koji bi jeziku dodao mogućnost rada sa tenzorskom algebrom. . „Prvo sam napisao ovaj predprocesor u PL/1, a zatim sam ga prepisao u asemblerskom jeziku jer je kompajlirani PL/1 program bio prevelik da stane u memoriju računara“, prisjeća se Stallman.

Ljeto nakon što je Richard završio školu, IBM istraživački centar ga je pozvao da radi. Prvi zadatak koji mu je dodijeljen bio je program numeričke analize u Fortranu. Stallman ga je napisao za nekoliko sedmica, a istovremeno je toliko mrzeo Fortran da se zakleo sebi da više nikada neće dirati ovaj jezik. Ostatak ljeta proveo je pišući tekst editor u APL-u.

U isto vrijeme, Stallman je radio kao laboratorijski asistent na odsjeku za biologiju Rockefeller univerziteta. Richardov analitički um je jako impresionirao šefa laboratorije i očekivao je da će Stallman uraditi briljantan posao u biologiji. Nekoliko godina kasnije, kada je Richard već bio na koledžu, zazvonilo je zvono u stanu Alice Lippman. „Bio je to isti profesor iz Rokfelera, šef laboratorije“, kaže Lipman, „želeo je da zna kako je moj sin. Rekao sam da Ričard radi sa kompjuterima, a profesor je bio strašno iznenađen. Mislio je da Richard svom snagom gradi karijeru biologa.”

Stalmanov intelekt je takođe impresionirao profesore na Columbia programu, iako je mnogima postao iritant. “Obično su pogriješili jednom ili dvaput tokom predavanja, a Stallman ih je uvijek ispravljao”, prisjeća se Breidbart, “tako je poštovanje prema njegovoj inteligenciji i neprijateljstvo prema samom Richardu raslo.”

Stallman se diskretno nasmiješi na pomen ovih Briedbartovih riječi. „Ponekad sam se, naravno, ponašao kao kreten“, priznaje, „ali na kraju mi ​​je to pomoglo da pronađem srodne duše među nastavnicima koji su takođe voleli da uče nove stvari i usavršavaju svoje znanje. Učenici, po pravilu, nisu sebi dozvolili da ispravljaju nastavnika. Barem to otvoreno."

Ćaskanje sa naprednom decom subotom navelo je Stallmana da razmisli o prednostima društvenih odnosa. Kako se fakultet brzo približavao, morao je da bira gdje će studirati, a Stallman je, kao i mnogi učesnici u Columbia Science Achievement Programu, suzio izbor univerziteta na dva: Harvard i MIT. Kada je Lipman čula da njen sin ozbiljno razmišlja o upisu na univerzitet Ivy League, zabrinula se. Sa 15 godina, Stallman je nastavio da se bori sa nastavnicima i zvaničnicima. Godinu dana ranije dobio je najviše ocjene iz američke historije, hemije, matematike i francuskog, ali je iz engleskog dobio "neuspjeh" - Richard je nastavio ignorirati pisani rad. MIT i mnogi drugi univerziteti mogli bi zatvoriti oči na sve ovo, ali ne na Harvardu. Stallman je savršeno odgovarao ovom univerzitetu u smislu intelekta, i nije u potpunosti ispunjavao zahtjeve discipline.

Psihoterapeut, koji je Ričarda primetio zbog njegovih nestašluka u osnovnoj školi, predložio mu je da polaže probnu verziju univerzitetskog obrazovanja, odnosno punu godinu u bilo kojoj školi u Njujorku bez loših ocena i svađanja sa nastavnicima. Tako je Stallman išao na ljetne časove humanističkih nauka do jeseni, a zatim se vratio na završnu godinu u West 84th Street School. Bilo mu je jako teško, ali Lipman s ponosom kaže da je njegov sin uspio da se izbori sa sobom.

„Donekle je popustio“, kaže ona, „samo sam jednom prozvana zbog Ričarda – on je profesoru matematike stalno ukazivao na netačnosti u dokazima. Pitao sam: 'Pa, je li barem u pravu?' Učitelj je odgovorio: 'Da, ali inače mnogi neće razumjeti dokaz.'

Na kraju svog prvog semestra, Stallman je postigao 96 iz engleskog i zaradio najbolje ocjene iz američke historije, mikrobiologije i napredne matematike. Na fizici je postigao 100 poena od sto. Bio je među vodećima u klasi po akademskom učinku, a još uvijek isti autsajder u svom privatnom životu.

Ričard je nastavio da ide u vannastavne aktivnosti s velikim entuzijazmom, rad u biološkoj laboratoriji mu je takođe pričinjao zadovoljstvo i malo je obraćao pažnju na ono što se dešava oko njega. Na putu do Univerziteta Kolumbija, probijao se jednako brzo i mirno kroz gomile prolaznika i kroz demonstracije protiv rata u Vijetnamu. Jednog dana otišao je na neformalno okupljanje kolega studenata Kolumbije. Svi su raspravljali kuda bi bilo bolje otići.

Kako se Braidbard prisjeća: „Naravno, većina učenika je išla na Harvard i MIT, ali neki su odabrali druge škole Ivy League. A onda je neko pitao Stallmana gdje će ići u školu. Kada je Ričard odgovorio da ide na Harvard, svi su se nekako smirili i počeli da se gledaju. Richard se jedva primjetno nasmiješio, kao da govori: "Da, da, još se ne rastajemo od tebe!"

izvor: linux.org.ru