Besplatno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 1. Fatalni štampač

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 2. 2001: Odiseja hakera

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 3. Portret hakera u mladosti

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 4. Debunk God

Slobodno kao u Slobodi na ruskom: Poglavlje 5. Struja slobode

Emacs commune

Laboratorija umjetne inteligencije 70-ih je bila posebno mjesto, svi su se složili oko toga. Ovdje su se odvijala napredna istraživanja, radili su najjači stručnjaci, pa se za Laboratoriju stalno čulo u kompjuterskom svijetu. A njena hakerska kultura i buntovnički duh stvorili su auru svetog prostora oko nje. Tek kada su mnogi naučnici i "programerske rok zvijezde" napustili Laboratoriju, hakeri su shvatili koliko je mitološki i prolazan svijet u kojem su živjeli.

„Laboratorija je za nas bila kao Eden“, kaže Stallman u članku. Forbes 1998, "nikome nije ni palo na pamet da se izoluje od drugih zaposlenih umesto da rade zajedno."

Ovakvi opisi u duhu mitologije naglašavaju važnu činjenicu: 9. sprat Technosquarea za mnoge hakere bio je ne samo radno mjesto, već i dom.

Riječ “dom” koristio je i sam Richard Stallman, a dobro znamo koliko je precizan i pažljiv u svojim izjavama. Pošto je prošao hladni rat sa sopstvenim roditeljima, Ričard i dalje veruje da pre Currier House-a, njegovog studentskog doma na Harvardu, jednostavno nije imao dom. Prema njegovim riječima, tokom godina na Harvardu mučio ga je samo jedan strah - biti isključen. Izrazio sam sumnju da je tako briljantan student kao što je Stallman bio u opasnosti da napusti školovanje. Ali Richard me podsjetio na njegove karakteristične probleme s disciplinom.

“Harvard zaista cijeni disciplinu i ako propustite čas, od vas će se brzo tražiti da odete,” rekao je.

Nakon što je diplomirao na Harvardu, Stallman je izgubio pravo na studentski dom, a nikada nije imao želju da se vrati roditeljima u New York. Stoga je slijedio put kojim su kročili Greenblatt, Gosper, Sussman i mnogi drugi hakeri - otišao je na postdiplomske studije na MIT, iznajmio sobu u blizini u Cambridgeu i počeo provoditi većinu svog vremena u AI laboratoriju. U govoru iz 1986. Richard je opisao ovaj period:

Vjerovatno imam malo više razloga od drugih da kažem da sam živio u Laboratoriji, jer sam svake godine-dvije ostao bez stambenog prostora iz raznih razloga, a općenito sam živio u Laboratoriji nekoliko mjeseci. I uvijek sam se tamo osjećao vrlo ugodno, posebno po vrućem ljetu, jer je unutra bilo prohladno. Ali generalno, bilo je po redu stvari da su ljudi proveli noć u Laboratoriji, makar samo zbog pomahnitalog entuzijazma koji nas je tada sve obuzeo. Haker se ponekad jednostavno nije mogao zaustaviti i radio je za kompjuterom do potpunog iscrpljivanja, nakon čega je puzao do najbliže mekane horizontalne površine. Ukratko, vrlo opuštena, domaća atmosfera.

Ali ova domaća atmosfera ponekad je stvarala probleme. Ono što su neki smatrali domom, drugi su vidjeli kao jazbinu elektronskog opijuma. U svojoj knjizi Computer Power and Human Motivation, istraživač MIT-a Joseph Weizenbaum oštro je kritizirao "eksploziju kompjutera", njegov izraz za infestaciju kompjuterskih centara poput AI Laboratorije od strane hakera. “Njihova naborana odjeća, neoprana kosa i neobrijana lica ukazuju na to da su se potpuno prepustili kompjuterima i ne žele da vide kuda ih to može odvesti”, napisao je Weizenbaum, “ove kompjuterske pošasti žive samo za kompjutere.”

Skoro četvrt veka kasnije, Stalman se i dalje ljuti kada čuje Vajzenbaumov izraz: "kompjuterske pošasti". "On želi da svi budemo samo profesionalci - da radimo posao za novac, da ustajemo i odlazimo u dogovoreno vrijeme, izbacivši sve što je s tim povezano", kaže Stallman tako žestoko, kao da je Weizenbaum u blizini i mogu ga čuti, "ali ono što on smatra normalnim poretkom stvari, ja smatram depresivnom tragedijom."

Međutim, ni život hakera nije bez tragedije. Sam Richard tvrdi da je njegova transformacija iz vikend hakera u hakera koji radi 24 sata dnevno rezultat čitavog niza bolnih epizoda u mladosti, od kojih je mogao pobjeći samo u euforiji hakovanja. Prvi takav bol bio je diplomiranje na Harvardu; to je dramatično promijenilo uobičajeni, miran način života. Stallman je išao na postdiplomski studij na MIT-u na odsjeku za fiziku kako bi krenuo stopama velikana Richarda Feynmana, Williama Shockleya i Murraya Gehl-Mana, a ne morao voziti dvije dodatne milje do AI Lab-a i potpuno novog PDP-a 7. „Još sam se skoro u potpunosti fokusirao na programiranje, ali sam mislio da bih se mogao baviti fizikom sa strane“, kaže Stallman.

Učeći fiziku danju i hakirajući noću, Richard je pokušao postići savršenu ravnotežu. Uporište ovog geek swinga bili su nedeljni sastanci kluba narodnih igara. To je bila njegova jedina društvena veza sa suprotnim polom i svijetom običnih ljudi općenito. Međutim, pred kraj prve godine na MIT-u dogodila se nesreća - Richard je ozlijedio koleno i nije mogao da pleše. Mislio je da je to privremeno i nastavio je da ide u klub, sluša muziku i ćaska sa prijateljima. Ali ljeto je završilo, koleno me je i dalje boljelo, a noga nije dobro radila. Tada je Stallman postao sumnjičav i zabrinut. „Shvatio sam da neće biti bolje“, priseća se, „i da više nikada neću moći da plešem. To me je jednostavno ubilo."

Bez studentskog doma na Harvardu i bez plesova, Stallmanov društveni univerzum je odmah eksplodirao. Ples je bio jedino što ga je povezivalo ne samo sa ljudima, već mu je dalo i pravu priliku da upozna žene. Bez plesanja znači bez zabavljanja, a to je posebno uznemirilo Richarda.

„Većinu vremena bio sam potpuno depresivan“, opisuje Richard ovaj period, „nisam mogao i nisam želio ništa osim hakovanja. Potpuni očaj."

Skoro je prestao da se ukršta sa svetom, potpuno se zaronivši u posao. Do oktobra 1975. praktično je napustio fiziku i studije na MIT-u. Programiranje se iz hobija pretvorilo u glavnu i jedinu aktivnost mog života.

Richard sada kaže da je to bilo neizbježno. Prije ili kasnije, zov sirene hakovanja nadjačao bi sve ostale porive. „U matematici i fizici nisam mogao stvoriti nešto svoje, nisam mogao ni zamisliti kako se to radi. Samo sam kombinovao ono što je već stvoreno, a to mi nije odgovaralo. U programiranju sam odmah shvatio kako se stvaraju nove stvari, a najvažnije je da odmah vidite da rade i da su korisne. Donosi veliko zadovoljstvo, a vi želite da programirate iznova i iznova.”

Stallman nije prvi koji povezuje hakovanje sa intenzivnim zadovoljstvom. Mnogi hakeri AI Lab-a se takođe mogu pohvaliti napuštenim studijama i poluzavršenim diplomama iz matematike ili elektrotehnike - samo zato što su sve akademske ambicije utopljene u čisto uzbuđenje programiranja. Kažu da je Toma Akvinski, svojim fanatičnim proučavanjem skolastike, došao do vizija i osjećaja Boga. Hakeri su došli do sličnih stanja na ivici nezemaljske euforije nakon što su se više sati koncentrirali na virtuelne procese. To je vjerovatno razlog zašto su Stalman i većina hakera izbjegavali drogu - nakon dvadeset sati hakovanja, bili su kao da su bili napušeni.

izvor: linux.org.ru