Kada sam postao najmanji šef u novinama, moja tadašnja glavna urednica, gospođa koja je još u sovjetsko vrijeme postala iskusan vuk novinarstva, rekla mi je: „Zapamti, pošto si već počeo da rasteš, upravljaš bilo kojim medijskim projektom je slično trčanju kroz minsko polje. Ne zato što je opasno, već zato što je nepredvidivo. Bavimo se informacijama i nemoguće ih je izračunati i upravljati. Zato se svi glavni urednici kandiduju, ali niko od nas ne zna kada će i šta tačno dići u vazduh.”
Tada to nisam razumeo, ali onda, kada sam, kao Pinokio, odrastao, naučio i kupio hiljadu novih jakni... Uopšte, naučivši malo o istoriji ruskog novinarstva, uverio sam se da je teza je apsolutno tačno. Koliko puta to rade medijski menadžeri — čak i odlični medijski menadžeri! — završili karijeru potpuno nezamislivim sticajem okolnosti, što je bilo apsolutno nemoguće predvidjeti.
Neću vam sada reći kako su glavnog urednika „Smešne slike“ i velikog ilustratora Ivana Semenova zamalo opekli insekti - u najbukvalnijem smislu te reči. Ovo je ipak više priča od petka. Ali ispričaću vam priču o velikom i strašnom Vasiliju Zaharčenku, pogotovo što je sasvim po Habrovom profilu.
Sovjetski časopis "Tehnologija za mlade" veoma je voleo nauku i naučnu fantastiku. Stoga su je često kombinirali objavljivanjem naučne fantastike u časopisu.
Mnogo, mnogo godina, od 1949. do 1984., časopis je vodio legendarni urednik Vasilij Dmitrijevič Zaharčenko, koji je, zapravo, ušao u onu „Tehnologiju za mlade“ koja je grmjela širom zemlje, postala legenda sovjetskog novinarstva i bio široko prihvaćen. Zahvaljujući ovoj potonjoj okolnosti, s vremena na vrijeme „Tehnologija za mlade“ je uspijevala ono što je malo tko uspio objaviti savremene angloameričke pisce naučne fantastike.
Ne, savremeni angloamerički pisci naučne fantastike prevođeni su i objavljeni u SSSR-u. Ali u periodici - prilično rijetko.
Zašto? Jer ovo je ogromna publika. Ovo su smešne tiraže čak i po sovjetskim standardima. “Tehnologija za mlade” je, na primjer, objavljena u tiražu od 1,7 miliona primjeraka.
Ali, kao što sam već rekao, ponekad je upalilo. Tako su skoro cijelu 1980. sretni ljubitelji naučne fantastike u časopisu čitali roman Arthura C. Clarkea "Rajske fontane".
Artur Klark je važio za prijatelja sovjetske zemlje, posećivao nas je, posećivao Zvezdani grad, sastajao se i dopisivao sa kosmonautom Aleksejem Leonovim. Što se tiče romana „Rajske fontane“, Klark nikada nije krio da je u romanu koristio ideju „svemirskog lifta“, koju je prvi izneo lenjingradski dizajner Jurij Artsutanov.
Nakon objavljivanja “Fontane...” Artur Klark je 1982. godine posetio SSSR, gde se posebno sastao sa Leonovim, Zaharčenkom i Artsutanovim.
Jurij Artsutanov i Arthur Clarke posjećuju Muzej kosmonautike i raketne tehnike u Lenjingradu
I kao rezultat ove posete 1984. godine, Zaharčenko je uspeo da izgura u „Tehnologiji za mlade“ još jedan roman svetski poznatog pisca naučne fantastike pod nazivom „2010: Odiseja dva“. Bio je to nastavak njegove čuvene knjige "2001: Odiseja u svemiru", napisane prema scenariju kultnog filma Stanleya Kubrika.
Tome je u velikoj mjeri pomogla činjenica da je u drugoj knjizi bilo dosta sovjetskih stvari. Radnja je zasnovana na činjenici da se svemirski brod "Aleksej Leonov" sa sovjetsko-američkom posadom šalje na Jupiter da razotkrije misteriju broda "Discovery" ostavljenog u orbiti Jupitera u prvoj knjizi.
Istina, Clark je imao posvetu na prvoj stranici:
Dva velika Rusa: general A. A. Leonov - kosmonaut, Heroj Sovjetskog Saveza, umjetnik i akademik A. D. Saharov - naučnik, dobitnik Nobelove nagrade, humanista.
Ali posveta je, razumete, izbačena u časopisu. Čak i bez ikakve kratkotrajne borbe.
Prvi broj je izašao bezbedno, a potom i drugi, a čitaoci su se već radovali dugom, ležernom čitanju – baš kao 1980. godine.
Ali u trećem broju nije bilo nastavka. Narod se uzbudio, ali onda odlučio - nikad se ne zna. U četvrtom će vjerovatno sve biti u redu.
Ali u četvrtom broju bilo je nešto nevjerovatno - patetično prepričavanje daljeg sadržaja romana, zgužvano u tri pasusa.
„Doktore, šta je to bilo?! Jel ovo na prodaju?!” - razrogačili su oči čitaoci “Tehnologije za mlade”. Ali odgovor je postao poznat tek nakon perestrojke.
Kako se ispostavilo, ubrzo nakon početka objavljivanja u “Tehnologiji za mlade” International Herald Tribune je objavio članak pod naslovom “KOSMONAUTI-DIZIDENTI”, ZAHVALJUJUĆI CENZORI, LET NA STRANAMA SOVJETSKOG MAGAZINA.
S. Sobolev u svojoj daje puni tekst ove napomene. U njemu se posebno kaže:
Sovjetski disidenti, koji retko imaju priliku da se smeju u ovoj svečanoj i formalnoj zemlji, danas mogu da se smeju šali koju je na račun vladinih cenzora izveo poznati engleski pisac naučne fantastike Arthur C. Clarke. Ova očigledna šala – „mali, ali elegantni trojanski konj“, kako ga je nazvao jedan od disidenata, sadržana je u romanu A. Clarkea „2010: Druga odiseja“.<…>
Prezimena svih izmišljenih astronauta u romanu zapravo odgovaraju prezimenima poznatih disidenata. <…> U knjizi nema političkih razlika između ruskih likova. Ipak, astronauti su imenjaci:
— Viktor Brailovsky, kompjuterski stručnjak i jedan od vodećih jevrejskih aktivista, koji bi ovog mjeseca trebao biti pušten na slobodu nakon tri godine izgnanstva u centralnoj Aziji;
- Ivan Kovalev - inženjer i osnivač sada raspuštene Helsinške grupe za praćenje ljudskih prava. Izdržava sedmogodišnju kaznu u radnom logoru;
— Anatolij Marčenko, četrdesetšestogodišnji radnik koji je 18 godina proveo u logorima zbog političkog govora i trenutno služi kaznu koja prestaje 1996. godine;
- Jurij Orlov - jevrejski aktivista i jedan od osnivača Helsinške grupe. Poznati fizičar Orlov prošlog mjeseca je završio sedmogodišnju kaznu u radnom logoru i služi dodatnu petogodišnju kaznu u sibirskom egzilu.
— Leonid Ternovsky je fizičar koji je osnovao Helsinšku grupu u Moskvi 1976. godine. Odslužio je trogodišnju kaznu u logoru;
— Mikola Rudenko, jedan od osnivača Helsinške grupe u Ukrajini, koji bi, nakon sedam godina zatvora u logoru, trebao biti pušten ovog mjeseca i poslat na nagodbu;
- Gleb Jakunjin - sveštenik Ruske pravoslavne crkve, osuđen 1980. na pet godina logorskog rada i još pet godina naselja pod optužbom za antisovjetsku propagandu i agitaciju.
Zašto je Klark postavio Zaharčenka na takav način, sa kojim je bio, ako ne prijatelj, onda u odličnim odnosima dugi niz godina, zaista ne razumem. Obožavatelji pisca čak su došli do duhovitog objašnjenja da Clark nije kriv; funkcionirao je isti princip koji je iznjedrio generala Gogolja i generala Puškina u filmu o Bondu. Pisac naučne fantastike je, kažu, bez razmišljanja koristio ruska prezimena koja su bila poznata u zapadnoj štampi - i mi smo među Amerikancima poznavali Angelu Davis i Leonarda Peltiera bolje od bilo koga drugog. Međutim, teško je povjerovati - to je bolno homogena selekcija.
Pa u “Tehnologiji za mlade” i sami razumete šta je počelo. Kako se prisjetio tadašnji odgovorni službenik, a kasnije i glavni urednik časopisa Aleksandar Perevozčikov:
Prije ove epizode, naš urednik Vasilij Dmitrijevič Zaharčenko bio je uključen u najviše službe. Ali nakon Clarka, stav prema njemu se dramatično promijenio. On, koji je upravo dobio još jednu nagradu Lenjinovog komsomola, bukvalno je pojeden i razmazan po zidu. A naš časopis je bio skoro na ivici uništenja. Ipak, to nije bila naša, već Glavlitova greška. Trebali su slijediti i savjetovati. Tako smo uspjeli objaviti samo dva poglavlja od petnaest. Preostalih trinaest poglavlja ušlo je u izlaganje. Na stranici odštampanog teksta ispričao sam šta će se kasnije dogoditi kod Clarka. Ali razbješnjeli Glavlit me je natjerao da skratim prepričavanje još tri puta. Odiseju smo u cijelosti objavili mnogo kasnije.
Doista, Zaharčenko je napisao objašnjenje Centralnom komitetu Komsomola, gdje se „razoružao pred strankom“. Prema rečima glavnog urednika, "dvoličan" Clark "na podli način" dao posadi sovjetskih kosmonauta „imena grupe antisovjetskih elemenata privedenih krivičnoj odgovornosti za neprijateljske radnje“. Glavni urednik je priznao da je izgubio budnost i obećao da će ispraviti grešku.
Vasilij Zaharčenko
Nije pomoglo. Časopis nije zatvoren, ali je temeljno protresen. Dvije sedmice nakon otkrivajućeg zapadnjačkog članka, Zakharchenko je otpušten, a određeni broj odgovornih radnika časopisa dobio je kazne različitog stepena ozbiljnosti. Zaharčenko je, osim toga, postao "gubavac" - ukinuta mu je izlazna viza, izbačen je iz uredništva "Dječije književnosti" i "Mlade garde", prestali su ga pozivati na radio i televiziju - čak i u program koji je kreirao o entuzijastima automobila, “You Can Do This” .
U predgovoru Odiseje 3, Arthur C. Clarke se izvinio Leonovu i Zaharčenku, iako potonji izgleda pomalo podrugljivo:
„Na kraju, nadam se da mi je kosmonaut Aleksej Leonov već oprostio što sam ga stavio pored dr Andreja Saharova (koji je u vreme posvećenja još bio u egzilu u Gorkom). I izražavam iskreno žaljenje mom dobrodušnom moskovskom voditelju i uredniku Vasiliju Žarčenku (kao u tekstu - Zharchenko - VN) što ga je uvukao u velike nevolje koristeći imena raznih disidenata - od kojih većina, drago mi je da primetim , nisu više u zatvoru. Jednog dana, nadam se, pretplatnici na Tehniku Molodeži moći će da pročitaju ona poglavlja romana koja su tako misteriozno nestala.”
Neće biti komentara, samo ću napomenuti da je nakon ovoga nekako čudno pričati o nasumičnosti.
Naslovnica romana 2061: Odiseja tri, gdje se pojavljuje izvinjenje
To je, u stvari, cela priča. Dozvolite mi da vam skrenem pažnju na činjenicu da se sve ovo dešavalo već u vreme Černenkova, a do perestrojke, ubrzanja i glasnosti ostalo je bukvalno nekoliko meseci. A Clarkov roman je ipak objavljen u "Tehnologiji za mlade", a još u sovjetsko vrijeme - 1989-1990.
Iskreno priznajem - ova priča na mene ostavlja dvojak, čak trostruki utisak.
Sad je nevjerovatno koliko je tada značila ideološka konfrontacija, ako su se ljudske sudbine rušile zbog takve sitnice.
Ali u isto vrijeme, koliko je naša zemlja tada značila na planeti. Danas mi je teško zamisliti situaciju da zapadni pisac naučne fantastike prvog ranga posveti knjigu dvojici Rusa.
I što je najvažnije, koliki je tada bio značaj znanja u našoj zemlji. Uostalom, čak je i u otkrivajućem članku International Herald Tribunea to usputno navedeno „Rusi su među najodanijim ljubiteljima naučne fantastike na svetu“, a milion i po tiraž naučnopopularnog časopisa najbolji je dokaz za to.
Sada se, naravno, sve promijenilo. Na neki način na bolje, na druge na gore.
Toliko se promijenilo da od svijeta u kojem se odigrala ova priča praktično ništa nije ostalo. A u hrabrom novom svijetu više nikog ne zanimaju ni disidenti koji su svoj posao odradili, ni časopis “Tehnologija za mlade” koji sada izlazi u neznatnom tiražu uz državne subvencije, ili – što je šteta svih - svemirski lift.
Jurij Artsutanov je umro nedavno, 1. januara 2019. godine, ali to niko nije primijetio. Jedina osmrtnica objavljena je u novinama Troicki Variant mjesec dana kasnije.
izvor: www.habr.com