Momci iz Misurija
Joseph Carl Robert Licklider ostavio je snažan utisak na ljude. Čak iu svojim ranim godinama, prije nego što se počeo baviti kompjuterima, znao je da ljudima bilo šta razjasni.
"Lick je bio možda najintuitivniji genije kojeg sam ikada poznavao", kasnije je izjavio William McGill u intervjuu koji je snimljen ubrzo nakon Lickliderove smrti 1997. McGill je u tom intervjuu objasnio da je Licka prvi put sreo kada je upisao studij psihologije na Univerzitetu Harvard. diplomirao 1948.: „Kad god sam došao kod Licka sa dokazom o nekom matematičkom odnosu, otkrio sam da on već zna za te veze. Ali nije ih detaljno razradio, samo ih je... poznavao. Mogao je na neki način predstaviti tok informacija i vidjeti različite odnose koje drugi ljudi koji su samo manipulirali matematičkim simbolima nisu mogli vidjeti. Bilo je toliko nevjerovatno da je postao pravi mistik za sve nas: Kako dovraga Face radi ovo? Kako on vidi ove stvari?
“Razgovor s Leakeom o problemu”, dodao je McGill, koji je kasnije bio predsjednik Kolumbija univerziteta, “pojačao je moju inteligenciju za tridesetak IQ poena.”
(Hvala Stanislavu Sukhanitsky na prijevodu; svi koji žele pomoći oko prijevoda - pišite u ličnu poruku ili email [email zaštićen])
Lik je ostavio sličan dubok utisak na Džordža A. Milera, koji je prvi počeo da radi sa njim u Harvardskoj psiho-akustičkoj laboratoriji tokom Drugog svetskog rata. "Lick je bio pravi 'američki dečko' - visoka, zgodna plavuša koja je bila dobra u svemu." Miller će ovo napisati mnogo godina kasnije. “Nevjerovatno pametan i kreativan, a ujedno i beznadežno ljubazan - kada ste pogriješili, Face je uvjerio sve da ste ispričali najduhovitiji vic. Voleo je šale. Mnogo mojih uspomena je kako je pričao neke fascinantne gluposti, obično iz svog iskustva, dok je gestikulirao sa flašom Coca-Cole u jednoj ruci."
Nije bilo kao da je dijelio ljude. Dok je Lick jezgrovito oličavao karakteristične osobine Misurijanca, niko nije mogao odoljeti njegovom jednostranom osmehu, svi s kojima je razgovarao uzvratili su mu osmeh. Na svijet je gledao sunčano i prijateljski, a svakoga koga je sreo doživljavao kao dobru osobu. I obično je upalilo.
On je ipak bio tip iz Missourija. Samo ime je nastalo prije nekoliko generacija u Alsac-Lorrainu, gradu koji se nalazio na francusko-njemačkoj granici, ali je njegova porodica s obje strane živjela u Missouriju od prije građanskog rata. Njegov otac, Joseph Licksider, bio je seoski dječak iz sredine države, koji je živio u blizini grada Sedalije. Joseph je također djelovao kao darovit i energičan mladić. Godine 1885, nakon što mu je otac poginuo u nesreći povezanoj s konjem, dvanaestogodišnji Joseph preuzeo je odgovornost za porodicu. Shvativši da on, njegova majka i njegova sestra ne mogu sami voditi farmu, sve ih je preselio u St. Louis i počeo raditi na lokalnoj željezničkoj stanici dok svoju sestru nije poslao u srednju školu i fakultet. Nakon što je to učinio, Joseph je otišao da studira u reklamnoj firmi kako bi naučio pisati i dizajnirati. I kako je stekao stručnost u ovim vještinama, prešao je na osiguranje, postavši na kraju nagrađivani prodavač i šef Privredne komore Saint Louisa.
U isto vrijeme, tokom sastanka baptističkih preporoditelja, Joseph Licklider je zapeo za oko gospođici Margaret Robnett. “Baš sam je pogledao”, rekao je kasnije, “i čuo njen slatki glas kako pjeva u horu, i znao sam da sam pronašao ženu koju sam volio.” Odmah je počeo voziti vozom do farme njenih roditelja svakog vikenda, s namjerom da je oženi. Bio je uspješan. Njihovo jedino dijete rođeno je u St. Louisu 11. marta 1915. Nazvano je Joseph po ocu, a Carl Robnett po majčinom starijem bratu.
Dječji sunčani izgled bio je razumljiv. Joseph i Margaret bili su dovoljno stari da budu roditelji prvog djeteta, on je tada imao četrdeset dvije, a ona trideset četiri, i bili su prilično strogi u pitanjima vjere i lijepog ponašanja. Ali oni su bili i topao, ljubavni par koji je oduševljavao svoje dijete i neprestano ga slavio. I ostali su učinili isto: mladi Robnet, kako su ga zvali kod kuće, nije bio samo sin jedinac, već i jedini unuk na obje strane porodice. Kako je odrastao, roditelji su ga ohrabrivali da ide na časove klavira, tenisa i šta god se bavio, posebno u intelektualnom polju. I Robnet ih nije razočarao, sazrevši u bistrog, energičnog momka sa živim smislom za humor, nezasitnom radoznalošću i stalnom ljubavlju prema tehničkim stvarima.
Kada je imao dvanaest godina, na primjer, on je, kao i svaki drugi dječak u Saint Louisu, stekao strast za pravljenjem modela aviona. Možda je to bilo zbog rastuće industrije proizvodnje aviona u njegovom gradu. Možda zbog Lindbergha, koji je upravo putovao oko svijeta preko Atlantskog okeana u avionu zvanom Spirit of Saint Louis. Ili možda zato što su avioni bili tehnološka čuda generacije. Nema veze - momci iz Saint Louisa bili su ludi proizvođači modela aviona. I niko ih nije mogao rekreirati bolje od Robnetta Licklidera. Uz dozvolu roditelja, pretvorio je svoju sobu u nešto što je nalik na operaciju sječe balsa. Kupio je fotografije i planove aviona, a sam je nacrtao detaljne dijagrame aviona. Sa morbidnom pažnjom izrezbario je blanke od balzamovog drveta. I ostao je budan cijelu noć spajajući dijelove, pokrivajući krila i tijelo celofanom, autentično farbajući dijelove, i bez sumnje malo pretjerao sa ljepilom za modele aviona. Bio je toliko dobar u tome da mu je kompanija za izradu modela platila da ode na aeromiting u Indianapolis kako bi mogao tamošnjim očevima i sinovima pokazati kako su modeli napravljeni.
A onda, kako se približavalo vrijeme za njegov važan šesnaesti rođendan, njegova interesovanja su se prebacila na automobile. Nije bila želja da se upravlja mašinama, on je želeo da u potpunosti razume njihov dizajn i funkcionisanje. Tako su mu roditelji dozvolili da kupi otpadni auto, sve dok ga ne vozi dalje od njihovog dugog, krivudavog puta.
Mladi Robnett je rado rastavljao i ponovo sastavljao ovu mašinu iz snova iznova i iznova, počevši od motora i svaki put dodajući novi dio da vidi šta se dogodilo: „U redu, ovako to stvarno funkcionira.” Margaret Liklider, fascinirana ovim rastućim tehnološkim genijem, stajala je pored njega dok je radio ispod auta i davala mu ključeve koji su mu bili potrebni. Vozačku dozvolu dobila je 11. marta 1931. godine, na njegov šesnaesti rođendan. I narednih godina odbijao je da plati više od pedeset dolara za automobil, bez obzira kakvog oblika bio, mogao ga je popraviti i natjerati da vozi. (Suočen s gnjevom inflacije, bio je prisiljen podići ovu granicu na 150 dolara)
Šesnaestogodišnji Rob, kako su ga sada poznavali njegovi drugovi iz razreda, porastao je visok, zgodan, atletskog izgleda i druželjubiv, sa izbijeljenom kosom i plavim očima koje su mu davale značajnu sličnost sa samim Lindberghom. Igrao je žestoko takmičarski tenis (i nastavio da igra do svoje 20. godine, kada je zadobio povredu koja ga je sprečila da igra). I, naravno, imao je besprijekorne južnjačke manire. Morao ih je imati: stalno je bio okružen besprijekornim ženama s juga. Lickliderovi su dijelili staru i veliku kuću u Univerzitetskom gradu, predgrađu Univerziteta Washington, sa Josefovom majkom, Margaretinom udatom sestrom i njenim ocem, te drugom Margaretinom neudatom sestrom. Svake večeri otkako je Robnett imao pet godina, bila mu je dužnost i čast da se rukuje sa svojom tetkom, otprati je do stola i drži njen krevet kao što bi to džentlmen činio. Čak i kao odrasla osoba, Leake je bio poznat kao nevjerovatno ljubazan i taktičan čovjek koji je rijetko podigao glas od ljutnje, koji je gotovo uvijek nosio sako i leptir leptir čak i kod kuće, i kojem je bilo fizički nemoguće sjediti kada je žena ušla u sobu. .
Međutim, Rob Liklider je takođe izrastao u mladića koji je imao svoja mišljenja. Kada je bio vrlo mlad dječak, prema priči koju je kasnije stalno pričao, njegov otac je radio kao sveštenik u njihovoj lokalnoj baptističkoj crkvi. Kada se Josif molio, posao njegovog sina je bio da uđe ispod orgulja i da upravlja njima, pomažući staroj orguljaši koja to nije mogla sama. Jedne uspavane subotnje večeri, kada je Robnet trebao zaspati pod orguljama, čuo je svog oca kako viče svojoj zajednici: „Ustanite oni koji traže spas!“ i zbog toga je intuitivno skočio na noge i udario njegova glava na dnu orgulja . Umjesto da nađe spas, vidio je zvijezde.
Ovo iskustvo, rekao je Leak, mu je dalo trenutni uvid u naučnu metodu: Uvek budi što je moguće pažljiviji u svom radu i u svom izjašnjavanju o svojoj veri.
Trećinu stoljeća nakon ovog incidenta, naravno, nemoguće je saznati da li je mladi Robnett zaista naučio ovu lekciju udarajući po ključevima. Ali ako procijenimo njegova postignuća tokom njegovog daljnjeg života, možemo reći da je tu lekciju negdje definitivno naučio. Ispod njegove pedantne želje da radi stvari i njegove nekontrolisane radoznalosti nalazio se potpuni nedostatak strpljenja za neuredan rad, laka rješenja ili cvjetne odgovore. Odbio je da se zadovolji običnim. Mladić koji će kasnije pričati o "Intergalaktičkom kompjuterskom sistemu" i objavljivati stručne radove pod naslovima "Sistem sistema" i "Bez okvira, bežični pacovski šok" pokazao je um koji je stalno bio u potrazi za novim stvarima i u stalnoj igri.
Imao je i malu količinu nestašne anarhije. Na primjer, kada je došao u sukob sa službenom glupošću, nikada joj se nije direktno opirao vjerovanju da džentlmen nikada ne pravi scenu, bilo mu je u krvi. Voleo je da je podmeće. Kada se pridružio bratstvu Sigma Chi tokom prve godine na Univerzitetu u Washingtonu, bio je obaviješten da svaki član bratstva mora stalno sa sobom nositi dvije vrste cigareta, u slučaju da stariji član bratstva zatraži jedan u bilo koje doba dana ili noći. Pošto nije bio pušač, brzo je izašao i kupio najslabije egipatske cigarete koje je mogao naći u St. Louisu. Nakon toga mu niko nije tražio cigaretu.
U međuvremenu, njegovo večito odbijanje da se zadovolji običnim stvarima dovelo ga je do beskrajnih pitanja o smislu života. Takođe je promenio svoju ličnost. Bio je "Robnett" kod kuće i "Rob" za svoje kolege iz razreda, ali sada je, očigledno da bi naglasio svoj novi status studenta, počeo da se naziva srednjim imenom: "Zovi me Face". Od tada su samo njegovi najstariji prijatelji imali pojma ko je "Rob Licklider".
Među svim stvarima koje je mogao da radi na koledžu, mladić Leake je odabrao studiranje - bio je sretan što raste kao stručnjak u bilo kojoj oblasti znanja i kad god bi Leake čuo da se neko uzbuđuje zbog nove oblasti studija, također je želio pokušati za proučavanje ove oblasti. Diplomirao je umjetnost na prvoj godini, a zatim se prebacio na inženjerstvo. Zatim je prešao na fiziku i matematiku. I, što je najviše zabrinjavajuće, postao je i specijalista u stvarnom svijetu: na kraju njegove druge godine, lopovi su uništili očevu osiguravajuću kompaniju i tako se zatvorila, ostavljajući Josepha bez posla, a njegovog sina bez mogućnosti da plati školarinu. Lik je bio primoran da napusti studije na godinu dana i ode da radi kao konobar u restoranu za vozače. Bio je to jedan od rijetkih poslova koji su se mogli naći za vrijeme Velike depresije. (Joseph Licklider, koji je poludio samo dok je sjedio kod kuće okružen južnjačkim ženama, jednog dana je pronašao sastanak ruralnih baptista kojima je bio potreban sveštenik; on i Margaret su na kraju proveli ostatak svojih dana služeći jednu crkvu za drugom, osjećajući se najsretnije ikada poslije .) Kada se Lick konačno vratio nastavi, donoseći sa sobom neiscrpni entuzijazam potreban za visoko obrazovanje, jedan od njegovih honorarnih poslova bio je čuvanje eksperimentalnih životinja na odsjeku za psihologiju. A kada je počeo da razumije vrste istraživanja koje su profesori radili, znao je da je njegova potraga završena.
Ono s čime se susreo bila je "fiziološka" psihologija - ova oblast znanja je u to vrijeme bila usred svog rasta. Ovih je dana ovo polje znanja steklo opći naziv neuroznanosti: bavi se preciznim, detaljnim proučavanjem mozga i njegovog funkcioniranja.
Bila je to disciplina čiji korijeni sežu u 19. vek, kada su naučnici poput Tomasa Hakslija, Darvinovog najvatrenijeg branioca, počeli da tvrde da ponašanje, iskustvo, misao, pa čak i svest imaju materijalnu osnovu koja se nalazi u mozgu. To je bio prilično radikalan stav tih dana, jer nije uticao toliko na nauku koliko na religiju. U stvari, mnogi naučnici i filozofi početkom devetnaestog veka pokušavali su da argumentuju ne samo da je mozak napravljen od neobične materije, već da predstavlja sedište uma i sedište duše, kršeći sve zakone fizike. Zapažanja su, međutim, ubrzo pokazala suprotno. Početkom 1861. godine, sistematsko proučavanje pacijenata sa oštećenjem mozga od strane francuskog fiziologa Paula Broca stvorilo je prve veze između specifične funkcije uma - jezika - i specifične regije mozga: područja lijeve hemisfere mozga. mozak sada poznat kao Brocino područje. Početkom 20. veka bilo je poznato da je mozak električni organ, sa impulsima koji se prenose kroz milijarde tankih ćelija nalik kablu zvanih neuroni. Do 1920. godine ustanovljeno je da se regije mozga odgovorne za motoričke vještine i dodir nalaze u dva paralelna lanca neuronskog tkiva smještena na bočnim stranama mozga. Također se znalo da se centri odgovorni za vid nalaze u stražnjem dijelu mozga – ironično, ovo je područje najudaljenije od očiju – dok se centri za sluh nalaze tamo gdje bi logika sugerirala: u temporalnom režnju, odmah iza uši.
Ali i ovaj posao je bio relativno težak. Od trenutka kada je Leake naišao na ovu oblast znanja 1930-ih, istraživači su počeli da koriste sve sofisticiraniju elektronsku opremu koju su koristile radio i telefonske kompanije. Koristeći elektroencefalografiju, ili EEG, mogli su prisluškivati električnu aktivnost mozga, dobijajući precizna očitavanja od detektora postavljenih na glavu. Naučnici bi također mogli ući u lobanju i primijeniti vrlo precizno definirani stimulus na sam mozak, a zatim mjeriti kako se nervni odgovor širi na različite dijelove nervnog sistema. (Do 1950. mogli su, u stvari, da stimulišu i očitaju aktivnost pojedinačnih neurona.) Kroz ovaj proces, naučnici su uspeli da identifikuju neuronska kola mozga sa neviđenom preciznošću. Ukratko, fiziološki psiholozi su se udaljili od vizije mozga iz ranog 19. veka kao nečeg mističnog, na viziju mozga iz 20. veka gde je mozak bio nešto što se može saznati. Bio je to sistem nevjerovatne složenosti, tačnije. Ali ipak, to je bio sistem koji se nije mnogo razlikovao od sve složenijih elektronskih sistema koje su fizičari i inženjeri gradili u svojim laboratorijama.
Lice je bilo u raju. Fiziološka psihologija je imala sve što je volio: matematiku, elektroniku i izazov dešifriranja najsloženijeg uređaja - mozga. Bacio se na teren i kroz proces učenja koji, naravno, nije mogao predvidjeti, napravio je svoj prvi gigantski korak ka toj kancelariji u Pentagonu. S obzirom na sve što se ranije dogodilo, Lickovo rano zanimanje za psihologiju moglo je izgledati kao aberacija, sporedna linija, odvraćanje pažnje za dvadesetpetogodišnjaka od njegovog konačnog izbora karijere u informatici. Ali u stvari, njegova pozadina u psihologiji bila je osnova njegovog koncepta korištenja kompjutera. U stvari, svi pioniri računarske nauke njegove generacije započeli su karijeru 1940-ih i 1950-ih, sa iskustvom u matematici, fizici ili elektrotehnici, čija ih je tehnološka orijentacija navela da se usredsrede na kreiranje i poboljšanje gadžeta – da naprave veće i brže , i pouzdaniji. Leak je bio jedinstven po tome što je na teren donio duboko poštovanje prema sposobnostima ljudi: sposobnosti opažanja, prilagođavanja, donošenja izbora i pronalaženja potpuno novih načina za rješavanje problema koji su se ranije mogli riješiti. Kao eksperimentalni psiholog, otkrio je da su ove sposobnosti jednako sofisticirane i respektabilne kao i sposobnost kompjutera da izvršavaju algoritme. I zato je njegov pravi izazov bio da poveže kompjutere sa ljudima koji ih koriste, da iskoristi moć i jednog i drugog.
U svakom slučaju, u ovoj fazi je bio jasan smjer Likovog rasta. Godine 1937. diplomirao je na Univerzitetu Washington sa tri diplome iz fizike, matematike i psihologije. Ostao je još godinu dana da završi magisterij iz psihologije. (Zapis o njegovoj magistarskoj diplomi dodijeljen "Robnettu Licklideru" bio je možda posljednji zapis o njemu koji se pojavio u štampi.) I 1938. godine upisao je doktorski program na Univerzitetu Rochester u New Yorku, jednom od vodećih centara u zemlji za proučavanje slušne regije mozga, područja koje nam govori kako treba da čujemo.
Leakeov odlazak iz Missourija utjecao je na više od promjene adrese. Prve dvije decenije svog života, Lick je bio uzoran sin svojim roditeljima, vjerno je pohađao baptističke sastanke i molitvene sastanke tri ili četiri puta sedmično. Međutim, nakon što je otišao od kuće, njegova noga više nije prešla prag crkve. Nije se mogao natjerati da to ispriča svojim roditeljima, shvativši da će zadobiti izuzetno jak udarac kada saznaju da je napustio vjeru koju su voljeli. Ali smatrao je da su ograničenja života južnjačkih baptista nevjerovatno opresivna. Što je još važnije, nije mogao ispovijedati vjeru koju nije osjećao. Kako je kasnije primetio, kada su ga pitali o svojim osećanjima koja je stekao na molitvenim sastancima, odgovorio je: „Nisam ništa osetio.
Ako su se mnoge stvari promijenile, barem je jedna stvar ostala: Leake je bio zvijezda na odsjeku za psihologiju na Univerzitetu Washington, a bio je zvijezda na Rochesteru. Za svoju doktorsku disertaciju napravio je prvu mapu neuronske aktivnosti u slušnom području. Posebno je identifikovao regione čije je prisustvo bilo kritično za razlikovanje različitih zvučnih frekvencija, što je osnovna sposobnost koja omogućava razlikovanje ritma muzike. I na kraju je postao toliki stručnjak za elektroniku zasnovanu na vakuumskoj cijevi - da ne spominjemo da je postao pravi čarobnjak u postavljanju eksperimenata - da je čak i njegov profesor došao da ga konsultuje.
Lick se istakao i na Swarthmore koledžu, izvan Filadelfije, gdje je radio kao postdoktorant nakon doktoriranja 1942. Tokom svog kratkog vremena na ovom koledžu, dokazao je da, suprotno Gestalt teoriji, percepcija informacija, magnetne zavojnice postavljene oko stražnji dio glave subjekta ne uzrokuje izobličenje percepcije - ipak, uzrokuju da se kosa diže na glavi.
Sve u svemu, 1942. nije bila dobra godina za bezbrižan život. Lickova karijera, kao i karijera bezbrojnih drugih istraživača, trebala je poprimiti mnogo dramatičniji zaokret.
Spremni prevodi
Trenutni prijevodi na koje se možete povezati
izvor: www.habr.com