A sobre del noi gros de l'esquerra -que està al costat de Simonov i un davant de Mikhalkov-, els escriptors soviètics es burlaven constantment d'ell.
Principalment per la seva semblança amb Khrusxov. Daniil Granin ho va recordar a les seves memòries sobre ell (el nom de l'home gros, per cert, era Alexander Prokofiev):
"En una reunió d'escriptors soviètics amb N. S. Khrushchev, el poeta S. V. Smirnov va dir: "Ja saps, Nikita Sergeevich, ara estàvem a Itàlia, molts van prendre Alexander Andreevich Prokofiev per tu". Khrusxov va mirar a Prokofiev com si fos el seu propi dibuix animat, una caricatura; Prokófiev és de la mateixa alçada, amb la mateixa fesomia tosca, gros, musellós, amb el nas aplanat... Khrusxov va mirar aquesta caricatura, va arruïnar les celles i va marxar sense dir res”.
En general, el poeta Alexander Prokofiev s'assemblava exteriorment a un buròcrata d'una comèdia soviètica: molt sorollós i molt nociu, però, en general, un herbívor i un covard, posant-se en atenció sempre que apareixien els seus superiors.
Amb Sholokhov
Ell, de fet, era aquest buròcrata. Prokófiev ocupava el càrrec de secretari executiu de la branca de Leningrad de la Unió d'Escriptors, per la qual cosa portava constantment alguna mena de tempesta de neu comunista ortodoxa des del podi, o es dedicava a diverses intrigues burocràtiques i escampava mesquines la podridura sobre els que no li agradaven.
Pel que fa a la creativitat, tampoc no hi ha res inesperat. Prokofiev va escriure poemes patriòtics bastant sense sentit, que, a causa del gran nombre de referències als bedolls i la Pàtria, reforçats pel pes instrumental de l'autor, es van publicar arreu.
Caricatura d'A. Prokofiev de Joseph Igin.
El seu poema per a nens "País natal" fins i tot es va incloure en totes les antologies escolars alhora. Això no fa que el poema sigui millor, però:
A l'ampli espai obert
Abans de l'alba
Han sortit albas escarlatas
Sobre el meu país natal.
Cada any es fa més bonic
Estimats països...
Millor que la nostra Pàtria
No al món, amics!
Sembla que el client és comprensible i no té cap interès.
Però no.
No era un herbívor.
***
Sovint oblidem que tots els vells i graciosos van ser una vegada joves i calbs. En aquells anys, el nostre gros semblava així:
No es veu bé, oi? Fins i tot una multitud intimidaria algú així; t'ho pensaràs dues vegades. Les persones que han vist moltes coses a les seves vides solen mirar d'aquesta manera.
Sovint massa.
I efectivament ho és.
Va néixer i es va criar del nord en una família de pescadors a la vora del llac Ladoga. I durant la seva joventut hi va haver una Guerra Civil.
Ja ho vaig dir una vegada: la Guerra Civil va ser una branca de l'infern a la terra. No pel que fa a l'envergadura de la lluita, sinó a la ferocitat amb què es va dur a terme. Realment va ser una mena d'avenç de l'infern, una invasió de dimonis que es va apoderar dels cossos i les ànimes de les persones. Els farmacèutics i mecànics d'ahir es tallaven no només amb entusiasme, sinó amb plaer, escopint sang feliços. Fa poc vaig escriure - Així és com la gent ha de retorçar el cervell per organitzar el que van fer amb el cos de Kornilov?! A més, res depenia de les opinions polítiques: vermells, blancs, verds i motejats. I això és tot de moment! - no es van emborratxar de sang - no es van calmar.
Alexander Prokofiev se'l va beure fins a omplir-se.
Juntament amb el seu pare, que va tornar del front, un mestre rural fracassat de 18 anys (tres classes de seminari de mestres) s'uneix a un comitè de simpatitzants amb els comunistes bolxevics. Literalment un parell de mesos després s'incorpora a l'Exèrcit Roig. El futur buròcrata responsable va servir en una companyia de guàrdies a Novaia Ladoga (3r regiment de reserva, 7è Exèrcit), va lluitar a mort contra les tropes de Iudenitx, va lluitar desesperadament i va ser capturat pels blancs. No van tenir temps d'enviar-lo a Dukhonin, el de panxa vermella va resultar àgil i va fugir.
Des de 1919, membre del RCP (b), després de graduar-se de la Ciutadania el 1922, va ser traslladat de l'exèrcit a la Cheka-OGPU, on va servir fins a 1930. En general, només ell mateix probablement sabia quant i què va agafar de la seva ànima durant aquells anys.
Bé, i el més important, aquest oficial de seguretat provincial tenia un talent increïble, increïble. Per això va deixar la Txeca per convertir-se en poeta professional.
Llegiu els seus primers poemes amb els ulls oberts. On? D'on ve tot aquest chthon primitiu, magistralment entrellaçat amb el pathos de la revolució, per a una persona generalment analfabeta? Llegiu la seva "núvia": això no és poesia, és una mena d'antiga conspiració del nord de Rússia. La bruixeria, que va recollir entre els carelians locals, i ells, com saben fins i tot els nens petits, són bruixots.
O aquest és un dels meus preferits. El poema "Camarada", dedicat a Alexei Kraisky.
Ompliré el país de cançons com el vent
Sobre com un camarada va anar a la guerra.
No va ser el vent del nord el que va colpejar el surf,
Al plàtan sec, a l'herba de Sant Joan,
Va passar i va plorar a l'altra banda,
Quan el meu amic em va dir adéu.
I la cançó es va enlairar i la veu es va fer més forta.
Trenquem velles amistats com el pa!
I el vent és com una allau, i la cançó és com una allau...
La meitat per tu i la meitat per mi!
La lluna és com un nap, i les estrelles com faves...
Gràcies, mare, pel pa i la sal!
T'ho tornaré a dir, mare, de nou:
És una bona cosa criar fills,
Qui s'asseu als núvols a la taula,
Que pot tirar endavant.
I aviat el teu falcó estarà lluny,
És millor que li salpes una mica.
Sals amb sal d'Astrakhan. Ella
Apte per a sang forta i per a pa.
Perquè un company porti l'amistat sobre les ones,
Ens mengem una crosta de pa, i això per la meitat!
Si el vent és una allau, i la cançó és una allau,
La meitat per tu i la meitat per mi!
D'Onega blava, de mars forts
La República és a la nostra porta!
1929
Quan es va escriure una cançó basada en aquests versos a principis dels anys 70 i es va convertir en un èxit, sempre hi havia alguna cosa que no em va bé, malgrat l'excel·lent actuació del jove Leshchenko.
Sempre hi havia alguna cosa en el camí, com un còdol en una sandàlia.
I només d'adult vaig entendre que no era d'aquí.
Les paraules no eren d'aquí. No dels anys 70. Eren d'una època diferent, no vegetariana. Hi havia alguna cosa de bestial en ells, una mena de poder primitiu i una plasticitat primitiva, una mena de presumir salvatge d'un home que havia sagnat l'enemic. Aquestes paraules són com una planxa fotogràfica que es va fotografiar als anys 20 i que no es pot recuperar.
I no és per casualitat que Yegor Letov, el més sensible de tots els nostres rockers, els va felicitar amb la seva guitarra: “La lluna és com un nap, i les estrelles com les mongetes...”.
La guerra civil russa va tenir una característica única. Poc després de la Revolució, alguna cosa va impregnar l'aire, l'aigua i el sòl del territori de l'antic Imperi Rus. No sé què. Qualsevol cosa. Alguna mena de flogisto. Potser els dimonis que van irrompre van portar algun tipus d'energia demoníaca amb ells, no ho sé.
Però definitivament hi havia alguna cosa.
Res més pot explicar l'explosió sense precedents de l'activitat creativa, els avenços d'època en tot tipus d'arts, tots aquests Platónov i Olesha, Prokofiev i Xostakóvitx, Dovzhenko i Eisenstein, Zholtovsky i Nikolaev, Grekov, Filonov i Rodchenko, Bagritsky, Maiakovski i legions, Smelyakovsky dels altres.
A més, només funcionava al camp, aquesta cosa efímera no es podia portar amb tu a la sola de les botes. En l'emigració no va passar res semblant, i només els més perspicaces i talentosos dels que van marxar es van sufocar d'enyorança en les llargues vetllades perquè aquí hi havia decadència i la vida hi era.
I Arseny Nesmelov, feixista rus, criat japonès i poeta per gràcia de Déu, borratxo a Harbin, va arrencar el paper amb la ploma.
Gairebé simultàniament amb Prokofiev, un altre poeta rus lleig, que coneix de primera mà el gust de la sang, amb les últimes molles a dins. el va escriure un altre poema sobre el seu amic. Es va anomenar “Segona Trobada”:
Vasili Vasilich Kazantsev.
I vaig recordar ardentment: les prominències Usixchev,
Jaqueta de pell i Zeiss en un cinturó.
Després de tot, això és irrevocable,
I no toquis aquesta imatge, temps.
Vasily Vasilyevich - comandant de la companyia:
"Darrera meu - guió - foc!"
"Vasili Vasilich? Directament,
Aquí, veus, una taula al costat de la finestra...
Sobre l'àbac (inclinat tossudament,
I calb, com la lluna).
Honorable comptable". Impotent
Va fer un pas i es va refredar a l'instant...
Tinent Kazantsev?.. Vasily?..
Però on són els teus Zeiss i el teu bigoti?
Alguna mena de broma, burla,
Us heu tornat tots bojos!...
Kazantsev va dubtar sota les bales
Amb mi a l'autopista d'Irbit.
Els dies agosarats no ens han segat - Oblidaré la crema de bala! - I de sobte cheviot, blau,
Una bossa plena d'avorriment.
La més terrible de totes les revolucions
Vam respondre amb una bala: no!
I de sobte aquest curt, curt,
Ja és un tema gruixut.
Anys de revolució, on ets?
Qui és el teu pròxim senyal? - Ets al taulell, així que estàs a l'esquerra...
Tampoc em va reconèixer!
Divertida! Ens envellirem i ens morirem
A la tardor deserta, nu,
Però tot i així, escombraries d'oficina, el mateix Lenin era el nostre enemic!
1930
I en aquest patètic "Lenin mateix" hi ha més derrota i desesperança que en els volums d'escrits de denunciants i propagandistes a temps complet.
No obstant això, a la Rússia soviètica la festa de l'esperit tampoc no va fer ràbia del tot. Deu anys més tard, el flogisto demoníac va començar a desintegrar-se, l'explosió de talents va començar a disminuir gradualment i només els més genials, els que tenien les seves pròpies forces i no les prestades, mai van baixar el llistó.
Però sobre ells en un altre moment.
Font: www.habr.com